


Johannus	Carver,	 relojero	aficionado,	 tenía	extraños	huéspedes	en	su	casa
de	Lincoln’s	 Inn	Fields.	Al	 terminar	 la	 fabricación	de	un	gran	 reloj	de	acero
para	 la	 casa	 de	 campo	 de	 sir	 Edwin	 Pacell	 alguien	 robó	 las	 agujas.	 A	 la
noche	siguiente	el	largo	y	poderoso	minutero	apareció	clavado	en	el	cuerpo
de	 un	 desconocido.	 Identificado	 el	 cadáver,	 inmediatamente	 recayeron
sospechas	sobre	cada	uno	de	los	moradores	de	la	casa.

El	doctor	Fell,	sagaz	detective,	desenreda	paciente	y	hábilmente	 la	madeja
que	lleva	al	descubrimiento	del	asesino.
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NOTA

Para	que	no	se	pueda	acusar	al	autor	de	mentiroso	(¡Dios	no	lo	permita!),	debo	decir
que	el	 reloj	de	 la	calavera	descrito	en	el	capítulo	XIII	 no	es	 imaginario.	Es	un	 reloj
verdadero,	 cuya	 descripción	 se	 encontrará	 en	 la	 inapreciable	 obra	 de	 F.	 J.	 BRITTEN,
Relojes	antiguos	y	 sus	 fabricantes,	 y	 está	 ahora	 en	una	 colección	privada.	Lleva	 la
firma	de	«Moyse,	Blois»,	pero	a	fin	de	evitar	complicaciones,	ha	sido	atribuido	a	un
relojero	que	vivió	en	una	época	más	 reciente.	No	necesito	agregar	que	se	ha	usado
simplemente	 para	 la	 conveniencia	 del	 relato,	 sin	 que	 se	 intente	 referirse	 a	 ninguna
persona	verdadera,	viva	o	muerta.

J.	D.	C.
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—¿C

1
UNA	PUERTA	ABIERTA	EN	LINCOLN’S	INN	FIELS

rímenes	extraños?	—dijo	el	doctor	Fell	al	hablar	del	caso	de	los	sombreros
y	 de	 las	 ballestas	 y	 de	 aquel	 problema	 aún	 más	 raro	 de	 la	 habitación

revuelta	 en	Waterfall	Manor—.	En	 absoluto.	 Parecen	 extraños	 porque	 tratan	 de	 un
hecho	 que	 aparentemente	 debía	 ser	 normal	 y	 no	 lo	 es.	 Por	 ejemplo	 —exclamó,
respirando	hondo	para	argumentar—,	un	ladrón	se	introduce	en	la	casa	de	un	relojero
y	roba	las	agujas	de	un	reloj.	No	se	lleva	ni	toca	otra	cosa:	solamente	las	agujas,	sin
mayor	valor,	de	un	 reloj…	¿Y	entonces?	¿Qué	deduciría	usted	si	 fuese	el	 inspector
encargado	del	caso?	¿Qué	clase	de	crimen	lo	consideraría	usted?

Pensé	que	se	dejaba	llevar	por	la	fantasía,	como	es	su	costumbre	cuando	los	vasos
de	cerveza	 están	 llenos	y	 las	 sillas	 son	cómodas.	Repuse	que	 lo	 consideraría	 como
matar	el	tiempo,	y	esperé	el	bufido	de	protesta.	Pero	no	lo	hubo.	El	doctor	Fell	fijó	la
vista	en	su	cigarro;	 la	viva	expresión	de	su	cara	 rubicunda	y	mofletuda	se	puso	 tan
pensativa	como	le	correspondía,	y	frunció	los	ojos	detrás	de	los	lentes	sostenidos	por
una	ancha	cinta	negra.	Volvió	a	resoplar,	acariciándose	el	bigote	de	bandido.	Luego
asintió.

—¡Ha	acertado!	—exclamó—.	Arrumf,	sí.	Ha	acertado	exactamente	—señaló	con
el	cigarro—.	Esto	hizo	que	el	asesinato	fuese	tan	horrible…,	pues	hubo	un	asesinato,
ya	 lo	 sabrá.	 La	 idea	 de	 que	Boscombe	 pensara	 apretar	 el	 gatillo	 simplemente	 para
matar	el	tiempo…

—¿Boscombe?	¿El	asesino?
—Únicamente	 el	 hombre	 que	 admitió	 que	 pensaba	 cometer	 un	 asesinato.	 En

cuanto	al	verdadero	asesino…	Fue	un	asunto	muy	sórdido.	No	me	pongo	nervioso	—
dijo	 el	 doctor	Fell,	 y	dio	un	profundo	 resoplido—.	Eh,	no.	Estoy	muy	 rozagante…
Pero	le	doy	mi	palabra	de	que	el	maldito	asunto	me	asustó,	y	creo	que	es	el	único	que
me	ha	asustado.	Recuérdeme	que	se	lo	cuente	algún	día.

No	lo	supe	de	sus	labios,	pues	aquella	noche	él,	su	esposa	y	yo	fuimos	al	teatro,
cuando	 ya	 tenía	 decidido	 partir	 de	 Londres	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 dudo	 que	 me
hubiese	 relatado	 detalladamente	 la	 forma	 tan	 curiosa	 en	 que	 salvó	 la	 dignidad	 del
CID	 Sin	 embargo,	 cualquiera	 que	 conozca	 al	 doctor	 Fell	 sabe	 que	 nunca	 le
descubriría	 un	 hecho	 que	 pudiese	molestarlo.	Conocía	 finalmente	 la	 historia	 por	 el
profesor	Melson,	que	lo	había	acompañado	en	el	asunto.	Ocurrió	en	el	otoño	anterior
al	que	el	doctor	Fell	se	trasladó	a	Londres	en	calidad	de	consejero	de	Scotland	Yard
(los	motivos	de	este	traslado	se	comprenderán	al	final	del	relato),	y	fue	el	último	caso
dirigido	oficialmente	por	el	inspector	jefe	David	Hadley	antes	de	jubilarse.	Pero	no	se
retiró,	y	es	ahora	el	 inspector	general	Hadley	(lo	que	también	se	entenderá).	Puesto
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que	cierta	persona	de	importancia	para	esta	historia	ha	muerto	hace	cuatro	meses,	ya
no	hay	motivo	para	callarla.	Van,	pues,	los	hechos.	Cuando	Melson	terminó	de	contar
la	 historia,	 comprendí	 por	 qué	 él,	 sin	 ser	 persona	 nerviosa,	 conservará	 siempre
aversión	por	las	claraboyas	y	la	pintura	dorada;	por	qué	el	móvil	fue	tan	diabólico;	y
el	arma,	tan	original;	por	qué	Hadley	dice	que	todo	el	asunto	podría	llamarse	«El	caso
del	 guante	 volador»;	 y	 por	 qué,	 en	 resumen,	 muchos	 de	 nosotros	 consideraremos
siempre	el	problema	de	la	esfera	del	reloj	como	uno	de	los	mejores	casos	del	doctor
Fell.

Ocurrió	en	la	noche	del	cuatro	de	septiembre,	como	lo	recuerda	Melson,	porque	una
semana	después	debí	regresar	y	dar	comienzo,	el	quince,	al	período	de	otoño.	Estaba
cansado.	No	son	vacaciones	 las	que	uno	pasa	obsesionado	por	 la	 idea	de	 tener	que
«publicar	 algo»	 con	 el	 fin	 de	 mantener	 su	 posición	 académica.	Compendio	 de	 la
historia	del	obispo	Burnet,	realizado	y	anotado	por	Walter	S.	Melson,	Ph.	D.	le	había
ocupado	 mucho	 tiempo	 y,	 aunque	 disentía	 violentamente	 del	 viejo	 charlatán,	 ni
siquiera	el	frecuente	placer	de	pescarlo	en	una	mentira	podía	estimularle	ahora.	Pero,
sin	embargo,	sonrió	ante	la	compañía	del	viejo	amigo,	que	iba	renqueando	a	su	lado:
su	sombrero	de	copa,	su	gran	corpulencia	y	la	capa	negra	que	hacía	volar	el	viento	se
destacaban	 contra	 las	 luces	 de	 los	 faroles;	 fogosamente	 discutidor	 como	 de
costumbre,	golpeaba	sus	dos	bastones,	a	modo	de	énfasis,	sobre	el	pavimento	de	 la
calle	desierta.

Venían	caminando	por	Holborn	en	una	noche	fresca	y	ventosa:	eran	cerca	de	las
doce.	Bloomsbury	estaba	inesperadamente	lleno,	y	el	mejor	alojamiento	que	Melson
pudo	encontrar	fue	una	cama	en	un	cuarto	piso,	en	Lincoln’s	Inn	Fields.	Regresaba
tarde	del	teatro;	el	doctor	Fell,	hechizado	por	los	encantos	de	Miss	Miriam	Hopkins,
había	 querido	 ver	 la	 película	 dos	 veces.	 Además,	 el	 doctor	 había	 insistido	 en	 no
regresar	 a	 casa	 sin	 antes	 hojear	 un	 diccionario	 de	 escritura	 latina	 medieval	 que
Melson	había	descubierto	aquella	tarde	en	Foyle’s.

—¿No	pretenderá	decir	que	quiere	meterse	en	la	cama	a	esta	hora?	—protestó—.
¿Eh?	Hombre,	es	desalentador.	Si	yo	fuese	tan	joven	y	activo	como	usted…

—Tengo	cuarenta	y	dos	años	—repuso	Melson.
—El	hombre	de	más	de	treinta	años	que	hace	alguna	mención	de	su	edad	empieza

a	 enmohecerse	 —dijo	 vehementemente	 el	 doctor	 Fell—.	 Le	 estoy	 observando	—
parpadeó	detrás	de	los	lentes—	¿y	qué	parece	usted?	Parece	un	descuidado	Sherlock
Holmes.	¿Dónde	está	su	sentido	de	la	aventura	y	su	impaciente	curiosidad	humana?

—Great	Turnstile	—dijo	Melson	al	ver	 la	señal	conocida—.	Aquí,	a	 la	derecha.
Iba	 a	 hablarle	 de	 su	 impaciente	 curiosidad	 humana	—continuó	 al	 tomar	 la	 pipa	 y
golpearla	contra	la	palma	de	la	mano—.	¿Algún	nuevo	caso	criminal?

El	doctor	Fell	refunfuñó.
—A	lo	mejor.	Todavía	no	sé.	Puede	resultar	algo	de	aquel	asesinato	del	detective
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de	los	almacenes,	pero	lo	dudo.
—¿Qué	ocurrió?
—Anoche	 cené	 con	Hadley,	 pero	 no	 parecía	 conocer	 los	 detalles.	 Dijo	 que	 no

había	leído	el	informe;	ha	encargado	de	ello	a	un	inspector.	El	asunto	empezó	con	una
serie	 de	 raterías	 en	 los	 grandes	 almacenes,	 obra	 de	 una	 mujer	 que	 no	 pueden
identificar…

—Las	raterías	no	son	muy…
—Sí,	lo	sé.	Pero	parece	que	hay	algo	endiabladamente	extraño	en	estos	robos.	Y

el	resultado	ha	sido	malo.	¡Maldita	sea!	¡Melson,	esto	me	preocupa!	—resopló	por	un
momento,	y	 los	 lentes	 se	 le	cayeron	sobre	 la	nariz—.	Sucedió	hace	una	semana	en
Gambridge.	¿Usted	no	lee	los	diarios?	Se	realizaba	una	venta	especial,	o	algo	por	el
estilo,	en	el	departamento	de	joyería,	y	estaba	lleno	de	gente.	Llegó	un	detective,	un
individuo	inofensivo,	vestido	con	su	acostumbrado	traje	de	calle	y	pelo	engominado,
y	de	pronto	agarra	a	uno	por	el	brazo;	gran	alboroto,	se	arremolina	la	gente,	gritos,	y
las	joyas	de	una	bandeja	se	desparraman	por	el	suelo;	luego,	en	medio	de	la	batahola,
y	 antes	 de	 que	 nadie	 comprenda	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 el	 detective	 cae.	 Chillidos.
Alguien	observa	 sangre	debajo	de	 él,	 lo	da	vuelta	y	descubre	que	 le	han	 abierto	 el
vientre	con	un	cuchillo.	Murió	poco	después.

Hacía	 un	 frío	 desagradable	 y	 húmedo	 en	 el	 angosto	 callejón	 llamado	 Great
Turnstile.	Las	pisadas	sonaban	sobre	las	baldosas,	en	medio	de	las	filas	de	comercios
cerrados.	Los	letreros	chirriaban,	y	algún	débil	destello	de	la	luz	de	gas	iluminaba	las
letras	doradas.	De	pronto,	algo	en	la	escueta	conversación,	o	los	ruidos	nocturnos	que
resonaban	 bajo	 el	 murmullo	 de	 Londres,	 hizo	 que	 Melson	 mirara	 por	 encima	 del
hombro.

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó—.	 ¿Quiere	 usted	 decirme	 que	 alguien	 cometió	 un
asesinato	sólo	para	evitar	ser	atrapado	por	unas	raterías?

—Sí.	Y	de	esta	manera,	muchacho.	¡Umf!	Le	dije	que	era	desagradable.	Ningún
indicio,	 nada,	 excepto	 que	 era	 una	mujer.	 Cinco	 docenas	 de	 personas	 la	 vieron,	 y
todas	las	descripciones	fueron	diferentes.	Ella	desapareció;	es	 todo.	Esto	es	 lo	peor.
Ninguna	base	para	poder	empezar.

—¿Se	llevaron	algo	de	valor?
—Un	reloj.	Estaba	en	una	bandeja	de	curiosidades	de	la	exposición;	son	modelos

expuestos	para	mostrar	el	progreso	de	la	fabricación	de	relojes,	desde	Peter	Hele	en
adelante	—un	timbre	extraño	sonó	en	la	voz	del	doctor	Fell—.	Este…,	Melson,	¿cuál
es	el	número	de	la	casa	de	Lincoln’s	Inn	Fields	donde	usted	para?

Melson	se	detuvo,	sin	motivo	aparente,	para	encender	la	pipa,	y	también	como	si
hubiese	sentido	una	llamada	en	el	hombro,	a	causa	de	un	recuerdo	que	le	perturbaba	y
le	 asustaba.	Raspó	 un	 fósforo	 en	 la	 parte	 esmerilada	 de	 la	 caja.	Aquel	 recuerdo	 lo
provocó,	quizá,	 la	 expresión	en	 los	ojitos	vivos	del	doctor	Fell,	 que	 le	miraban	 sin
pestañear	mientras	encendía	el	fósforo;	o	quizá	la	campana	de	un	reloj	que	procedía
del	 lado	 de	 Lincoln’s	 Inn	 Fields	 y	 que	 en	 sordina	 empezó	 a	 dar	 las	 doce.	 Para	 la
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mente	 imaginativa	de	Melson	había	algo	de	 fantasmal	 en	 la	gran	 figura	del	doctor,
cubierta	con	su	capa;	en	la	cinta	de	sus	lentes	que	la	brisa	agitaba.	Fell	le	observaba
en	aquella	estrecha	callejuela.	El	reloj	que	daba	las	horas…,	superstición…	Apagó	el
fósforo.	Las	pisadas	continuaron	resonando	en	la	oscuridad.

—El	número	quince	—respondió—.	¿Por	qué?
—Escuche.	 Usted	 debe	 de	 vivir	 en	 la	 casa	 vecina	 a	 la	 de	 un	 hombre	 que	 me

interesa	 bastante.	 Tipo	 extraño,	 dicho	 sea	 de	 paso;	 su	 nombre	 es	 Carver.	 Es	 un
relojero,	 y	 muy	 famoso,	 Arrumf,	 sí.	 A	 propósito,	 ¿entiende	 usted	 algo	 de	 la
fabricación	de	relojes?	Es	un	tema	que	fascina.	Carver	prestó	a	los	almacenes	varios
de	sus	 relojes	menos	 importantes…,	uno	de	 los	 suyos	 fue	el	 reloj	 robado;	creo	que
también	había	algunos	del	Guildhall	Museum.	Yo	pensaba…

—¡Charlatán	 infame!	 —exclamó	 Melson,	 y	 sonrió	 con	 sarcasmo,	 hecho	 que
produjo	una	 amplia	 sonrisa	 en	 la	 cara	de	 luna	del	doctor	Fell—.	 ¿No	quería	ver	 el
diccionario?	 En	 realidad	 —vaciló—	 lo	 había	 olvidado…,	 pero	 algo	 extraño	 ha
ocurrido	hoy	aquí.

—¿Qué	hubo	de	extraño?
Melson	miró	a	lo	lejos,	a	lo	largo	de	las	paredes	oscuras,	hasta	donde	los	faroles

de	la	calle	iluminaban	el	verde	pálido	de	los	árboles	de	Lincoln’s	Inn	Fields.
—Una	broma	—respondió	 lentamente—.	Una	broma.	No	puse	mayor	 atención.

Ocurrió	esta	mañana.	Todavía	no	eran	las	nueve	cuando	salí,	fumando,	a	dar	un	paseo
después	 del	 desayuno.	 Todas	 estas	 casas	 tienen	 una	 escalinata,	 con	 un	 pequeño
pórtico	bajo	un	par	de	columnas	blancas	y	un	banco	a	cada	lado.	Había	poca	gente	en
los	alrededores;	un	policía	venía,	de	nuestro	lado,	por	la	calle.	Yo	estaba	sentado	y	me
sentía	holgazán…,	miraba	distraído	hacia	la	puerta	de	la	casa	vecina.	Me	interesaba
porque	 el	 relojero	 tiene	 en	 la	 puerta	 una	 chapa	 que	 dice	 «Johannus	 Carver».	 Me
intrigaba	 que,	 en	 esta	 época,	 alguien	 tuviese	 el	 descaro	 de	 convertir	 su	 nombre	 en
«Johannus».

—¿Y	entonces?
—…	Y	aquí	es	donde	empieza	lo	extraño	—dijo	Melson,	intrigado—.	De	repente,

se	abrió	la	puerta	y	salió	una	anciana,	de	expresión	dura,	que	bajó	a	prisa	las	escaleras
y	corrió	en	busca	del	policía.	Primero	me	pareció	que	quería	enviar	a	varios	chicuelos
de	la	vecindad	al	reformatorio;	tenía	una	agitación	del	demonio	y	gritaba.	Detrás	de
ella	salió	una	mujer	joven,	casi	una	niña,	una	rubia	bonita…

(Muy	bonita,	reflexionó;	el	sol	brillaba	sobre	su	pelo	y	no	estaba	completamente
vestida).

—Por	cierto	que	no	correspondía	quedarme	sentado	en	el	pórtico,	embobado	con
ella;	 pero	 fingí	 no	 escuchar	 y	me	 quedé	 sentado.	 Por	 lo	 que	 pude	 comprender,	 la
mujer	de	expresión	dura	era	el	ama	de	llaves	de	Johannus	Carver.	Johannus	Carver	se
había	 pasado	 semanas	 enteras	 fabricando	 un	 gran	 reloj	 para	 la	 torre	 de	 la	 casa	 de
campo	del	señor	Fulano	de	Tal,	y	éste	no	era	su	trabajo	habitual,	sólo	lo	hacía	para
complacer	al	señor	Fulano	de	Tal,	que	era	su	amigo	personal…;	así	hablaba	ella.	Y	el

www.lectulandia.com	-	Página	9



reloj	quedó	terminado	la	noche	anterior,	Johannus	lo	pintó	y	lo	dejó	en	el	cuarto	del
fondo	para	que	se	secara.	Luego	alguien	se	metió	dentro,	dañó	el	reloj	y	le	robó	las
agujas.	¿Le	parece	una	broma?

—No	me	 gusta	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 después	 de	 una	 pausa—,	 no	me	 gusta	—
meneó	uno	de	los	bastones—.	¿Qué	hizo	la	autoridad?

—Pareció	bastante	confundida	y	tomó	muchas	anotaciones,	pero	no	ocurrió	gran
cosa.	La	 joven	 trataba	de	calmar	a	 la	vieja.	Le	dijo	que	probablemente	no	era	nada
más	que	una	travesura,	bastante	mala,	sin	embargo,	porque	el	reloj	estaba	estropeado.
Después	entraron.	Yo	no	vi	a	Johannus.

—Umf.	¿La	joven	pertenece	a	la	familia	de	Johannus?
—Lo	supongo.
El	doctor	Fell	refunfuñó.
—Maldición,	Melson.	Desearía	haber	interrogado	más	minuciosamente	a	Hadley.

¿Vive	alguien	más	en	la	casa?	¿No	lo	ha	observado	usted?
—No	he	 prestado	 atención,	 pero	 es	 una	 casa	 grande	 y	 parece	 que	 viven	 varias

personas.	También	he	visto	 en	 la	puerta	 la	 chapa	de	un	 abogado.	 ¿Cree	que	 tendrá
alguna	relación	con…?

Llegaron	a	Lincoln’s	 Inn	Fields	por	 el	 lado	norte.	La	plaza	parecía	más	 amplia
que	a	 la	 luz	del	día,	 las	 fachadas	de	 las	casas	 tranquilas	y	oscuras,	sólo	unas	pocas
filtraciones	 de	 luz	 asomaban	 detrás	 de	 las	 cortinas	 cerradas,	 y	 hasta	 los	 árboles
parecían	 un	 bosque	 ordenado.	 La	 luna	 estaba	 acuosa;	 y	 su	 luz,	 tan	 débil	 como	 los
faroles	de	la	calle.

—Doblemos	 a	 la	 derecha	—dijo	 Melson—.	 Allí	 está	 el	 Sloane	 Museum.	 Dos
casas	más	 allá…	—pasó	 la	mano	 por	 la	 superficie	 húmeda	 de	 la	 verja	 de	 hierro	 y
levantó	la	vista	hacia	las	casas	chatas—.	Aquí	vivo	yo.	La	puerta	siguiente	es	la	casa
de	 Johannus.	No	veo	bien	de	qué	nos	puede	 servir	permanecer	parados	mirando	 la
casa…

—No	estoy	tan	seguro	—dijo	el	doctor	Fell—.	La	puerta	de	la	calle	está	abierta.
Ambos	 se	 detuvieron.	Estas	 palabras	 sobresaltaron	 a	Melson,	 sobre	 todo	 al	 ver

que	en	el	número	dieciséis	no	había	luces.	La	luna	y	el	farol	de	la	calle	lo	iluminaban
en	 una	 bruma,	 como	 un	 dibujo	 esfumado.	 Era	 una	 casa	 pesada,	 alta	 y	 angosta,	 de
ladrillos	rojos	que	parecían	casi	negros;	los	marcos	de	las	ventanas	estaban	pintados
de	 blanco,	 y	 una	 escalinata	 subía	 hasta	 las	 dos	 columnas	 redondas	 de	 piedra	 que
sostenían	el	 techo	del	pórtico,	casi	 tan	pequeño	como	la	tapa	de	un	reloj.	La	puerta
estaba	abierta	de	par	en	par;	a	Melson	le	pareció	que	rechinaba.

—¿Qué	cree	usted…?	—preguntó	con	un	suspiro	que	subía	de	tono.	Calló	al	ver
una	sombra	más	oscura	de	alguien	que	estaba	observando	desde	detrás	de	un	árbol	la
fachada	de	la	casa.	La	casa	ya	no	estaba	silenciosa;	se	oía	una	voz	quejarse	y	llorar	y
fragmentos	incomprensibles	de	palabras	que	parecían	acusadoras.	Luego	la	sombra	se
apartó	y,	con	una	sacudida	de	alivio,	Melson	vio	que	cruzaba	 la	calle	 la	 silueta	del
casco	 de	 un	 policía;	 oyó	 sus	 pasos	 firmes	 y	 vio	 el	 resplandor	 de	 una	 linterna	 que

www.lectulandia.com	-	Página	10



apuntaba	hacia	adelante	cuando	el	policía	subía	los	escalones	del	número	dieciséis.
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E

2
LA	MUERTE	EN	EL	RELOJ

l	doctor	Fell	 resoplaba	cuando	cruzó	 la	calle;	 levantó	un	bastón	y	 le	 tocó	el
brazo	al	policía.	La	luz	le	alumbró.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	el	doctor	Fell—.	¿No	puede	quitar	esa	luz	de
mis	ojos?

—¡Vamos,	vamos!	—refunfuñó	el	policía,	 evasivo	y	vagamente	 incomodado—.
¡Vamos,	señor…!

—Entonces	manténgala	 en	mis	ojos	por	un	 segundo.	 ¿Qué	ocurre,	Pierce?	 ¿No
me	 reconoce?	 Yo	 sí	 le	 reconozco.	 Usted	 estaba	 de	 servicio	 en	 la	 Comisaría.	 Eh.
¡Hum!	Usted	estaba	de	guardia	en	el	despacho	de	Hadley…

El	policía,	confundido,	presumió	que	la	presencia	del	doctor	Fell	era	intencional,
y	dijo:

—Yo	no	sé,	señor,	pero	venga.
Después	de	hacer	una	seña	a	un	displicente	Melson,	el	doctor	Fell	siguió	a	Pierce

por	la	escalera.
Una	vez	que	se	pasaba	la	puerta,	el	zaguán	no	estaba	completamente	a	oscuras.	Al

fondo	había	un	tramo	de	escalera,	y	un	reflejo	de	luz	caía	desde	el	piso	superior.	La
voz	 quejumbrosa	 calló,	 como	 si	 quedase	 a	 la	 espera.	 Desde	 alguna	 parte	 a	 su
izquierda,	detrás	de	una	puerta	cerrada,	Melson	oyó	lo	que	al	principio	tomó	por	un
susurro	nervioso	e	insistente	antes	de	identificarlo	como	el	tic-tac	confuso	de	muchos
relojes.	Al	mismo	tiempo,	desde	el	piso	de	arriba,	la	voz	de	una	mujer	chilló:

—¿Quién	 anda	 ahí?	—un	movimiento	 y	 un	 susurro;	 luego	 la	 voz	 gritó—:	 No
puedo	pasar	 por	 encima	de	 él.	Le	digo	que	no	puedo	pasar	 por	 encima	de	 él.	Está
cubierto	de	sangre	—y	sollozó.

Las	 palabras	 provocaron	 una	 áspera	 exclamación	 de	 Pierce	 antes	 de	 que	 se
adelantara	 corriendo.	 La	 luz	 de	 la	 linterna	 le	 precedía	 por	 la	 escalera,	 y	 sus	 dos
acompañantes	 le	 seguían	 de	 cerca.	 Era	 una	 escalera	 severa,	 con	 baranda	 pesada,
cubierta	 con	 una	 alfombra	 floreada	 y	 varillas	 de	 bronce,	 símbolo	 de	 los	 sólidos
hogares	ingleses,	donde	no	llega	ninguna	violencia,	y	que	no	crujía	al	subirla.	Arriba
y	al	frente,	en	el	vestíbulo	del	piso	superior,	estaba	abierta	una	puerta	doble.	La	débil
luz	venía	de	más	allá,	de	un	cuarto	donde	dos	personas	miraban	asustadas	hacia	el
umbral	 y	 una	 tercera	 persona	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.

Atravesado	 en	 el	 umbral	 se	 veía	 tendido	 un	 hombre,	 en	 parte	 sobre	 el	 costado
derecho	y	en	parte	de	espaldas.	La	luz	amarillenta	lo	dejaba	ver	bien,	formando	juego
de	sombras	sobre	 los	músculos	de	 la	cara	y	de	 las	manos	que	 todavía	se	crispaban.
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Los	párpados	se	movían,	dejando	ver	el	blanco	de	los	ojos.	La	boca	estaba	abierta,	la
espalda	 parecía	 arquearse	 por	 el	 dolor;	 Melson	 podía	 haber	 jurado	 que	 sus	 uñas
hacían	ruido	al	arañar	la	alfombra,	pero	debían	de	ser	reflejos	nerviosos	después	de	la
muerte,	 pues	 la	 sangre	 ya	 había	 dejado	 de	 correr	 desde	 la	 boca.	 Finalmente,	 los
talones	 dieron	 una	 última	 sacudida	 y	 golpearon	 contra	 el	 suelo;	 los	 párpados
quedaron	abiertos.

Melson	se	sintió	descompuesto,	dio	un	paso	atrás	y	casi	perdió	pie	en	la	escalera.
Agregado	 al	 espectáculo	 del	 hombre	 muerto,	 el	 insignificante	 resbalón	 acabó	 de
ponerle	nervioso.

Una	 de	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 puerta	 era	 la	 mujer	 que	 había	 gritado.
Melson	sólo	podía	verle	la	silueta	y	el	reflejo	de	su	pelo	rubio.	Ella	se	precipitó	junto
al	hombre	muerto,	perdiendo	una	chinela,	que	 fue	a	 caer	grotescamente	al	 suelo,	y
tomó	al	policía	del	brazo.

—Está	muerto	—dijo	la	mujer—.	Mírele	—la	voz	brotó	histérica—.	¿Y?	¿No	lo
va	a	arrestar?	—señaló	al	hombre	parado	en	la	puerta,	quien	miraba	tontamente	hacia
abajo—.	Él	le	disparó.	Mire	el	revólver	que	tiene	aún	en	la	mano.

El	otro	se	recobró	y	se	dio	cuenta	de	que,	con	el	dedo	en	el	gatillo,	sostenía	una
pistola	automática,	 cuyo	cañón	parecía	 largo	y	pesado.	Casi	 la	dejó	caer	al	meterla
dentro	 del	 bolsillo	 cuando	 el	 policía	 se	 adelantó;	 luego	 se	 volvió	 y	 salió;	 todos
pudieron	ver	 que	 la	 cabeza	 le	 temblaba	 con	un	 terrible	movimiento	 como	el	 de	un
paralítico.	Visto	 a	 la	 luz,	 era	 un	 hombrecito	 limpio	 y	 ordenado,	 bien	 afeitado,	 con
lentes	 cuya	 cadena	 de	 oro	 pendía	 de	 la	 oreja	 y	 se	 sacudía	 con	 su	 temblor;	 tenía
mentón	puntiagudo	que	comúnmente	habría	demostrado	resolución	lo	mismo	que	su
boca	 afilada,	 cejas	 oscuras	 y	 tupidas,	 nariz	 larga	 y	 pelo	 castaño	 peinado	 a	 la
pompadour.	 Pero	 ahora	 la	 cara	 estaba	 arrugada	 y	 relajada,	 con	 lo	 que	 podría	 ser
terror,	cobardía	o	puro	susto;	se	volvió	grotesca	cuando	intentó	asumir	un	aspecto	de
dignidad	—¿sería	 el	 abogado	 de	 la	 familia?—	 al	 levantar	 una	 mano	 con	 ademán
reprobador,	y	aun	alcanzó	una	parodia	de	sonrisa.

—Mi	querida	Eleanor	—dijo,	con	un	temblor	en	la	garganta…
—Apártele	de	mí	—pidió	la	joven—.	¿No	lo	va	a	arrestar?	Mató	a	este	hombre.

¿No	ve	su	revólver?
Una	voz	 sorda,	 sensata	y	 casi	 afable	 resonó	en	medio	del	histerismo.	El	doctor

Fell,	con	el	sombrero	de	copa	en	la	mano	y	el	abundante	mechón	desparramado	sobre
la	frente,	la	dominaba	benévolamente	con	su	altura.

—Arrumf	 —dijo	 el	 doctor	 Fell,	 rascándose	 la	 nariz—.	 ¿Está	 segura	 de	 eso?
¿Cómo	 fue	 el	 disparo?	 Nosotros	 estábamos	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 no	 oímos	 ningún
disparo.

—Pero	 ¿no	 lo	 vio,	 cuando	 lo	 tenía	 en	 la	 mano?	 Tiene	 un	 silenciador	 en	 el
cañón…

La	muchacha	se	volvió	rápidamente	cuando	el	policía,	que	había	estado	inclinado
sobre	el	cuerpo,	se	enderezó	impasible	y	se	aproximó	al	hombrecito	azorado	que	se
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hallaba	en	la	puerta.
—Bueno,	señor	—dijo,	sin	inmutarse—.	Esa	pistola.	Entréguela.
El	otro	dejó	caer	las	manos	a	cada	lado.	Habló	rápidamente.
—Usted	no	puede	hacer	esto,	oficial.	No	debe	hacerlo.	Ayúdame,	Dios;	nada	he

tenido	que	ver	en	el	asunto	—los	brazos	le	temblaban	nerviosamente.
—Tranquilícese,	 señor,	 y	 deme	 esa	 pistola.	 Tranquilícese;	 se	 va	 a	 enganchar	 la

mano…;	por	favor,	démela	por	la	culata.	Sí.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Es	r…	realmente	un	gran	error.	Calvin	Boscombe.	Yo…
—¿Y	quién	es	este	hombre	muerto?
—No	lo	sé.
—¡Vamos!	 —exclamó	 Pierce,	 dando	 un	 golpe	 de	 fastidio	 con	 la	 libreta	 de

apuntes.
—Le	digo	 que	 no	 lo	 sé	—Boscombe	 se	 enderezó;	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 quedó

atrás,	contra	el	borde	de	la	puerta,	como	a	la	defensiva.	Llevaba	puesta	una	robe	de
chambre	 de	 lana	 negra,	 cuyo	 cordón	 anudado	 formaba	 un	moño.	 Pierce	 se	 volvió
lentamente	hacia	la	joven.

—¿Quién	es,	señorita?
—Yo…,	yo	tampoco	lo	sé.	Nunca	le	he	visto.
Melson	 la	miró.	La	muchacha	estaba	ahora	de	pie,	de	cara	a	 la	 luz;	comparó	 la

impresión	que	había	tenido	aquella	mañana,	cuando	la	joven	había	salido	corriendo	a
la	calle,	con	esta	Eleanor	(¿Carver?),	vista	de	cerca.	Edad,	digamos	unos	veintisiete	o
veintiocho	 años.	 Decididamente	 bonita,	 al	 estilo	 de	 las	 películas	 cinematográficas,
que	 es,	 no	 obstante,	 el	 mejor.	 De	 mediana	 estatura	 y	 delgada,	 con	 una	 lozanía
inclinada	hacia	la	sensualidad	física	que	se	reflejaba	también	en	los	ojos,	en	la	nariz	y
en	el	labio	superior	ligeramente	arqueado.	Algo	en	su	aspecto,	a	la	vez	enigmático	y
evidente,	llamó	tanto	la	atención	de	Melson,	que	pasaron	varios	minutos	antes	de	que
comprendiese	 lo	que	 era.	Posiblemente	 la	 habían	 sacado	de	 la	 cama,	 pues	 su	 largo
pelo	estaba	despeinado;	usaba	un	pijama	rojo	y	negro	sobre	el	cual	llevaba	puesta	una
chaqueta	de	chófer	polvorienta,	de	cuero	azul,	 con	el	 cuello	 levantado;	una	chinela
perdida	 aparecía	 tirada	 no	 lejos	 del	 hombre	 muerto.	 Pero	 tenía	 colorete	 recién
renovado	en	las	mejillas	y	rouge	en	los	labios,	que	contrastaban	con	su	palidez.	Los
ojos	celestes	demostraron	temor	cuando	miró	a	Pierce	y	se	cerró	mejor	la	chaqueta.

—¡Le	digo	que	no	le	he	visto	nunca!	—gritó—.	¡No	me	mire	así!	—de	pronto	su
mirada	reflejó	intriga—.	El…	parece	un	vagabundo,	¿no?	Y	no	sé	cómo	pudo	entrar,
a	 menos	 que	 él	 —señaló	 a	 Boscombe—	 le	 haya	 hecho	 entrar.	 La	 puerta	 queda
cerrada,	y	con	cadena,	todas	las	noches.

Pierce	refunfuñó	e	hizo	una	anotación.
—¡Hum!	Está	bien.	¿Cuál	es	su	nombre,	señorita?
—Eleanor…	—titubeó—.	Es	decir,	Eleanor	Carver.
—¡Vamos,	señorita,	por	favor!	¿No	está	segura	de	su	propio	nombre?
—Oh,	 bueno.	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 exigente?	—preguntó	 ella,	 quisquillosa,	 y	 luego
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cambió	 de	 tono—.	 Lo	 lamento	 mucho,	 pero	 estoy	 impresionada.	 En	 realidad,	 mi
nombre	es	Eleanor	Smith,	pero	Mr.	Carver	es	algo	así	como	mi	tutor	y	quiere	que	yo
use	su	nombre…

—¿Y	usted	dice	que	este	señor	disparó…?
—Oh,	no	sé	lo	que	dije.
—Gracias,	 Eleanor	 —dijo	 Boscombe,	 de	 pronto,	 y	 algo	 suplicante.	 Su	 pecho

chato	 se	 levantó—.	 ¿Quieren	 ustedes…,	 todos	 ustedes…,	 entrar,	 por	 favor,	 a	 mi
cuarto	y	sentarse	y	cerrar	la	puerta	detrás	de	eso	tan	horrible?

—Todavía	 no	 puede	 ser,	 señor.	 Ahora,	 señorita	 —continuó	 el	 policía,	 con
impaciente	exasperación—,	¿quiere	decirnos	qué	ocurrió?

—Pero	¡no	lo	sé!	Yo	dormía,	eso	es	todo.	Duermo	en	la	planta	baja,	al	fondo.	Allí
es	 donde	mi	 tutor	 tiene	 su	 taller.	 Bueno,	 una	 corriente	 de	 aire	 abría	 y	 cerraba	 mi
puerta.	Quería	saber	cuál	era	la	causa	y	me	levanté	a	cerrarla;	me	asomé	y	vi	que	la
puerta	de	la	calle	estaba	abierta	de	par	en	par.	Esto	me	asustó	un	poco.	Salí	y	entonces
vi	esta	luz	arriba	y	oí	voces.	Le	oí	a	él	—señaló	a	Boscombe;	en	su	mirada	se	notaba
la	fuerte	impresión	y	más	terror	del	que	parecía	explicable,	y	también	algo	de	malicia.
La	muchacha	respiró	hondo—.	Le	oí	decir:	«¡Dios	mío!,	está	muerto…».

—Si	me	permite	explicar…	—intervino	Boscombe,	desesperado.
El	doctor	Fell	pestañeó,	molesto,	y	pensó	hablar,	pero	Eleanor	continuó:
—Estaba	terriblemente	asustada.	Subí	la	escalera…,	no	se	oyen	los	pasos	sobre	la

alfombra…,	y	me	asomé.	Le	vi	parado	allí,	en	la	puerta,	agachado	sobre	él,	y	a	aquel
otro	hombre,	de	pie,	al	fondo	del	cuarto,	con	la	cara	dada	la	vuelta.

Cuando	le	señaló	notaron	por	primera	vez	la	presencia	de	una	tercera	persona	que
observaba	 al	 muerto.	 Este	 hombre	 había	 estado	 sentado	 en	 la	 habitación	 de
Boscombe,	junto	a	una	mesa	que	tenía	una	lámpara	con	pantalla,	apoyando	un	codo
sobre	la	mesa	y	frotándose	la	frente	con	los	dedos.	Como	si	tuviese	gran	tranquilidad,
se	 adelantó,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 con	 orejas
salientes,	 cuyo	 rostro	 permanecía	 en	 la	 sombra;	 hizo	 varios	 saludos	 a	 nadie	 en
particular	y	sin	mirar	hacia	el	cadáver.

—Y	 esto	 es	 todo	 cuanto	 sé	—declaró	Eleanor	Carver—,	 salvo	 que	 él	—fijó	 la
vista	 en	 el	 hombre	muerto—,	 al	 venir	 aquí,	 pretendió…	asustar…;	digo,	 parece	un
vagabundo,	 ¿no?;	 pensándolo	 bien,	 si	 estuviese	 lavado	 y	 con	 buena	 ropa,	 podría
parecer	un…

Desvió	 su	mirada	 del	 cuerpo	 hacia	 Boscombe.	 Pero	 se	 contuvo,	mientras	 ellos
examinaban	lo	que	había	en	el	suelo.	Cuando	Melson	observó	los	detalles	personales
del	asesino,	en	el	cuadro	mental,	 le	pareció	que,	aun	con	vida,	no	habría	 sido	nada
agradable.	Su	 traje	 andrajoso,	de	un	color	 indeterminado	a	causa	del	uso	y	cerrado
con	 imperdibles	que	dejaban	 libres	 los	brazos	y	 las	piernas,	 estaba	cubierto	de	una
grasa	que	parecía	jabón	frío.	El	desconocido	tendría	unos	cincuenta	años,	era	a	la	vez
flaco	 e	hinchado.	Resaltaba	 el	 botón	de	bronce	de	 la	 camisa	 en	 el	 pescuezo	 rojo	y
arrugado	como	el	de	un	pavo:	 los	dientes	negros	y	cariados	y	 la	barba	de	 tres	días.
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Sin	embargo	(por	lo	menos	muerto),	no	parecía	totalmente	un	vagabundo.	Al	pensar
en	 esto,	 mientras	 trataba	 de	 descifrar	 el	 parecido,	 Melson	 notó	 el	 único	 detalle
incongruente:	el	hombre	tenía	puestos	unos	zapatos	blancos	de	tenis	que	estaban	casi
nuevos.

De	pronto,	Pierce	se	volvió	hacia	Boscombe.
—Este	cadáver	—dijo—	¿es	acaso	pariente	suyo,	señor?
Boscombe	pareció	sorprenderse,	y	hasta	se	disgustó.
—¡Santo	Dios,	no!	¿Pariente	mío?	¿De	dónde	diablos	ha	sacado	usted	esta	idea?

—vaciló,	molesto,	y	Melson	vio	que	la	idea	conmovía	a	Mr.	Calvin	Boscombe	casi
tanto	 como	 si	 sospechase	 que	 fuera	 el	 asesino—.	 ¡Oficial,	 este	 asunto	 se	 está
haciendo	grotesco!	Le	digo	que	yo	no	sé	quién	es.	¿Quiere	saber	qué	ocurrió?	¡Pues
nada!	Es	decir,	para	ser	preciso,	mi	amigo	y	yo	—señaló	al	hombre	corpulento	que
permanecía	 inmóvil—	 estábamos	 conversando	 en	 mi	 living-room	 y	 tomando	 un
último	trago.	Cuando	él	recogía	su	sombrero	para	retirarse…

—Un	momento,	señor	—la	libreta	de	apuntes	entró	en	funciones—.	¿Su	nombre?
—Peter	Stanley	—repuso	el	hombre	corpulento.	Habló	con	voz	gruesa	y	apagada,

como	si	algún	recuerdo	extraño	le	cruzara	por	la	mente—.	Peter	E.	Stanley…	—puso
los	ojos	en	blanco	como	si	repitiera	una	lección	en	la	que	hubiese	un	deje	de	ironía—.
De	 211	 Valley	 Edge	 Road,	 Hampstead.	 Yo…,	 este…,	 no	 vivo	 aquí	 y	 tampoco
conozco	al	muerto.

—Continúe,	señor.
Boscombe	miró	a	los	demás	con	cierto	nerviosismo	antes	de	continuar:
—Le	 repito,	 estábamos	 simplemente	 sentados	 como…,	 como	 dos	 ciudadanos

observantes	 de	 la	 ley	—algo	 de	 incongruente	 y	 absurdo	 en	 sus	 palabras	 llamó	 la
atención	aun	del	propio	Boscombe,	quien	consiguió	esbozar	una	sonrisa—.	Es	decir,
estábamos	sentados	aquí.	Esta	puerta	doble	se	hallaba	cerrada.	La	pistola,	que	ustedes
parecen	 encontrar	 sospechosa,	 nada	 tiene	 de	 particular.	No	 hice	 fuego	 con	 ella.	Le
mostraba	a	Mr.	Stanley	cómo	es	un	silenciador	Grott.	Él	nunca	lo	había	visto…

Stanley	se	echó	a	reír	sin	poder	evitarlo.	Se	llevó	una	mano	al	pecho,	pues	la	risa
parecía	golpearle	como	una	bala	al	herirle.	Inclinándose	hacia	un	lado,	apoyado	en	el
marco	 de	 la	 puerta	 con	 una	 mano	 gruesa	 y	 musculosa,	 los	 observó	 con	 una	 cara
cadavérica	cuya	pesada	gordura	y	color	macilento	daban	el	efecto	de	una	máscara	de
barro,	 resquebrajada	 por	 un	 sofocado	 regocijo	 que	 resonaba	 terriblemente	 cuando
tragaba	y	pestañeaba.

Eleanor	se	apartó	gritando.
—Lo	 lamento,	 viejo	 —exclamó	 Stanley,	 con	 un	 rugido	 que	 se	 perdió	 en	 un

estremecimiento	al	golpear	a	Boscombe	en	la	espalda—.	L…	lo	l…	lamento,	oficial.
A	 todos	 pido	 disculpas.	 Es	 endiabladamente	 gracioso.	 ¡Oh,	 oh!	 Pero	 es	 la	 pura
verdad.	Él	me	lo	mostraba.

Se	secó	grotescamente	los	ojos.	Pierce	dio	un	paso	hacia	adelante,	pero	el	doctor
Fell	le	puso	la	mano	sobre	el	brazo.
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—Calma	—dijo	el	doctor,	con	serenidad—.	¿Y	entonces,	Mr.	Boscombe?
—Yo	no	sé	quién	es	usted,	señor	—repuso	Boscombe,	con	el	mismo	tono	sereno

—,	 ni	 sé	 por	 qué	 está	 aquí,	 pero	 parece	 ser	 ese	 raro	 fenómeno	 que	 es	 un	 hombre
sensato.	Repito	que	Mr.	Stanley	y	yo	estábamos	sentados	aquí	examinando	la	pistola,
cuando…,	sin	ningún	aviso…,	se	oyó	un	golpe	y	un	rasguño	en	esta	puerta	—puso	la
mano	sobre	una	de	las	hojas	de	la	puerta,	la	retiró	rápidamente	y	bajó	la	vista—.	Este
hombre	la	abrió	de	repente,	se	resbaló	y	cayó	de	espaldas,	como	usted	lo	ve	ahora.	Le
juro	que	es	absolutamente	 todo	cuanto	sé	de	ello.	No	sé	qué	está	haciendo	aquí,	ni
cómo	entró.	Nosotros	no	le	hemos	tocado.

—Así	 es	 —asintió	 el	 doctor	 Fell—,	 pero	 ustedes	 debieron	 haberle	 hecho	 —
después	de	una	pausa,	miró	a	Pierce	y,	con	un	bastón,	le	indicó	el	cuerpo—.	Usted	ha
mirado	 el	 revólver	 y	 probablemente	 habrá	 visto	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 fuego	 con	 él.
Ahora	dele	la	vuelta.

—No	puedo	hacerlo,	señor	—dijo	Pierce—.	Tengo	que	telefonear	a	la	Comisaría
para	que	venga	el	forense	antes	de	que	podamos…

—Dele	la	vuelta	—dijo	el	doctor	Fell,	bruscamente—,	yo	me	hago	responsable.
Pierce	metió	 la	 pistola	 y	 la	 libreta	 de	 apuntes	 dentro	 del	 bolsillo,	 y	 se	 agachó

cuidadosamente	 y	 le	 dio	 la	 vuelta.	 Los	 nudillos	 de	 la	 mano	 izquierda	 del	 muerto
golpearon	la	alfombra;	las	rodillas	y	el	mentón	se	desplomaron	al	darse	la	vuelta.	El
oficial	retrocedió,	limpiándose	las	manos.

Justamente	 encima	 de	 la	 primera	 vértebra	 sobresalía	 un	 trozo	 de	 metal	 cuyo
extremo,	seguramente	delgado	y	afilado,	había	tomado	evidentemente	una	dirección
oblicua	 hasta	 el	 pecho,	 atravesando	 la	 garganta.	No	 era	 un	 cuchillo	 cualquiera.	 Lo
que	se	veía,	en	medio	de	la	sangre,	era	un	trozo	de	acero	delgado,	pintado	de	dorado,
como	 de	 cuatro	 centímetros	 de	 ancho	 en	 el	 extremo	 y	 perforado	 por	 un	 curioso
rectángulo	en	forma	de	tuerca.

Eleanor	Carver	gritó.
—Sí	—dijo	el	doctor	Fell—.	Alguien	 le	alcanzó	por	detrás	antes	de	que	 llegase

arriba.	Y	 esa	 cosa…	—siguió	 la	 indicación	 del	 dedo	 de	 la	 joven—;	 sí.	Mucho	me
sorprendería	si	no	fuese	el	minutero	de	un	reloj.	De	un	gran	reloj	con	marco	de	acero,
para	el	aire	libre,	para	una	torre,	digamos	como	el	que	Carver	estaba	fabricando	para
el	señor	Fulano	de	Tal.
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ijese	—continuó	el	doctor	Fell,	disculpándose—,	creo	que	esto	va	a	resultar
más	 diabólico	 de	 lo	 que	 parecía.	 Y	 por	 mucho	 que	 deteste	 los	 trámites

oficiales,	me	temo	que	tendré	que	hacerme	cargo	hasta	que	llegue	Hadley.
Stanley,	que	aparentando	estar	medio	dormido	se	refregaba	una	manga	contra	los

ojos,	se	volvió.	El	rostro	triste	tenía	surcos	alrededor	de	la	boca.
—¿Usted?	—protestó,	 y	 se	 enderezó—.	 ¿Usted	 se	 hará	 cargo?	 ¿Y	 qué	 diablos

sabe	usted	de	esto,	amigo?
—¡Ya	sé!	—refunfuñó	el	doctor	Fell,	con	aire	inspirado—.	¡Por	fin	lo	sé!	Es	este

tono	 especial	 de	 su	 voz.	 Estaba	meditando	 sobre	 usted,	Mr.	 Stanley.	 ¡Hum!,	 sí.	 A
propósito.

Mr.	Boscombe,	¿tiene	usted	teléfono?	Bien…,	Pierce,	¿quiere	entrar	y	telefonear
a	 interior	 veintisiete?	 Sé	 que	 usted	 tiene	 que	 enviar	 su	 informe	 a	 la	Comisaría	 del
Distrito;	pero	primero	hable	 con	Scotland	Yard.	Comuníquese	 con	el	 inspector	 jefe
Hadley.	Sé	que	todavía	está	allí	porque	hoy	trabaja	hasta	tarde.	Vendrá	con	el	forense,
aunque	sólo	sea	para	discutir	conmigo.	No	se	preocupe	si	lo	manda	al	diablo.	¡Umf!
¡Espere	un	momento!	Pregunte	a	Hadley	quién	se	ocupa	del	caso	de	 los	almacenes
Gambridge,	 y	 dígale,	 a	 quien	 sea,	 que	 también	 venga.	 Creo	 que	 encontrará	 algo
interesante…	¿Miss	Carver?

La	muchacha	había	 retrocedido	algunos	pasos	hacia	 la	escalera,	quedando	en	 la
sombra,	y	se	refregaba	la	cara	con	el	pañuelo.	Cuando	guardó	el	pañuelo	dentro	del
bolsillo	y	subió	a	reunirse	con	ellos,	Melson	observó	que	el	reciente	maquillaje	había
desaparecido,	 revelando	 una	 palidez	 más	 intensa;	 sus	 ojos	 celestes	 se	 pusieron
oscuros	cuando	ella	miró	a	Boscombe,	pero	estaba	completamente	serena.

—No	los	he	abandonado	—repuso—.	¿No	creen	que	es	mejor	que	despierte	a	la
tía	y	a	J.?…,	mi	tutor	—se	apoyó	fuertemente	en	la	barandilla	de	la	escalera	y	agregó
—:	No	sé	cómo	se	ha	enterado	usted,	pero	eso	es	la	aguja	del	reloj.	¿No	puede	echar
algo	sobre	él?	Esto	es	peor	que	mirarlo	a	la	cara	—dijo	estremeciéndose.

Boscombe	aceptó	rápidamente	la	idea,	atravesó	la	puerta	y	regresó	con	una	manta
polvorienta.	A	una	señal	del	doctor	Fell,	la	echó	sobre	el	cuerpo.

—¿Qué	significa	esto?	—gritó	de	pronto	la	joven—.	¿Lo	sabe	usted?	No	lo	sabe,
¿no	es	cierto?	Supongo	que	el	pobre	hombre	sería	un	ladrón.

—Usted	 sabe	 que	 no	 lo	 era	—dijo	 suavemente	 el	 doctor	 Fell.	Apoyado	 en	 sus
bastones,	miró	hacia	el	zaguán	y	luego	al	rostro	pálido	de	Boscombe	y	a	un	Stanley
muy	vencido,	 pero	no	 los	 instó	 a	 que	hablaran—.	Creo	 adivinar	 qué	hacía	 aquí.	Y
espero	estar	equivocado.
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—Alguien	de	fuera	—dijo	entre	dientes	Stanley,	hablando	en	un	monólogo	con	el
rincón	de	la	puerta—	subió	los	escalones	detrás	de	él	y…

—No	necesariamente	de	fuera.	Miss	Carver,	¿podemos	encender	alguna	luz?
Fue	Boscombe	quien	se	movió	y	apretó	el	interruptor	junto	a	la	puerta.	Una	araña

en	el	techo	iluminó	el	espacioso	pasillo	superior,	de	unos	dieciocho	metros	de	largo
por	seis	de	ancho,	completamente	alfombrado	con	el	mismo	dibujo	de	flores	rojizas.
La	escalera,	de	unos	dos	metros	y	medio	de	ancho,	corría	a	lo	largo	de	la	pared	de	la
derecha.	En	 la	pared	de	 enfrente,	mirando	hacia	 la	 calle,	 había	dos	ventanas	 largas
con	 cortinajes	marrones	 cuidadosamente	 corridos.	 En	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 entre
estas	ventanas	y	la	escalera,	había	dos	puertas,	y	al	lado	del	descansillo,	casi	contra	el
ángulo	de	la	pared	del	fondo,	había	otra	puerta	más,	ésta	cerrada,	vecina	de	la	puerta
doble	 que	 conducía	 a	 los	 cuartos	 de	Boscombe.	 En	 la	 pared	 de	 la	 izquierda	 había
otras	tres	puertas,	todas	cerradas.	Estaban	todas	pintadas	de	blanco,	como	el	sencillo
artesonado	 de	 las	 paredes	 y	 el	 cielo	 raso	 blanqueado	 de	 castaño	 claro.	 El	 único
adorno,	entre	las	dos	ventanas,	era	un	reloj	con	una	caja	larga	de	madera,	cuya	esfera
tenía	 una	 sola	 aguja	 (objeto	 bastante	 feo	 para	 el	 gusto	 de	Melson).	 El	 doctor	 Fell
parpadeó	distraído,	mirando	hacia	el	vestíbulo	y	resoplando	para	sus	adentros.

—Eh	—dijo—.	Sí,	por	supuesto.	Una	casa	grande.	Admirable.	¿Cuántas	personas
viven	aquí,	Miss	Carver?

La	muchacha,	 como	 descuidadamente,	 recogió	 la	 chinela	 perdida	 antes	 de	 que
Boscombe	pudiese	tomarla.

—Bueno…	J.	es	el	propietario,	por	supuesto.	Está	J.	y	 la	 tía…	Mrs.	Steffins	en
realidad	 no	 es	 mi	 tía.	 Después	 están	Mr.	 Boscombe,	Mr.	 Paull,	Mrs.	 Gorson,	 que
generalmente	cuida	de	la	casa;	Mr.	Paull	ha	salido	—su	fino	labio	superior	se	curvó
ligeramente—.	Después,	por	supuesto,	está	nuestro	abogado…

—¿Quién	es	él?
—Es	una	ella	—repuso	Eleanor,	y	miró	con	indiferencia	hacia	abajo—.	No	quiero

decir	que	sea	nuestro,	comprende	usted,	pero	nos	sentimos	orgullosos	de	ella.
—Es	una	mujer	muy	brillante	—declaró	Boscombe,	con	alguna	autoridad.
—Sí.	L.	M.	Handreth.	¿No	ha	visto	abajo	la	chapa	con	su	nombre?	La	L	es	por

Lucía.	Y	le	contaré	un	secreto	—en	el	nerviosismo	contra	el	que	luchaba,	un	rayo	de
malicia	 asomó	 en	 sus	 ojos	 celestes—.	 La	M	 es	 por	Mitzi.	 Es	 asombroso	 que	 siga
dormida	con	todo	este	bochinche:	ocupa	un	lado	entero	de	la	planta	baja.

—Es	 asombroso	 que	 todos	 estén	 dormidos	 —convino	 el	 doctor	 Fell,	 con
complaciente	afabilidad—.	Me	parece	que	tendremos	que	hacerles	levantar	pronto,	si
no	mi	 amigo	Hadley	 sacará	 siniestras	 deducciones	 por	 el	mero	 hecho	 de	 que	 estas
personas	 tienen	 la	 conciencia	 limpia.	 ¡Hum!,	 sí…,	 ¿dónde	 duermen	 todas	 estas
personas,	Miss	Carver?

—Le	he	dicho	que	Lucía	ocupa	un	lado	de	la	planta	baja	—señaló	con	la	mano
hacia	 la	 izquierda—.	 Al	 frente,	 los	 dos	 cuartos	 que	 dan	 a	 la	 calle	 son	 los
correspondientes	 al	 comercio	 de	 J.	 ¿Sabe	 usted	 que	 fabrica	 relojes?	 Hay	 una	 sala
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detrás	de	ellos,	 luego	el	cuarto	de	 la	 tía	y	el	mío	al	 fondo.	Mrs.	Gorson	y	 la	criada
están	en	el	sótano.	Aquí	arriba…

»Aquella	puerta	 a	 la	derecha	 conduce	 al	 dormitorio	de	 J.	La	que	 sigue	da	 a	un
cuarto	para	los	trastos;	trabaja	allí	cuando	hace	frío,	pero	generalmente	lo	hace	en	un
triángulo	 junto	 al	 patio	 del	 fondo	 porque	 a	 veces	 hay	 ruido.	 Del	 otro	 lado	 del
vestíbulo	están	los	cuartos	de	Mr.	Paull;	le	dije	que	él	está	fuera.	Eso	es	todo.

—Sí,	sí,	comprendo.	Un	momento;	casi	lo	olvidaba	—dijo	el	doctor	Fell,	mirando
otra	 vez	 en	 derredor.	 Señaló	 la	 puerta	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 en	 la	misma	 pared	 y
próxima	 al	 ángulo	 de	 la	 pared	 del	 fondo—.	 ¿Y	 aquella	 puerta?	 ¿Otro	 cuarto	 de
trastos?

—¡Oh!	 ¿Aquélla?	 Aquélla	 conduce	 únicamente	 a	 la	 azotea;	 quiero	 decir	 —
explicó	 rápidamente—,	 a	 un	 pasaje	 y	 a	 otra	 puerta,	 y	 por	 varios	 escalones	 a	 un
pequeño	desván;	después	viene	la	azotea…	—el	doctor	Fell	dio	descuidadamente	un
paso	 adelante,	 y	 la	muchacha,	 sonriendo,	 se	 volvió	 dándole	 la	 espalda—.	Está	 con
llave.	Quiero	decir	que	siempre	la	tenemos	cerrada	con	llave.

—¿Eh?	Oh,	no	hablaba	de	eso	—dijo	al	girar	y	mirar	hacia	abajo	con	aire	vago—.
Se	 trataba	de	otra	cosa.	¿Quiere	 indicarme,	por	 simple	 fórmula,	en	qué	punto	de	 la
escalera	 estaba	 usted	 cuando	 se	 asomó	 y	 vio	 a	 nuestro	 difunto	 visitante	 tendido,
arriba,	 en	 el	 suelo?	 Gracias.	 ¿Quiere	 usted	 apagar	 esas	 luces	 centrales,	 Mr.
Boscombe?	Sí,	el	tiempo	necesario,	Miss	Carver.	Usted	estaba	abajo,	en	el	sexto…	en
el	quinto…	¿está	segura?,	en	el	quinto	escalón,	a	contar	desde	arriba,	mirando	como
lo	hace	ahora,	¿eh?

Melson	 sintió	 que	 otra	 vez	 la	 inquietud	 los	 rodeaba,	 a	 causa	 de	 la	 débil	 luz
amarillenta	 que	 provenía	 del	 living-room	 de	 Boscombe.	 Atisbó	 la	 ancha	 escalera,
siguiendo	 la	mirada	 del	 rostro	 pálido	 de	 la	 joven	 que,	 con	 las	manos	 apretadas,	 se
había	detenido	en	un	escalón.	En	la	oscuridad	del	vestíbulo,	contra	la	luz	del	farol	de
la	calle	que	penetraba	por	una	angosta	ventana	a	un	lado	de	la	puerta,	se	esbozaban
sus	 hombros	 y	 su	 cabeza.	 La	 sombra	 tembló	 al	 inclinarse	 el	 doctor	 Fell	 hacia
adelante.

Detrás	se	oyó	un	grito	tan	brusco	que	la	hizo	tropezar.
—¿Qué	 diablos	 significan	 todas	 estas	 tonterías?	—preguntó	 Stanley	 y	 salió	 al

vestíbulo.	El	doctor	Fell	se	volvió	 lentamente	para	mirarlo.	Melson	no	podía	ver	 la
cara	del	doctor,	pero	tanto	Stanley	como	Boscombe	se	detuvieron.

—¿Quién	de	ustedes	movió	la	hoja	derecha	de	esta	puerta?	—preguntó	el	doctor
Fell.

—Yo…,	¿cuál?	—preguntó	Boscombe.
—Esta	—avanzó	pesadamente	y	tocó,	justamente	detrás	de	la	cabeza	del	muerto,

la	hoja	de	la	puerta,	que	estaba	abierta	hasta	casi	tocar	la	pared	interior.	Al	moverla,
una	 ancha	 franja	 de	 sombra	 cayó	 sobre	 el	 cuerpo	 oculto	 por	 la	 manta—.	 Ha	 sido
movida,	¿no?	¿Estaba	así	cuando	descubrió	el	cuerpo?

—Bueno,	yo	no	la	toqué	—dijo	Stanley—.	Yo	no	estaba	cerca	del	viejo…,	no	me
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acerqué	para	nada.	Pregúntele	a	Boscombe	si	me	acerqué.
Boscombe	se	acomodó	los	lentes.
—Yo	 la	 moví,	 señor	—respondió	 con	 cierta	 dignidad—.	 Usted	 me	 disculpará,

pero	 no	 sabía	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 malo.	 La	 moví	 para	 obtener	 más	 luz	 del
cuarto.

—Usted	no	hizo	nada	malo,	por	supuesto	—convino	amablemente	el	doctor	Fell,
y	 rió	 entre	 dientes—.	 Ahora,	 si	 no	 se	 opone,	 aceptaremos	 su	 hospitalidad,	 Mr.
Boscombe,	 y	 pasaremos	 a	 su	 cuarto	 para	 formular	 otras	 preguntas.	 Miss	 Carver,
¿quiere	despertar	a	su	tutor	y	a	su	tía	y	decirles	que	se	pongan	a	nuestra	disposición?

Cuando	Boscombe,	solícitamente,	los	hizo	entrar,	disculpándose	por	un	desorden
que	no	existía	en	el	cuarto	y	como	si	no	hubiese	ningún	hombre	muerto	atravesado	en
el	 umbral,	 Melson	 se	 sintió	 aún	 más	 intrigado	 y	 perturbado.	 Intrigado	 porque
Boscombe	 no	 parecía	 de	 esos	 hombres	 que	 se	 interesan	 por	 los	 silenciadores	 de
pistola.	Hombre	astuto,	este	Boscombe;	probablemente	astuto	empedernido,	bajo	un
aspecto	suave	y	pedante	—si	las	paredes	del	cuarto	servían	de	indicación—	y	con	un
modo	de	hablar	de	mayordomo	en	una	comedia	de	salón.	Muchas	personas	nerviosas
y	afectadas	hablaban	así,	lo	cual	era	otra	indicación.	Muy	atildado,	con	su	pijama	y
robe	de	chambre	negros	y	gruesas	zapatillas	forradas	de	lana;	¿qué	diablos	indicaba?
Parecía	un	cruce	de	Jeeves	y	de	Soames	Forsyte.

Y	 Melson	 se	 sentía	 perturbado	 porque	 comprendía	 que	 estos	 dos	 hombres
ocultaban	 lo	 que	 sabían.	 Podía	 haberlo	 jurado;	 se	 palpaba	 en	 la	 atmósfera	 de	 la
habitación	tanto	como	en	la	hospitalidad	de	Mr.	Peter	Stanley.	Aumentó	aún	más	su
intranquilidad	 al	mirar	 a	 Stanley	 a	 plena	 luz.	 Stanley	 no	 se	mostraba	 simplemente
hostil,	sino	que	estaba	enfermo	y	lo	había	estado	mucho	antes	de	esta	noche.	Hombre
de	contextura	grande,	los	nervios	de	las	sienes	temblaban	como	alambres	en	tensión,
y	 movía	 su	 mandíbula	 pesada	 y	 floja	 como	 si	 mascara.	 Sus	 ropas	 holgadas	 eran
buenas,	pero	raídas	en	las	mangas;	y	la	corbata	estaba	floja	debajo	de	un	cuello	alto	y
anticuado.	Se	sentó	en	una	silla	Morris	a	un	lado	de	la	mesa	y	extrajo	un	cigarrillo.

—¿Bien?	 —siguió	 con	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 congestionados	 al	 doctor	 Fell
cuando	éste	paseó	lentamente	la	vista	alrededor	del	cuarto—.	Sí,	la	habitación	parece
suficientemente	confortable…	para	un	asesinato.	¿Le	dice	a	usted	algo?

Por	el	momento	nada	le	decía	a	Melson.	Era	un	cuarto	grande,	de	techo	alto,	con
un	ligero	declive	y	abierto	por	una	claraboya.	Todo	el	 techo,	menos	una	parte	de	la
claraboya,	que	 tenía	dos	vidrios	abiertos	para	ventilación,	 estaba	protegido	por	una
cortina	de	terciopelo	negro	sostenida	por	rieles	de	acero.	Las	dos	ventanas	al	fondo
también	 tenían	 cortinajes.	 En	 la	 pared	 de	 la	 izquierda	 había	 una	 puerta	 que
aparentemente	 conducía	 al	 dormitorio.	El	 resto	 de	 la	 pared	 lo	 ocupaban	 estanterías
con	libros,	hasta	la	altura	del	hombro;	encima	colgaban,	irregularmente,	una	serie	de
grabados	que	Melson	observó	con	sorpresa	que	eran	buenas	copias	de	originales	de
Hogarth.	Se	notaban	ciertas	anormalidades	en	el	orden	de	esta	habitación,	en	donde
algunas	cosas	hubiesen	podido	pasar	inadvertidas.	La	mesa	redonda	del	centro	tenía
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ubicada	una	 lámpara	de	estudio	exactamente	en	medio;	a	un	 lado	había	un	 reloj	de
arena,	 y	 del	 otro,	 una	 caja	 antigua	 de	 bronce	 en	 cuyo	 dibujo	 de	 filigrana	 se
entrelazaban	curiosas	cruces	verdosas.	A	la	izquierda	de	la	mesa	había	un	gran	sillón
tapizado,	una	especie	de	trono	con	grandes	brazos	y	respaldo	alto,	colocado	frente	a
la	 silla	 en	 la	 cual	 estaba	 sentado	 Stanley.	Aunque	 en	 el	 cuarto	 se	 sentía	 un	 olor	 a
humo	de	tabaco,	Melson	observó	el	hecho	curioso	de	que	todos	los	ceniceros	estaban
perfectamente	limpios	y	no	había	vasos	a	la	vista,	a	pesar	del	despliegue	de	botellas	y
vasos	sobre	el	aparador…

Melson	reflexionó	que	en	el	ambiente	había	algo	de	falso,	¿o	sería	simplemente
un	tonto	con	excesiva	sutileza?	Proveniente	del	dormitorio	oía	la	voz	de	Pierce,	quizá
al	 teléfono.	Al	mirar	en	derredor	volvieron	a	reflejarse	 las	extrañas	cruces	verdosas
sobre	el	bronce	descolorido	de	la	caja.	Contra	la	pared	de	la	puerta	por	donde	habían
entrado,	 y	 desplegado	 como	 para	 formar	 un	 recinto	 separado,	 había	 un	 biombo
gigantesco	 de	 varias	 hojas,	 de	 cuero	 español	 repujado.	 Las	 hojas,	 adornadas	 con
tachones	 de	 bronce,	 eran	 alternadamente	 negras	 con	 dibujos	 dorados	 de	 llamas,	 y
amarillas	con	cruces	rojas.

Un	vago	recuerdo	se	agitó	en	la	mente	de	Melson:	la	palabra	sambenito[1].	Pero
¿qué	 es	 un	 sambenito[2]?	 Este	 biombo	 interesaba	 al	 doctor	 Fell.	 Los	 segundos
pasaban,	 y	 el	 molesto	 silencio	 aumentaba,	 mientras	 el	 doctor	 Fell	 observaba	 el
biombo	 con	 curiosidad.	 Oían	 su	 respiración	 asmática	 y	 sentían	 una	 inexplicable
corriente	de	aire	que	agitaba	el	cortinaje	de	la	ventana.	El	doctor	Fell	avanzó,	empujó
el	biombo	con	su	bastón	y	miró	detrás…

—Disculpe,	 señor	—dijo	 Boscombe,	 con	 voz	 chillona,	 y	 dio	 un	 paso	 adelante
para	aflojar	la	tensión—,	pero	usted	debe	de	tener	asuntos	más	importantes	que…

—¿Qué?	—instó	el	doctor	Fell,	frunciendo	el	ceño.
—…	 que	 mis	 enseres	 culinarios.	 Esto	 es	 un	 hornillo	 para	 gas,	 donde	 a	 veces

preparo	el	desayuno.	Me	parece	una	cosa	fea…
—¡Hum!,	 sí,	Mr.	 Boscombe,	 parece	 usted	muy	 descuidado.	 Ha	 derramado	 una

lata	 de	 café	 y	 la	 leche	 por	 todo	 el	 suelo	 —se	 volvió	 e	 hizo	 un	 ademán	 al	 dar
Boscombe	 involuntariamente	 un	 paso	 adelante	 en	 un	 ímpetu	 de	 preocupación
doméstica—.	No,	 no,	 por	 favor,	 no	 se	 ocupe	 de	 esto	 ahora.	 ¿Nos	 entenderemos	 si
digo	que	no	es	ahora	el	momento	de	lamentarse	por	la	leche	derramada?	¿Eh?

—No	lo	entiendo.
—Y	hay	 tiza	sobre	 la	alfombra	—refunfuñó	el	doctor	Fell,	 señalando	de	pronto

hacia	el	sillón	del	trono—.	¿Por	qué	hay	señales	de	tiza	sobre	la	alfombra?	Señores,
esto	me	preocupa;	este	asunto	no	tiene	ningún	sentido.

Boscombe	se	sentó	como	si	temiera	que	el	doctor	Fell	le	ocupase	la	silla.	Cruzó
los	delgados	brazos,	miró	al	doctor,	burlón,	y	le	dijo:

—Quienquiera	 que	 sea,	 usted,	 señor,	 y	 sea	 cual	 fuere	 su	 posición	 oficial,	 estoy
preparado	 para	 responder	 a	 sus	 preguntas.	 Confieso	 que	 preveo…,	 ¡hum!…,	 algo
desagradable.	Esto	es	bastante	 informal.	No	alcanzo	a	comprender	por	qué	no	tiene
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sentido	que	yo	derrame	una	jarra	de	leche,	ni	que	en	la	alfombra	haya	un	trozo	de	tiza
rota.	 ¿Ve	 usted	 aquel	 objeto	 chato	 detrás	 del	 canapé?	 Es	 una	 mesa	 de	 billar
plegable…	 No	 deseo	 apremiarle,	 señor,	 pero	 ¿puede	 usted	 decirme	 lo	 que	 quiere
saber?

—Dispense,	 señor	 —dijo	 Pierce,	 desde	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 con	 aspecto
impasible,	 pero	 perturbado	 al	 dirigirse	 al	 doctor	 Fell—.	 Creo	 que	 hay	 algunas
preguntas	que	usted	puede	formularles,	si	no	está	fuera	de	lugar	que	yo	se	lo	indique.

Boscombe	se	enderezó.
—Entré	aquí	para	 telefonear	—continuó	Pierce	a	prisa	(cuadrándose	como	si	ya

luciera	orgullosamente	 los	galones	de	sargento)—	antes	de	que	este	señor	viniese	a
buscar	 la	 manta.	 En	 este	 canapé,	 señor…,	 había	 cosas	 sobre	 ese	 canapé.	 Él	 las
empujó	para	esconderlas.	Así.

Al	levantarse	Boscombe	muy	a	prisa,	Pierce	se	le	adelantó,	llegó	hasta	el	canapé
y	 buscó	 detrás.	 Sacó	 un	 par	 de	 zapatos	 muy	 usados,	 con	 las	 punteras	 y	 suelas
gastadas,	 los	 cordones	 anudados	 sobre	 los	 pocos	 ojales	 que	 quedaban	 y
embadurnados	 con	barro	 todavía	 blando.	Dentro	de	un	 zapato	 se	 habían	metido	un
par	de	guantes	de	algodón	sucios.

—He	pensado	que	es	mejor	que	se	lo	diga,	señor	—insistió,	haciendo	balancear
los	 zapatos—.	 Estos	 guantes…	 están	 cortados	 por	 los	 nudillos	 y	 tienen	 pequeños
fragmentos	de	vidrio	pegados	a	 ellos.	Y	esta	ventana	—se	movió	hacia	 la	ventana,
cuyo	cortinaje	se	mecía	por	la	corriente—.	La	miré	primero	porque…,	bueno,	señor,
pensé	 que	 podría	 haber	 alguien	 escondido	 detrás	 de	 este	 cortinaje.	No	 había	 nadie
escondido.	Pero	hay	pedacitos	de	vidrio	debajo	de	ella.	Levanté	el	cortinaje	así…	—
la	 ventana	 no	 estaba	 cerrada	 del	 todo,	 y	 uno	 de	 los	 cristales	 estaba	 hecho	 pedazos
justamente	 debajo	 del	 pestillo.	 Aun	 a	 cierta	 distancia,	 se	 veían	 manchas	 de	 barro
sobre	el	antepecho	blanco—.	¿Eh,	señor?	—requirió	Pierce—.	¿No	es	más	adecuado
que	el	muerto	llevase	puestos	estos	botines,	en	lugar	de	los	zapatos	blancos	que	tiene
ahora?	Sería	conveniente	que	le	preguntase	usted	a	estos	hombres	si	no	entró	por	la
ventana…	 Especialmente	 porque	 fuera	 hay	 un	 árbol	 por	 el	 que	 un	 niño	 dormido
podría	trepar.	¿Qué	tal?

Después	de	una	larga	pausa,	Melson	se	volvió.	Stanley	rió	otra	vez	terriblemente,
golpeando	las	manos	contra	el	respaldo	de	la	silla.
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4
EL	MUERTO	ATRAVESADO	EN	EL	UMBRAL

i	amigo	está	enfermo	—observó	Boscombe,	sin	mayor	alharaca.	A	pesar	de
la	 inescrutabilidad	 de	 su	 rostro	 agudo	 y	 seco,	 no	 pudo	 controlar	 la

expresión	de	 los	ojos,	que	demostraban	haber	perdido	 los	cinco	sentidos,	no	por	 la
complicidad,	sino	por	algo	inesperado.

Melson	pensó	que	esto	lo	empeoraba.	Un	hombre	que	pasa	por	alto	un	cristal	roto
y	manchas	de	barro	 en	 el	 antepecho	no	 es	 un	 criminal	 que	 comete	un	desliz:	 debe
estar	loco	del	todo.

—Mi	 amigo	 está	 enfermo	 —repitió	 Boscombe,	 aclarándose	 la	 garganta—.
Permítame	traerle	un	poco	de	coñac…	Reanímese	—dijo,	de	repente.

—¡Por	Dios!	¿Me	está	usted	disculpando?	—preguntó	Stanley,	y	sofocó	una	risa
—.	¿Enfermo,	yo?	Y	por	supuesto	que	puedo	cuidarme	solo.	Vea,	me	parece	que	voy
a	 largar	 todo	 —sonrió—.	 Hadley	 estará	 aquí	 dentro	 de	 un	 momento	 y	 podrá
apreciarlo…	 Robert,	 muchacho	 —le	 dijo	 al	 policía	 con	 una	 baladronada	 que	 no
soportaron	sus	párpados	crispados—,	malditos	seáis…	tú	y	todos	tus	compañeros…,
estáis	 todos	 podridos…,	 todos	 sois	 unos	 puercos…	—al	 alzar	 la	 voz	 se	 ahogó—.
¿Sabe	usted	quién	soy	yo?	¿Sabe	usted	con	quién	está	hablando?

—Estaba	pensando	—dijo	el	doctor	Fell—	cuánto	tiempo	pasaría	sin	que	usted	lo
dijese.	Si	recuerdo	bien,	usted	ha	sido	inspector	jefe	de	la	Sección	de	Investigaciones
Criminales.

Stanley	miró	lentamente	en	derredor.
—Retirado	con	honor.
—Pero,	señor	—protestó	el	policía—,	¿no	va	usted	a	interrogarlos?
El	doctor	Fell	no	pareció	escuchar.
—¡Árbol!	 —rugió	 de	 pronto—.	 ¡Árbol!	 ¡Señor!	 ¡Por	 Cristo!	 ¡Por	 mi	 viejo

sombrero!	Por	supuesto.	Esto	es	 terrible.	Dígame…	—calló	y	se	dirigió	a	Pierce—.
Muchacho	—continuó	con	benevolencia—,	ha	hecho	usted	un	buen	 trabajo.	Ya	 los
interrogaré.	Pero	ahora	tengo	que	hacerle	un	encargo	—tomó	su	libreta	de	apuntes	y
un	lápiz	y	garabateó	rápidamente	mientras	hablaba—.	A	propósito,	¿consiguió	hablar
por	teléfono	con	Hadley?

—Sí,	señor.	Viene	en	seguida.
—¿Y	el	que	se	ocupa	del	caso	de	los	almacenes?
—Sí,	señor.	Dijo	Mr.	Hadley	que	es	el	inspector	Ames.	Dijo	que	lo	traería	si	daba

con	él.
—Bien.	 Tome	 esto	—el	 doctor	 Fell	 arrancó	 la	 hoja	 de	 la	 libreta—	 y	 no	 haga

preguntas.	Serán	un	paso	para	su	promoción.	Márchese	ahora	—miró	a	Stanley	con
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ojos	 sombríos,	 mientras	 Boscombe	 le	 traía	 medio	 vaso	 de	 coñac—.	 Señores,	 no
quiero	 apremiarlos	 ahora,	 pero	 mi	 amigo	 el	 inspector	 jefe	 no	 andará	 con	 rodeos
cuando	encuentre	esos	zapatos.	¿No	creen	que	es	necesaria	una	explicación?	Y	si	yo
fuese	usted,	no	bebería	ese	coñac.

—Váyase	al	diablo	—gritó	Stanley,	y	vació	el	vaso	de	un	trago.
—Calma	—dijo	 el	doctor	Fell—.	Es	mejor	que	vaya	al	 cuarto	de	baño.	No	me

agrada	 este	 inminente…	 Eso	 es	 —esperó	 a	 que	 Boscombe	 ayudara	 a	 Stanley,
tambaleante,	a	llegar	hasta	la	puerta.	Boscombe,	refregándose	las	manos,	volvió	tan
poco	tranquilo	como	su	compañero—.	Ese	hombre	—continuó	el	doctor	Fell—	está
muy	cerca	de	un	ataque	nervioso.	¿Y	si	usted	me	dijese…	qué	ha	ocurrido	aquí	esta
noche?

—¿Y	 si	 usted	 lo	 demostrase	 por	 sí	mismo?	—repuso	Boscombe,	 con	 un	 fugaz
destello	de	perversidad.	Se	acercó	lentamente	al	aparador,	quitó	el	tapón	a	un	botellón
y	 se	 volvió—.	 Le	 daré	 un	 indicio.	 No	 quiero	 que	 ese	 loco	 me	 estrangule	 cuando
descubra	 que	 yo	 trataba	 de	 gastar	 una	 broma…	Admito,	 si	 usted	 quiere,	 que	 este
cristal	roto	es	un	hecho	curioso…

—Bastante.	Podría	llevarle	a	usted	a	la	horca.
La	mano	de	Boscombe	se	crispó.
—Esto	es	una	tontería.	Un	extraño,	un	ladrón	trepa	por	esta	ventana.	Nosotros	lo

apuñalamos	con	 la	 aguja	de	un	 reloj;	nos	 tomamos	el	 trabajo	de	ponerle	un	par	de
zapatos	 nuevos	 y	 le	 arrojamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Realmente	 es	 éste	 un
procedimiento	extraño,	¿no	es	así?	¿Por	qué	lo	hacemos?	Contra	los	ladrones	se	hace
fuego.

—Me	parece	recordar	que	usted	tenía	una	pistola.
—Por	 lo	que	sé	—dijo	Boscombe,	meditativo,	y	 ladeó	 la	cabeza—	nada	hay	de

ilegal	 en	 romper	 y	 en	 poseer	 zapatos	 viejos.	 Los	 zapatos	 son	 míos.	 Yo	 rompí	 el
cristal.	Por	qué	lo	hice,	no	viene	al	caso.	Yo	rompí	el	cristal.

—Lo	sé	—dijo	el	doctor	Fell	con	calma.
Melson	 pensó:	 ¿estarán	 todos	 locos?	 Primero	 al	 doctor	 y	 luego	 al	 hombrecillo,

que	 de	 pronto	 se	 perturbó	 con	 estas	 palabras	más	 que	 con	 las	 cosas	 que	 se	 habían
dicho	antes.	El	doctor	Fell	alzó	la	voz.

—Quiero	saber	también	los	porqués	de	muchas	otras	cosas.	Quiero	saber	por	qué
Stanley	estaba	escondido	detrás	de	aquel	biombo	y	por	qué	usted	estaba	sentado	en	el
sillón	cuando	esta	noche	Mr.	X	subió	la	escalera.	Quiero	saber	por	qué	usted	preparó
los	guantes	y	los	zapatos;	por	qué	limpió	tan	cuidadosamente	los	ceniceros	y	lavó	los
vasos.	Quiero	saber	quién	era	la	persona	que	Eleanor	Carver	tuvo	miedo	que	fuese	el
herido	cuando	vio	a	Mr.	X	tendido	en	el	umbral	de	la	puerta…	En	resumen	—dijo	el
doctor	Fell,	con	un	movimiento	instintivo	de	la	mano	y	una	extraña	mirada	de	soslayo
hacia	el	biombo	español—,	quiero	saber	 la	verdad.	Y	en	esta	casa,	donde	 todo	está
desbarajustado,	 es	 una	 pregunta	 tortuosa.	 Eh…	 eh…	eh…	eh.	No	me	 sorprendería
nada	 descubrir	 a	 alguien	 que	 camina	 por	 el	 techo.	En	 realidad,	 parece	 literalmente
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verdad	que	ha…
—¿Cómo?
—…	que	alguien	ha	caminado	por	el	techo	—dijo	el	doctor	Fell—.	¿Hablo	claro?

No.	Veo	que	no.	Oh,	maldición	—añadió	afablemente—,	permítanle	a	este	viejo	que
sea	un	poco	charlatán…	Buenas	noches,	señor.	¿Es	usted	Mr.	Johannus	Carver?

Melson	se	volvió.	No	había	oído	acercarse	a	nadie;	la	alfombra	mullida	hacía	que
toda	aparición	fuese	sorprendente	y	perturbadora.	El	hombre	que	estaba	en	el	umbral
no	se	parecía	al	Johannus	Carver	que	Melson	se	había	imaginado.	Había	pensado	que
sería	bajo,	con	aspecto	de	abuelo	y	desarreglado.	Johannus	era	musculoso,	de	más	de
un	 metro	 ochenta	 de	 altura,	 aunque	 como	 se	 agachaba	 perdía	 gran	 parte	 de	 su
estatura.	Cuando	ellos	le	vieron,	estaba	contemplando	el	cuerpo	cubierto	con	la	manta
y	se	refregaba	con	la	manga	en	una	expresión,	no	tanto	de	horror,	cuanto	de	inquietud
y	de	perplejidad,	como	si	estuviera	mirando	el	dedo	de	una	criatura.	Tenía	el	cráneo
abovedado,	 con	 un	 tupido	 rastrojo	 de	 ese	 pelo	 que	 parece	 rubio	 aun	 cuando	 es
canoso,	un	par	de	apacibles	ojos	celestes	fruncidos	por	las	arrugas	y	una	mandíbula
fuerte,	una	boca	irresoluta	y	un	pescuezo	arrugado.	Usaba	un	pijama	a	rayas,	con	el
extremo	 de	 los	 pantalones	 arremangado	 dentro	 de	 unos	 botines	 anticuados	 con
elásticos	en	los	costados.

—Está…	—dijo	y	pareció	buscar	en	 su	memoria	una	palabra	evasiva—,	está…
¡Santo	Dios!	¿No	hay	duda	de	que	está…?

—Bien	muerto	—dijo	el	doctor	Fell—.	¿Miss	Carver	le	ha	dicho	cómo	ocurrió?
Bien.	¿Quiere	usted	levantar	la	punta	de	la	manta	y	decir	si	le	conoce?

Carver	dejó	caer	rápidamente	la	manta.
—Sí,	sí.	Por	supuesto.	Quiero	decir,	no;	no	le	conozco.	Espere	un	momento,	sin

embargo…	—con	un	esfuerzo	volvió	a	 levantar	 la	manta—.	Sí,	es	aquel	hombre,	o
creo	que	es.	No	soy	muy	bueno	para	recordar	las	caras	—frunció	vagamente	el	ceño
al	mismo	tiempo	que	paseaba	la	vista	por	la	habitación.	Se	palmeó	la	mejilla	con	sus
dedos	cuadrados	y	afilados—.	No	sé	su	nombre,	pero	le	he	visto	en	las	tabernas,	por
supuesto.	 Andaba	 por	 las	 tabernas	 de	 la	 vecindad	 mendigando	 bebidas.	 A	 mí	 me
gustan	mucho	las	tabernas.	Este…,	Mrs.	Steffins	no	lo	aprueba	—Carver	se	animó—.
Pero	usted	comprende,	algo	hay	que	hacer	—declaró	con	cierta	firmeza,	y	echó	otro
vistazo—.	¡Así	es,	así	es!	Eleanor	me	dijo	que	fue	apuñalado	con	la	aguja	del	reloj	de
Paull.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Sé	 que	 no	 ha	 tomado	 ninguno	 de	 mi	 colección.	 En	 cuanto
Eleanor	me	despertó	miré	las	alarmas	contra	ladrones.	Todas	están	intactas.	¡Ah!	Sí.
¿Entonces?

Interrumpió	para	toser,	y	abrió	grandes	ojos.
—¡Espere	un	momento!	¡Boscombe!	¿Tiene	usted	aquel	Maurer	bien	guardado?
Boscombe	palmeó	la	caja	de	bronce	que	estaba	sobre	la	mesa.
—Sí.	Aquí	está,	sano	y	salvo.	Este…,	Carver,	¿tiene	usted	el	placer	de	conocer	a

nuestro	investigador?	Confieso	que	me	gustaría	que	le	conociese.	Hemos	tenido	una
conversación	muy	interesante.
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Carver	volvió	a	animarse.
—¡Pero	hombre,	 si	 es	 el	doctor	Fell!	El	doctor	Gideon	Fell.	 ¿Cómo	está	usted,

señor?	Eleanor	lo	reconoció	por	un	retrato	del	diario.	¿No	recuerda	el	comentario	de
su	 libro	 sobre	 lo	 sobrenatural	 en	 la	 novela	 inglesa?	Usted	no	 estaba	de	 acuerdo	 en
algunos	 puntos…	—otra	 vez	 las	 ideas	 de	 Carver	 se	 perdían,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	poder	reunirías—.	Muéstrele	el	Maurer,	Boscombe.	Le	va	a	interesar.

Boscombe	 era	 demasiado	 reservado	 para	 hablar	 otra	 vez,	 ahora	 que	 se	 había
escondido	dentro	de	su	cascarón,	pero	parpadeó.

—Esto…,	esto	es	desafortunado	—dijo	con	un	espasmo	en	la	garganta—.	Le	pido
disculpas,	señor.	No	tenía	idea…	¿Puedo	ofrecerle	algo	de	beber?	¿Un	coñac?

—Eh	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 eh,	 eh,	 eh.	 Permítanme	 presentarle	 al	 profesor
Melson,	que	tiene	la	ingrata	tarea	de	editar	Gilbert	Burnet.	¿Un	coñac?	Bueno,	no	me
opongo.	Pero,	por	favor,	no	le	ponga	nux	vómica	adentro.

—¿Nux	vómica?
—¿No	fue	eso?	—preguntó	el	doctor	Fell,	afablemente—.	Le	vi	a	usted	ponerlo

dentro	de	la	bebida	de	Stanley.	Pensé	si	un	gusto	depravado	por	los	cocktails	podía
llegar	tan	lejos.

—Me	doy	cuenta	que	usted	ve	todo	—dijo	Boscombe,	con	frialdad—.	Sí,	pensé
que	 sería	 mejor	 si	 Stanley…,	 éste…,	 desapareciese	 por	 un	 rato.	 ¿Un	 coñac,	 Mr.
Melson?

Este	 sacudió	 la	 cabeza;	 le	 era	 muy	 desagradable	 el	 contraste	 entre	 las	 dos
personas,	el	relojero	de	maneras	suaves,	y	el	otro	hombre	también	de	maneras	suaves,
y	la	actitud	de	ambos	frente	a	la	muerte.

—Gracias	—dijo—.	Otra	vez	será	—trató	de	forzar	una	sonrisa—.	No	creo	que
mis	 costumbres	 ancestrales	 sean	 muy	 fuertes,	 pero	 nunca	 podré	 acostumbrarme	 a
beber	en	un	velatorio.

—¿Le	 molesta,	 entonces?	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿por	 qué?	 —preguntó	 Boscombe,
arqueando	ligeramente	el	labio	superior—.	Por	ejemplo,	considere	mi	propio	caso.	El
doctor	Fell	me	asegura	que	estoy	en	una	posición	muy	mala.	Y,	sin	embargo…

Carver	interrumpió,	con	una	voz	gruesa	que	de	pronto	se	aproximó	al	temor.
—¿Piensa	 sinceramente	 que	 alguien	 en	 esta	 casa	 está	 bajo	 sospecha	 de	 haber

matado	a	este…,	a	este	pobre	diablo?
—No	era	un	pobre	diablo	—dijo	el	doctor	Fell—.	No	era	un	vagabundo	y	no	era

un	 ladrón.	 ¿Le	 ha	mirado	 las	manos?	 Entró	 tranquilamente,	 y	 con	 zapatos	 que	 no
harían	ruido,	pero	no	para	robar.	Lo	esperaban.	Por	eso	le	dejaron	la	puerta	de	la	calle
sin	llave	y	sin	cadena.

—Le	digo	que	eso	no	es	posible	—declaró	Carver—.	¿La	puerta	de	la	calle?	No.
Tengo	 un	 recuerdo	 preciso	 de	 haber	 echado	 la	 llave	 y	 la	 cadena	 yo	 mismo	 a	 esa
puerta	antes	de	irme	a	la	cama…

El	doctor	Fell	asintió.
—Sí.	Ahora	pasemos	al	interrogatorio.	¿Generalmente	le	echa	la	llave	de	noche?
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—No.	Lo	hace	Mrs.	Gordon.	Pero	el	jueves	es	su	noche	de	salida.	Por	lo	general
cierra	a	las	once	y	treinta,	pero…,	este…	Evidentemente	no	los	jueves.	Va	a	visitar	a
unos	 amigos,	 creo	 que	 en	 un	 suburbio	 —explicó	 Carver,	 vacilando	 como	 si	 se
refiriese	a	alguna	lejana	guarida	misteriosa—.	Y	cuando	regresa,	bastante	tarde,	entra
por	la	puerta	del	patio	del	fondo.	Sí,	eché	la	llave	a	la	puerta,	como	bien	lo	recuerdo,
porque	Mrs.	 Steffins	 dijo	 que	 estaba	 cansada	 y	 deseaba	 acostarse	 temprano	 y	 me
pidió	que	cerrara.

—Y	usted	cerró	la	puerta…	¿cuándo?
—A	 las	 diez.	 Lo	 recuerdo	 porque	 grité:	 «¿Están	 todos	 en	 casa?».	 Y	 también

recuerdo	haber	visto	la	luz	de	Miss	Handreth	y	que	Mr.	Boscombe	subió	la	escalera
temprano;	yo	sabía	que	Eleanor	estaba	en	casa	y	que	Mr.	Paull	estaba	fuera.

El	doctor	Fell	gruñó.
—Pero	 usted	 dice	 que	 la	 casa	 comúnmente	 queda	 cerrada	 a	 las	 once	 y	media.

¿Qué	pasa	si	alguno	regresa	después	de	esa	hora?	¿No	hay	llaves	de	la	puerta	de	la
calle?

—¿Llaves	de	la	puerta	de	la	calle?	No.	Mrs.	Steffins	dice	que	siempre	se	pierden
y	las	encuentran	personas	deshonestas.	Además	—se	palmeó	ligeramente	la	frente,	y
los	ojos	apacibles	mostraron	un	fulgor	de	picardía—,	ella	 tiene	la	impresión	de	que
toda	clase	de	vicios	sobrevienen	cuando	se	entrega	una	llave	de	la	puerta	de	la	calle.
«El	arma	del	diablo»	la	llama	ella.	Esto	causa	gran	diversión	a	Miss	Handreth.	Miss
Handreth	se	muda	al	 final	del	 trimestre…	¿Cómo	hacen?	Oh,	sí.	Si	 las	personas	se
retrasan,	tocan	el	timbre.	Tenemos	una	serie	de	timbres	en	la	puerta,	y	Mrs.	Gordon
se	levanta	y	abre	la	puerta.	Es	muy	sencillo.

—Muy	sencillo	—dijo	el	doctor	Fell—.	¿Entonces	usted	no	sabía	que	Mr.	Stanley
estaba	esta	noche	dentro	de	la	casa	cuando	cerró	la	puerta?

Carver	frunció	el	ceño	y	luego	miró	hacia	Boscombe.
—¡Esto	 es	 extraño!	 Había	 olvidado	 completamente	 al	 pobre	 Stanley.	 Debe	 de

haber	llegado	tarde…	¡Sí!	¿No	recuerda	usted,	Boscombe?	Subí	y	golpeé	su	puerta	y
le	pedí	algo	para	leer	en	la	cama.	Usted	estaba	sentado,	leyendo	y	fumando,	y	aquí	no
había	nadie	más.	Usted	me	mostró	unos	polvos	para	dormir	y	dijo	que	los	iba	a	tomar
y	 a	 meterse	 en	 la	 cama	 inmediatamente.	 ¡Ah!	 —exclamó	 Carver,	 respirando	 con
alivio,	y	señaló	hacia	el	doctor	Fell	con	el	pulgar—.	Ahí	tiene	usted	la	explicación,
mi	 estimado	 señor.	 Por	 supuesto	 que	 Stanley	 llegó	 tarde	 y	 tocó	 el	 timbre	 de
Boscombe…,	pero	si	es	 tan	sencillo	como	el	diablo…	Boscombe	bajó	para	hacerlo
entrar,	olvidó	de	volver	a	cerrar	 la	puerta,	y	este	 ladrón	se	 introdujo	en	el	cuarto…
¿Eh?	¿Eh?

Pareció	que	el	doctor	Fell	iba	a	hacer	un	comentario	que	haría	volar	el	techo,	pero
controló	su	soplido,	miró	a	Boscombe	y	dijo	con	acritud:

—¿Y	entonces?
—Es	 absolutamente	 cierto	—confirmó	Boscombe,	 con	 compostura—.	 Lamento

que	se	me	fuese	de	la	mente,	ja,	ja	—la	tímida	malicia	volvió	a	brillar—.	Un	olvido
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imperdonable,	pero	exacto.	Yo	no	esperaba	a	Stanley.	Cuando	llegó,	 la	puerta	de	 la
calle	quedó,	por	desgracia,	entornada…

Calló	al	oír,	nítidamente	en	la	quietud	de	la	noche,	el	zumbido	de	un	automóvil	y
el	 chillido	 de	 los	 frenos.	 Se	 oyeron	 voces	 y	 pisadas	 que	 subían	 la	 escalera	 de	 la
fachada.	 Por	 un	 breve	 tiempo,	 que	 pareció	muy	 largo	 en	 aquel	 cuarto	 silencioso	 y
frío,	el	doctor	Fell	observó	a	Boscombe	y	 luego	a	Carver.	Nada	dijo;	puso	sobre	 la
mesa	una	copa	de	coñac	que	no	había	probado,	saludó	lentamente	y	salió	del	cuarto.

Llegaron	toda	clase	de	ruidos	desde	el	vestíbulo	de	abajo,	que	Melson,	al	seguir
detrás	del	doctor	Fell,	vio	que	estaba	muy	iluminado.	Un	grupo	de	gente	vestida	de
oscuro	se	destacaba	contra	el	artesonado	blanco,	y	entre	los	trípodes	de	los	fotógrafos
y	 las	 maletas	 verdes	 de	 los	 hombres	 de	 las	 impresiones	 digitales	 se	 hallaba	 el
inspector	 jefe	 David	 Hadley,	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás	 y	 tratando	 de
mordisquearse	 la	 punta	 del	 recortado	 bigote	 gris,	 como	 lo	 haría	 un	 brigadier
fastidiado.

Melson	había	conocido	a	Hadley	y	le	agradaba.	El	doctor	Fell	siempre	decía	que
prefería	discutir	con	Hadley	mejor	que	con	cualquier	otro,	porque	en	diversos	puntos
cada	uno	suplía	el	sentido	común	que	al	otro	 le	faltaba.	Disentían	violentamente	en
todo	 lo	 que	 a	 cada	 uno	 le	 gustaba,	 y	 se	 entendían	 únicamente	 en	 lo	 que	 les
desagradaba,	lo	que	es	la	base	de	la	amistad.	Hadley	tenía	las	maneras	y	el	porte	de
un	brigadier,	pero	con	un	lenguaje	más	controlado,	y	trataba	de	cumplir	con	su	deber,
a	veces	penosamente,	como	lo	hacía	ahora.

Muy	 cerca,	 una	mujer	 hablaba	 vehementemente	 en	 voz	 baja	 y	 rápida.	 Aquella
mañana	 Melson	 no	 había	 visto	 bien	 a	 la	 Mrs.	 Steffins	 de	 espíritu	 vigoroso,	 y	 su
memoria	 andaba	otra	vez	 errada.	La	mujer	 era	un	 contraste:	 baja	y	 corpulenta.	Sin
embargo	(por	lo	menos	a	la	luz	artificial),	su	cara	pequeña	tenía	la	delicada	belleza	de
una	 porcelana	 de	Dresden.	 Los	 ojos	 violáceos	 y	 los	 hermosos	 dientes	 blancos	 (los
mostraba	mucho)	eran	como	los	de	una	joven.	Solamente	en	sus	momentos	de	enojo
o	de	agitación	se	notaba	la	aspereza	de	su	cutis	debajo	del	maquillaje,	la	tenue	arruga
profunda	que	señalaba	cada	mejilla	y	 la	carne	que	se	aflojaba.	El	pelo	parecía	más
castaño.	Había	terminado	de	vestirse	y,	según	Melson,	ahora	estaba	bien	vestida	y	no
como	 por	 la	 mañana.	 Sentía	 que	 la	 mujer	 podía	 ser	 terrible,	 pero	 no	 llegaría	 al
terrorismo	hasta	que	hubiese	agotado	su	encanto.

—…	Sí,	 ciertamente,	 señora.	Sí,	 comprendo	muy	bien	—dijo	Hadley,	 haciendo
un	 ligero	 ademán	 como	 si	 una	mosca	 le	 molestara.	 Se	 asomó	 por	 la	 escalera	 con
bastante	fastidio—.	¿Dónde	se	ha	metido	ese	gran	canalla?	¡Betts!	¡Vaya	a	ver	si	lo
encuentra…!

El	 doctor	 Fell	 refunfuñó	 una	 bienvenida	 desde	 la	 escalera,	 saludando	 con	 un
bastón.	Mrs.	 Steffins	 calló	 en	medio	 de	 una	 sonrisa	mecánica,	 aquella	 sonrisa	 que
hacía	mover	su	cabeza	de	lado	a	lado	para	resaltar	su	fuerte	voz.

—Y	 yo	 sé	 algo…	—insistió	 la	 mujer—	 de	 la	 mayor	 importancia…	—Hadley
distraídamente	 se	 levantó	 el	 sombrero,	 volvió	 a	 colocárselo	 y	 avanzó.	Detrás	 de	 él
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venía	la	pequeña	figura	vacilante	y	displicente	del	doctor	Watson,	el	forense.	Hadley
miró	con	mala	cara	al	doctor	Fell.

—Muy	bien,	mi	excelente	charlatán	—dijo,	con	un	movimiento	de	la	mandíbula
—.	Oh,	buenas	noches,	profesor	Melson.	No	sé	por	qué	le	ha	metido	a	usted	en	esto,
pero	me	imagino	que	debe	de	ser	una	endiablada	empresa	quimérica.	Veamos,	¿qué	le
hace	pensar	a	usted	que	la	puñalada	de	un	ladrón	en	Lincoln’s	Inn	Fields	esté	ligada
con	Jane	la	Destripadora?

—¿Jane	la	Destripadora?
—Habladurías	de	los	diarios	—dijo	Hadley,	irritado—.	De	todos	modos,	es	más

fácil	 que	 decir	 la-mujer-desconocida-que-abrió-la-barriga-del-detective-en-
Gambridge.

—Estoy	más	preocupado	de	 lo	que	 jamás	creo	haber	 estado	—repuso	el	doctor
Fell—.	Y	necesito	conocer	varios	hechos.	¿Trajo	usted	al	hombre	que	se	ocupa	del
caso…?	¿Cómo	se	llama?…	¿Inspector	Ames?

—No,	no	pude	hallarle.	Está	de	servicio.	Pero	tengo	su	último	informe.	Todavía
no	lo	he	leído;	lo	tengo	aquí	en	mi	cartera.	¿Dónde	está	el	cuerpo?

El	 doctor	 Fell	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro	 e	 indicó	 el	 camino	 por	 la	 escalera.
Subió	lentamente,	golpeando	los	barrotes	con	un	bastón.	Arriba,	Carver	y	Boscombe
estaban	de	pie	en	la	puerta;	pero	Hadley	sólo	les	echó	un	vistazo.	Poniéndose	un	par
de	guantes,	apoyó	la	cartera	contra	la	pared	y	con	la	otra	mano	levantó	la	manta	que
tapaba	el	cadáver.	Algo	prodigioso	y	misterioso	en	la	actitud	del	doctor	Fell	hizo	que
a	Melson	se	le	pusiera	la	carne	de	gallina	durante	el	instante	de	silencio	que	se	hizo
mientras	Hadley	se	inclinaba…

Hadley	 refunfuñó	 algo,	 vivamente,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 garganta,	 y	 dio	 un
empujón	a	la	puerta	para	obtener	más	luz.

—¡Watson!	—gritó—.	¡Watson!
Cuando	volvió	a	enderezarse,	en	su	cara	no	se	movía	un	músculo;	estaba	inmóvil

de	rabia	y	de	odio.
—No	—dijo—,	no	he	traído	a	Ames	—con	un	dedo	tieso	señaló	a	la	persona	que

estaba	debajo	de	la	manta	y	añadió—:	Este	es	Ames.
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E

5
DOS	PERSONAS	EN	LA	AZOTEA

n	los	archivos	del	CID	hay	una	tarjeta	que	dice:

Ames,	George	Finley,	inspector	detective,	grado	superior,	nacido	en	Bermondsey	E.,	10	de	marzo	de
1879.	Agente	de	la	División	K,	1900.	Ascendido	a	sargento,	División	K,	1906.	Trasladado	a	División	D,
no	uniformado,	1914.	Ascendido	a	inspector	detective	de	la	Oficina	Central	A,	por	el	caso	Hope-Hastings,
mencionado	por	el	juez	Gale	en	la	reorganización	de	1919.
Estatura	1	metro	75	 cm.	Peso	70	kilos.	Ninguna	 seña	particular.	Aptitudes:	 experto	 en	disfraces,	 seguir
pistas	y	obtener	informes.	Mención	especial	por	su	habilidad	para	disfrazarse.	Paciente,	discreto,	educado
por	sus	propios	esfuerzos.

Al	final	de	la	tarjeta	se	ha	escrito	en	tinta	roja:	Muerto	en	cumplimiento	del	deber,
4	de	marzo	de	1932.

Esta	es	la	información	más	completa	que	pueda	obtenerse	del	inspector	detective
George	Finley	Ames.	En	el	caso	de	la	aguja	del	reloj,	la	figura	menos	destacada	fue
la	de	la	víctima.	Su	nombre	pudo	haber	sido	Smith,	Jones	o	Robinson;	pudo	no	haber
sido	un	 ser	humano	que	goza	 con	un	vaso	de	ginebra	y	 es	 feliz	 en	 su	hogar;	 pudo
tener	 o	 no	 quienes	 le	 odiaran	 como	 George	 Ames,	 pero	 fue	 asesinado	 por	 otro
motivo.

Aunque	su	período	de	servicio	fue	 tan	largo	como	el	de	Hadley,	éste	 le	conocía
poco.	Hadley	dijo	que	a	pesar	de	sus	años,	Ames	tenía	todavía	muchas	ambiciones	y
le	 gustaba	 hablar	 de	 las	 vacaciones	 que	 se	 tomaría	 en	 Suiza	 cuando	 obtuviera	 su
próximo	descanso.	Pero	no	tenía	la	pasta	de	los	que	llegan	muy	lejos;	se	le	estimaba
en	 Scotland	 Yard,	 pero	 no	 era	 especialmente	 inteligente	 y	 sí	 demasiado	 confiado.
Tenía	 el	 talento	 intuitivo	 del	 animal,	 como	un	 bulldog	 cuya	 tenacidad	 en	 una	 ruda
batida	 en	 Limehouse	 le	 supuso	 el	 ascenso	 en	 la	 época	 en	 que	 Limehouse	 era
realmente	 un	 barrio	 peligroso;	 a	 pesar	 de	 que	 su	 estatura	 era	 la	mínima	 aceptada,
pudo	ingresar	en	la	policía	metropolitana.	Pero	era	confiado,	y	murió.

Por	cierto,	que	nada	de	esto	dijo	Hadley	al	mirar	 el	 cadáver	de	Ames.	No	hizo
comentarios	y	ni	siquiera	profirió	maldiciones.	Solamente	dijo	por	lo	bajo	al	doctor
Watson	que	continuara	con	la	tarea	silenciosa	que	debía	cumplirse,	luego	recogió	su
cartera	y	se	encaminó	lentamente	hacia	la	escalera.

—La	rutina	de	costumbre	—dijo	a	sus	acompañantes—.	Ustedes	probablemente
reconocerán	quién	es,	pero	no	lo	comenten.	Volveré	a	subir	cuando	ustedes	lo	hayan
retirado.	Entretanto…	—hizo	una	seña	al	doctor	Fell	y	a	Melson.

Mrs.	Steffins,	en	el	vestíbulo	de	abajo,	estiraba	el	cuello	de	lado	a	lado	para	espiar
arriba.	Con	un	brazo	extendido	retenía	a	Eleanor,	que	estaba	malhumorada;	le	sonreía
maquinalmente	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 causar	 efecto	 en	 los	 presentes,	 pero
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cuando	 vio	 la	 cara	 de	 Hadley,	 las	 arrugas	 asomaron	 a	 través	 de	 su	 belleza	 de
porcelana	y	formuló	una	observación	tonta	y	descabellada.

—Muy	mal	—dijo	el	inspector	bruscamente.	Su	expresión	decía	que	no	quería	ser
molestado	por	tontos	en	ese	preciso	momento—.	Debo	pedirle	alguna	ayuda.	Puede
haber	 tarea	 para	 toda	 la	 noche.	 Pienso	 revisar	 dentro	 de	 un	 instante	 el	 cuarto	 de
arriba.	Por	 ahora	quiero	un	cuarto,	 en	cualquier	parte,	donde	pueda	hablar	 con	mis
amigos.

—Bueno,	por	cierto	—convino	Mrs.	Steffins,	con	alguna	vehemencia	pero	en	su
expresión	se	notaba	un	cálculo	y	como	si	pensara	en	sacar	partido	de	la	situación—.
Y	nos	sentimos	muy	honrados	de	tener	al	doctor	Fell	en	nuestra	casa,	a	pesar	de	que
eso	 sea	 tan	 horrible…	 y	 todo	 lo	 demás.	 ¿No	 es	 así?	 Eleanor,	 querida,	 estoy
pensando…	en	nuestra	salita,	pero	Johannus	es	tan	desordenado	y	está	tan	repleta	con
sus	 ruedas,	 sus	obras	y	 todas	sus	cosas…	Está	 también	el	cuarto	delantero	de	Miss
Handreth,	su	oficina,	usted	sabe	que	es	abogado,	y	esto	le	convendrá	seguramente	a
usted,	siempre	que	a	ella	no	le	importe;	lo	que	por	cierto	será	así…

En	medio	 de	 su	 charla,	 sin	 tomar	 aliento,	 y	 antes	 de	 que	 ellos	 supiesen	 lo	 que
pensaba,	la	mujer	fue	a	prisa	a	golpear	la	segunda	puerta	del	lado	izquierdo.

—¡Miss	Handreth!	—llamó	en	forma	amable,	golpeando	con	los	nudillos	y	luego
afinando	el	oído—:	¡Querida	Lucía!

La	puerta	se	abrió	 instantáneamente,	 tan	 rápido	que	Mrs.	Steffins	casi	perdió	el
equilibrio.	El	cuarto	estaba	a	oscuras.	En	el	umbral	apareció	una	mujer	que	no	podría
ser	 mayor	 (si	 no	 era	 más	 joven)	 que	 Eleanor.	 El	 pelo	 oscuro	 le	 caía	 sobre	 los
hombros,	y	los	echó	hacia	atrás	al	mirar	a	todos	con	frialdad.

—Este…	¡oh!	—exclamó	Mrs.	Steffins—.	Discúlpeme,	Lucía,	pensaba	si	estaría
usted	despierta…

—Usted	sabía	perfectamente	que	estaba	despierta	—dijo	 la	otra.	Habló	con	voz
clara,	 como	 si	 todos	 fuesen	 hostiles	 y	 desafiándoles	 por	 colocarla	 en	 una	 posición
molesta.	 Los	 ojos	 castaños	 brillaban	 por	 debajo	 de	 sus	 largas	 pestañas
semientornadas.	 Miró	 a	 Hadley	 mientras	 se	 cerraba	 la	 robe	 de	 chambre	 azul—.
Presumo	que	habrá	un	médico.	Por	 favor,	 llámele.	Hay	un	hombre	que	puede	estar
muy	mal	herido.

—¡Lucía!	 —gritó	 Mrs.	 Steffins	 en	 el	 mismo	 tono,	 y	 luego,	 con	 expresión
enteramente	distinta,	miró	a	Eleanor	por	encima	del	hombro,	arqueando	una	ceja	en
señal	de	triunfo.

Lucía	Handreth	también	miró	a	Eleanor.
—Lo	siento	—le	dijo	con	calma—,	 le	habría	ocultado,	pero	está	herido,	y	ellos

acabarían	por	descubrirle.	Es	Donald.
—¡Oh	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Mrs.	 Steffins—.	 ¿Y	 está	 ocupándose	 usted	 de

Donald,	querida?
Sus	 ah…,	 ah…	 triunfantes	 eran	 una	 parodia	 y	 gorgoteaban	 extrañamente	 al

menear	 la	 cabeza	y	 frotarse	 las	manos.	Eleanor,	muy	pálida,	 la	miró.	Lucía	 respiró
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hondo	y,	con	un	esfuerzo,	agregó:
—Parece	haber	sufrido	una	mala	caída…,	haberse	golpeado	en	la	cabeza…,	y	no

puedo	reanimarle.	Le	oí	quejarse	en	el	patio	del	fondo	y	que	se	arrastraba.	Yo	le	traje
hasta	dentro	porque,	 lógicamente,	no	quería	 llamar	 la	atención…	Oh,	¿nadie	puede
hacer	algo?

—Esto	es	 importante,	Hadley	—refunfuñó	el	doctor	Fell—.	Llame	a	Watson	en
seguida.	 El	 otro	 puede	 esperar.	 ¿Nos	 permite	 entrar,	 Miss	 Handreth?	 —hizo
vehementes	señas	a	Hadley,	quien	asintió	y	subió	a	prisa	la	escalera.

Lucía	Handreth	encendió	 la	 luz	y	 los	hizo	pasar,	a	 través	de	una	salita,	hasta	el
dormitorio	al	 fondo.	La	pantalla	había	 sido	 retirada	de	una	 fuerte	 lámpara	eléctrica
que	estaba	junto	a	la	cama	y	daba	un	resplandor	indefenso.	Tendida	sobre	la	colcha
de	 seda	 amarilla	 había	 una	 persona	 boca	 abajo,	 ligeramente	 contraída.	 Una	 toalla
mojada	dejaba	ver	 sólo	en	parte	 la	 cabeza	cubierta	 con	un	vendaje	pardusco	 sujeto
con	esparadrapo	y	medio	desacomodado;	sobre	una	silla	cerca	de	la	cama	había	más
toallas,	una	botella	de	yodo	y	un	bol	con	agua	teñida	de	sangre.	Eleanor	Carver	corrió
hacia	él,	y	al	tratar	de	incorporarle,	la	figura	tendida	en	la	cama	refunfuñó	algo	con
voz	ronca;	de	pronto,	empezó	a	forcejear.

—Calma	—dijo	el	doctor	Fell,	poniendo	la	mano	sobre	el	hombro	de	Eleanor—,
Watson	vendrá	en	seguida	y	lo	hará	volver	en	sí…

—La	nariz	le	sangraba	continuamente	—explicó	Lucía	Handreth	con	voz	agitada
—.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Yo…

La	persona	que	estaba	tendida	en	la	cama	dejó	de	luchar.	De	no	ser	por	el	débil
crujido	de	las	sábanas	y	de	los	resortes	de	la	cama,	como	si	algo	se	arrastrase	por	la
seda	 amarilla,	 que	 perturbaba	 el	 silencio	 en	 la	 habitación	 desagradablemente
iluminada,	 parecía	 haber	 concluido	 la	 vida.	 Las	 ropas	 estaban	 manchadas	 y
desgarradas	en	un	hombro,	y	algunas	raspaduras	rojas	mostraban	puntos	azulados	en
una	muñeca.	Luego	el	crujido	también	cesó,	y	sólo	se	oía	el	tic-tac	del	reloj.

Eleanor	Carver	dejó	escapar	un	grito,	y	Mrs.	Steffins	le	dio	una	bofetada.	Luego,
el	hombre	que	estaba	en	la	cama	habló.

—Eso	vino	por	el	rincón	de	las	chimeneas	—dijo	claramente,	como	obedeciendo
a	una	orden.	Las	palabras	sorprendieron	a	todos	como	si	hablase	un	hombre	muerto
—.	Eso	tenía	pintura	dorada	en	las	manos.

Había	un	intrínseco	terror	en	estas	palabras	desapasionadas	que	le	afectaron	a	él.
Estiró	una	pierna,	golpeando	la	silla;	esto	hizo	caer	estrepitosamente	el	bol	con	agua
teñida,	que	al	derramarse	por	el	suelo	parecía	sangre.

Al	volverse	Eleanor	hacia	Mrs.	Steffins	se	oyó	desde	la	puerta	una	voz	sensata	y
muy	quisquillosa.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	el	doctor	Watson—.	Salgan	 todos	de	aquí.	No	me
corresponde,	pero	si	me	lo	ordenan…	Arrumf,	un	poco	de	agua	tibia.

Melson	 se	 encontró	 en	 el	 frío	 vestíbulo.	 El	 forense	 no	 pudo,	 naturalmente,
deshacerse	de	 las	mujeres.	Tanto	Eleanor	como	Mrs.	Steffins	 se	apresuraron	a	 ir	 al
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cuarto	 de	 baño	 de	 Lucía	 Handreth	 en	 busca	 del	 agua	 tibia,	 en	 un	 loco	 afán,
ridículamente	semejante	a	una	pelea;	Mrs.	Steffins	agregó	una	sonrisa	por	encima	del
hombro	a	un	doctor	Watson	que	no	 la	observaba.	Lucía	Handreth,	calladamente,	 se
puso	a	recoger	los	fragmentos	del	bol	y	a	secar	con	una	toalla	el	agua	derramada.	En
el	 vestíbulo	 exterior,	 a	 puerta	 cerrada,	 el	 doctor	 Fell	 se	 enfrentó	 con	 el	 irascible
Hadley,	que	le	dijo:

—¿Ahora	quiere	explicarme	a	qué	se	debe	todo	este	bochinche?
El	doctor	Fell	sacó	un	pañuelo	de	vistosos	colores	y	se	secó	la	frente.
—Usted	 encuentra	 que	 la	 atmósfera	 se	 está	 poniendo	 espesa,	 ¿eh?	 Bueno,	 he

tenido	 que	 soportar	 más	 que	 usted.	 No	 sé	 cuál	 es	 el	 apellido	 de	 «Donald»,	 pero
sospecho	que	será	nuestro	principal	testigo.	Punto	número	uno:	Donald	es,	con	toda
probabilidad,	el	caius	de	Eleanor	Carver…

—Por	 favor,	 no	 diga	 tonterías	—interrumpió	Hadley,	 con	 rudeza—.	No	 sé	 por
qué,	 pero	 un	 simple	 asesinato	 resucita	 en	 usted	 sus	 peores	 tendencias	 hacia	 la
erudición.	¿Qué	diablos	es	un	caius?

El	doctor	Fell	resopló.
—Empleo	la	palabra	para	no	usar	el	desagradable	término	moderno	de	«amigo».

¿Quiere	 callarse?	 Estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 no	 es	 su	 novio,	 puesto	 que,
aparentemente,	la	muchacha	se	encuentra	con	él	en	la	azotea	en	plena	noche…

—Tonterías	—dijo	 Hadley—.	 Nadie	 se	 cita	 en	 la	 azotea.	 ¿Cuál	 es	 Eleanor,	 la
rubia?

—Sí.	Y	ahí	es	donde	no	da	suficiente	importancia	al	espíritu	romántico	de	uno	ni
al	extremo	sentido	práctico	del	otro.	Todavía	no	estoy	seguro,	pero…,	ajá.	¿Cómo	le
fue,	Pierce?

El	 agente,	 hombre	 en	 extremo	 ordenado,	 se	 sintió	 culpable	 y	 en	 cierta	manera
nervioso	al	saludar	a	Hadley.	Estaba	excitado	por	el	éxito	de	los	zapatos	y	del	cristal
roto,	pero	se	encontraba	sucio	y	algo	manchado,	y	el	ojo	de	Hadley	le	censuró.

—¿Qué	diablos	ha	estado	haciendo?	—le	preguntó—.	¿Trepando	por	los	árboles?
—Sí,	señor	—repuso	el	agente—.	Fueron	órdenes	del	doctor	Fell,	señor.	No	había

nadie	allí	arriba.	Pero	más	de	una	vez	ha	andado	gente	por	allí.	Encontré	colillas	de
cigarrillos	 por	 todas	 partes,	 especialmente	 en	 un	 lugar	 chato	 y	 grande	 entre	 las
chimeneas.	En	el	 techo,	no	muy	lejos	de	 la	claraboya	del	cuarto	de	Boscombe,	hay
una	puerta	que	se	levanta	y	que	conduce	a	la	casa.

Hadley	miró	con	curiosidad	al	doctor	Fell.
—¿Y	 no	 cruzó	 por	 su	mente	 sutil	 la	 idea	 de	mandarlo	 a	 la	 azotea	 por	 aquella

puerta	en	lugar	de	que	trepara	por	el	árbol?
—Bueno,	 se	 me	 ocurrió	 que	 quien	 estuviese	 en	 la	 azotea	 tendría	 la	 excelente

oportunidad	de	escapar…,	si	 todavía	continuaba	allí.	Habrá	perdido	pie	y	caído.	Ya
hará	un	buen	rato	que	ha	sido	arrastrado	dentro	de	la	casa…	¡Hum!	Además,	Hadley,
la	puerta	que	conduce	a	la	azotea	está	con	llave.	Y	sospecho	que	pasaremos	un	buen
rato	antes	de	encontrar	la	llave.
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—¿Por	qué?
Alguien	los	interrumpió.
—Disculpen,	señores…	—y	aun	el	impasible	Hadley,	abrumado	por	la	muerte	de

Ames,	se	puso	tan	nervioso	que	giró	rápidamente.	El	corpulento	Johannus	Carver,	de
ojos	apacibles,	estaba	desconcertado.	Se	había	puesto	los	pantalones	sobre	el	pijama
y	se	tiraba	de	los	tirantes.

—No,	no,	yo	no	escuchaba	detrás	de	la	puerta.	Pero	por	casualidad	oí	que	usted	le
pedía	un	cuarto	a	Mrs.	Steffins.	Permítame	que	ponga	mi	sala	a	su	disposición.	Por
este	lado…	—vaciló.	La	cabeza	grande	y	las	cejas	sobresalientes	formaban	sombras
debajo	 de	 los	 ojos—.	 No	 entiendo	 de	 esas	 cosas,	 pero	 ¿puedo	 preguntar	 si	 han
progresado	algo?

—Mucho	—dijo	el	doctor	Fell—.	Mr.	Carver,	¿quién	es	«Donald»?
—¡Santo	Dios!	—exclamó	Carver,	dando	un	saltito—.	¿Está	él	otra	vez	acá?	Mi

estimado	señor,	dígale	que	se	retire.	¡En	seguida!	Mrs.	Steffins	le…
Hadley	lo	aceptó	sin	impresionarse.
—Gracias,	 usaremos	 ese	 cuarto	 —dijo—.	 Y	 ahora	 deseo	 formular	 algunas

preguntas	a	todos	los	de	la	casa.	Si	quiere	reunirlos…	En	cuanto	al	amigo	Donald,	no
creo	 que	 pueda	 retirarse	 por	 algún	 tiempo.	 Es	 opinión	 general	 que	 se	 cayó	 de	 un
árbol.

—Entonces…	—dijo	 Carver,	 y	 recapacitó.	 Con	 ojo	 desaprobador	 vaciló,	 como
diciendo	que	los	jóvenes	siempre	serán	jóvenes	y	alguna	vez	se	caerán	de	un	árbol,
pero	únicamente	tosió.

—¿Bien?	 —preguntó	 vivamente	 Hadley—.	 ¿Donald	 acostumbraba	 pasar	 las
noches	en	la	azotea?

Melson	 tuvo	 la	 repentina	 sensación	 de	 que	 este	 viejo	 y	misterioso	 relojero	 les
estaba	embromando.	Podría	jurar	que	un	destello	de	diversión	aparecía	debajo	de	sus
frondosas	cejas.	Johannus	se	asomó	para	asegurarse	de	que	no	les	escuchaban.

—La	verdad	es	que	sí	—reconoció—,	pero	mientras	no	molestaran	a	los	vecinos
y	no	hiciesen	ruido,	ciertamente	no	me	molestaban	a	mí.

—¡Demonios!	—exclamó	Hadley,	sin	aliento—.	¿Es	ésta	toda	la	explicación	que
puede	darnos?

—Mrs.	Steffins	tiene	sus	motivos	—explicó	Carver,	asintiendo	prudentemente—.
Donald	es	un	 joven	muy	agradable,	con	un	profundo	interés	por	mi	profesión,	pero
para	ser	sincero,	no	tiene	ni	cinco.	Estudia	leyes,	dice	Mrs.	Steffins,	así	que	no	tengo
motivos	para	dudarlo.	Sin	embargo,	es	norma	mía	no	intervenir	en	las	discusiones	de
las	mujeres.	Da	igual	la	posición	que	se	adopte,	cada	cual	está	convencido	de	que	el
otro	está	equivocado.	Hum.	Yo	estoy	por	la	vida	tranquila…	Pero	¿qué	tiene	que	ver
con	el…,	el	infortunado	fallecimiento?

—No	 lo	 sé.	 Y	 debo	 de	 estar	 algo	 aturdido	 para	 que	 un	 testigo	 tenga	 que
corregirme	—rezongó	Hadley—.	Quiero	hechos.	Vamos.	Entremos	en	este	cuarto.

Carver	 los	condujo	por	el	vestíbulo,	 tratando	de	demorarse,	pero	Hadley	estuvo

www.lectulandia.com	-	Página	35



brusco.	 La	 habitación	 era	 espaciosa,	 con	 el	 mismo	 artesonado	 blanco,	 las	 sillas
curvilíneas	de	Hepplewhite,	con	escudos	en	el	respaldo,	y	en	la	gran	chimenea	ardían
todavía	 algunas	 brasas.	Encima	de	 la	 chimenea	 colgaba	un	 cuadro	descolorido	que
representaba	a	un	hombre	de	pelo	ondulado	que	le	caía	sobre	el	ancho	cuello	blanco,
con	aquella	etérea	mirada	grisácea	que	los	artistas	del	siglo	diecisiete	atribuían	a	los
hombres	 gordos;	 y	 escrito	 al	 margen	 se	 leía:	Wm.	 Bowyer,	 Esq.,	 gracias	 a	 cuyos
esfuerzos	se	fundó	la	Real	Compañía	de	Relojeros,	Año	del	Señor	1631.	En	vitrinas,	a
lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 se	 exponían	 objetos	 curiosos.	 Una	 concha	 descolorida	 de
metal,	en	forma	de	bol,	perforada	en	el	centro;	una	ménsula	alta	de	la	que	de	un	brazo
pendía	 una	 lámpara	 con	 el	 pabilo	 suelto,	 y	 al	 lado	 un	 cristal	 cilíndrico	 vertical
apoyado	en	una	tablilla	con	números	romanos,	con	muecas	numeradas	del	3	al	12	y
del	12	al	18;	finalmente,	un	pesado	reloj	abierto,	detrás	de	cuya	esfera	y	única	aguja
colgaba	 de	 una	 cadena	 un	 cilindro	 hueco	 en	 latón;	 en	 la	 esfera	 tenía	 escrito:	 John
Banks,	de	la	ciudad	de	Chester,	Año	del	Señor	1682.	Hadley	puso	su	cartera	sobre	la
mesa	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla;	 el	 doctor	 Fell,	 silbando,	 cruzó	 la	 habitación	 para
examinar	aquellas	cosas.

—Hadley:	 Carver	 tiene	 aquí	 algunas	 piezas	 raras.	 Es	 extraordinario	 que	 la
municipalidad	no	 se	 las	 haya	birlado.	Son	 las	 etapas	del	 desarrollo	de	 la	 clepsidra.
Usted	sabe	que	el	primer	reloj	de	péndulo	no	se	fabricó	en	Inglaterra	hasta	1640.	Y	a
no	ser	que	esté	muy	cerrado,	este	bol	es	un	modelo	brahmín,	algo	más	antiguo	que	la
civilización	 cristiana.	 Funcionaba…	 —se	 volvió,	 agitando	 agresivamente	 la	 cinta
negra	 de	 sus	 lentes,	 y	 añadió—:	Oh,	 y	 tampoco	 diga	 que	 estoy	 disertando.	 Habrá
observado	que	el	pobre	Ames	fue	apuñalado	con	la	aguja	de	un	reloj,	¿no?

Hadley,	 que	 había	 estado	 revisando	 su	 cartera,	 arrojó	 dos	 sobres	 encima	 de	 la
mesa	y	dijo:

—¿Así	fue?	No	comprendo…	—y	se	sentó,	contemplando	tristemente	el	fuego—.
¡La	aguja	de	un	reloj!	—exclamó,	haciendo	un	ademán	violento—.	¿Está	seguro	de
esto?	 ¡Es	 fantástico!	 En	 nombre	 de	 Dios,	 ¿por	 qué	 la	 aguja	 de	 un	 reloj?	 ¿Quién
pensaría	en	usar	una	cosa	como	esa	para	matar	a	alguien?

—Este	asesino,	sí	—dijo	el	doctor	Fell—.	Por	eso	me	asusta.	Tiene	usted	toda	la
razón.	Cualquier	persona	que	monta	en	cólera	rara	vez	piensa	en	arrancar	la	aguja	de
un	 reloj,	 semejante	 a	una	daga,	 como	arma	al	 alcance	de	 la	mano.	Pero	alguien	en
esta	 casa	 vio	 el	 reloj	 que	 Carver	 estaba	 construyendo…	 —rápidamente	 contó	 a
Hadley	el	asunto	del	 robo—.	Alguien,	con	 imaginación	brillantemente	diabólica,	 lo
observó	como	un	símbolo	literal	del	tiempo	que	se	mueve	hacia	la	tumba.	Hay	algo
de	profano	en	la	idea	de	no	poder	mirar	un	objeto,	que	debe	de	haber	visto	muchas
veces	todos	los	días	de	su	vida,	sin	mala	intención.	No	lo	consideró	para	recordar	la
hora	de	la	comida,	o	de	la	cita	con	el	dentista;	ni	siquiera	vio	en	él	una	aguja	de	reloj.
Lo	 que	 sí	 vio	 fue	 un	 delgado	 dardo	 de	 acero,	 de	 algo	 menos	 de	 veinticinco
centímetros	 de	 largo,	 provisto	 de	 una	 punta	 de	 flecha	 afilada	 y	 con	 el	 mango
admirablemente	equilibrado	para	apuñalar.	Y	lo	utilizó.
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—Por	fin	toma	usted	el	paso	—dijo	Hadley,	golpeando	los	nudillos	sobre	la	mesa
en	irritada	meditación—.	Usted	dice	«él».	Aquí	están	los	últimos	informes	de	Ames	y
todos	los	datos	que	he	podido	obtener	sobre	el	caso	de	los	almacenes.	Yo	pensaba…

—¿En	 mujeres?	 Ciertamente.	 Es	 nuestro	 propósito.	 Empleo	 «él»	 porque	 es
conveniente,	en	lugar	de	«eso»,	como	hizo	el	joven	de	la	azotea	(y	vuelvo	a	repetirle
que	 será	 nuestro	 principal	 testigo)	 cuando	 dijo:	 «Eso	 tenía	 pintura	 dorada	 en	 las
manos».

—Pero	eso	suena	a	reloj	verdadero	—declaró	Hadley—.	Le	digo	que	el	individuo
debe	de	haber	desvariado	y	confundió	las	cosas.	¡Espero	que	usted	no	me	diga	que	un
reloj	es	humano	y	que	puede	salir	caminando	por	una	azotea!

—Pensaba…	 —refunfuñó	 el	 doctor	 Fell,	 al	 ocurrírsele	 una	 idea—.	 No,	 no
resople.	 Se	 trata	 de	 seguir	 las	 maniobras	 de	 un	 loco	 muy	 lúcido,	 y	 nada
adelantaremos	hasta	que	descubramos	por	qué	usó	esta	clase	de	arma.	Debe	tener	un
significado;	¿será	humano?	¿Alguna	vez	se	le	ocurrió	pensar	que	el	reloj	es	el	único
objeto	inanimado	que	se	considera	humano,	como	la	cosa	más	natural,	en	la	novela,
en	 la	 poesía	 y	 aun	 en	 la	 vida	 diaria?	 En	 literatura,	 ¿qué	 reloj	 no	 tiene	 voz	 y	 aun
palabra	 humana?	 Habla	 en	 las	 coplas	 infantiles,	 abre	 el	 camino	 a	 los	 fantasmas	 y
acusa	de	asesinato;	es	elemento	principal	de	 todos	 los	efectos	escénicos	de	susto,	y
señal	 de	 condena	 y	 de	 justo	 castigo.	 Si	 no	 hubiese	 relojes,	 ¿qué	 ocurriría	 con	 los
cuentos	de	terror?	Y	se	lo	demostraré.	Hay	algo	especial,	vide	el	cinematógrafo,	que
sirve	para	provocar	un	estruendo	de	risa	en	cualquier	momento…	un	reloj	de	cuco.
Sólo	hay	que	hacer	aparecer	el	pajarito	con	sus	trinos,	y	el	auditorio	considera	que	es
ruidosamente	 divertido.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 es	 una	 parodia	 de	 algo	 que	 nosotros
tomamos	en	serio,	una	burla	de	la	solemnidad	del	tiempo	y	de	los	relojes.	Si	piensa
en	el	efecto	que	obtuvo	el	fantasma	de	Marley	cuando	le	dijo	a	Scrooge:	«Aguarde	al
primero	de	los	tres	espíritus	cuando	el	cuco	cante	la	una»;	tendrá	una	remota	idea	de
lo	que	quiero	decir.

—Muy	interesante	—dijo	Hadley,	sin	entusiasmo—.	Pero	quiero	que	me	diga	qué
ocurrió	 aquí	 esta	 noche	 para	 que	 pueda	 formarme	 mis	 propias	 teorías.	 Este	 tema
metafísico	puede	ser	muy	bueno…

El	doctor	Fell,	resoplando,	sacó	su	cigarrera	metálica.
—Usted	quiere	pruebas,	 ¿no?,	de	que	no	hablo	por	hablar.	Muy	bien.	 ¿Por	qué

fueron	robadas	ambas	agujas	del	reloj?
Hadley	apretó	los	brazos	del	sillón…
—Calma,	 calma.	 No	 insinúe	 más	 puñaladas.	 Pero	 permítame	 que	 haga	 otra

pregunta.	Probablemente	usted	habrá	visto	con	gran	frecuencia	relojes;	sin	embargo,
no	sé	si	podrá	contestar	a	una	pregunta	con	absoluta	certeza:	¿Qué	aguja	está	encima
y	cuál	abajo:	el	minutero	largo	o	el	horario	corto?

—Bueno…	—dijo	Hadley.	Después	de	una	pausa	refunfuñó	algo	y	miró	su	reloj
—.	¡Hum!	La	larga	está	encima;	por	lo	menos	en	este	reloj.	¡Maldición,	sí!	Así	debía
ser.	El	sentido	común	lo	dice:	tiene	que	recorrer	el	arco	mayor	del	círculo…,	quiero
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decir,	la	distancia	mayor.	¿Y	entonces?
—Sí.	El	minutero	está	encima.	Y	Ames	fue	atacado	con	el	minutero	—continuó	el

doctor	Fell,	con	el	ceño	fruncido—.	Otro	hecho	más:	si	en	su	niñez	alguna	vez	hizo
usted	 la	 travesura	 de	 tomar	 el	mejor	 reloj	 de	 la	 sala	 de	 su	 padre	 para	 ver	 si	 podía
hacerle	 dar	 las	 trece,	 sabrá	 que	 es	 endiabladamente	 difícil	 quitar	 las	 agujas…	 El
asesino	de	Ames	necesitaba	sólo	el	minutero.	Podía	haberlo	retirado	sin	tocar	la	otra
aguja.	¿Por	qué,	entonces,	se	tomó	el	tiempo	y	la	molestia	(y	en	esos	relojes	de	acero
no	es	tarea	fácil)	de	birlar	la	otra	aguja?	No	puedo	creer	que	fuese	por	minuciosidad.
Pero	¿por	qué?

—¿Otra	arma?
El	doctor	Fell	sacudió	la	cabeza.
—Esto	es	lo	extraño:	no	puede	ser,	si	no,	sería	comprensible.	Por	su	aspecto,	el

minutero	 tiene	 aproximadamente	 veintitrés	 centímetros	 de	 largo.	 Por	 lo	 tanto,
lógicamente,	el	horario,	más	corto,	no	puede	ser	lo	suficientemente	largo	para	servir
de	arma.	Si	cualquier	puño	normal	lo	toma,	quedarían,	a	lo	sumo,	cuatro	centímetros
de	 acero	 libres	 en	 el	 extremo.	No	 se	puede	hacer	daño	grave	 con	 eso,	 dado	que	 la
arista	 no	 tiene	 el	 borde	 cortante.	 Entonces	 ¿por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué	 birlar	 la
pequeña?

Se	 colocó	 un	 cigarro	 en	 la	 boca	 e	 invitó	 a	Hadley	 y	 a	Melson.	 Luego	 empleó
varios	fósforos	para	encenderlo.	Hadley,	con	ademán	irritado,	sacó	varios	pliegos	de
papel	de	un	sobre	que	estaba	en	la	mesa.

—Y	ese	no	es	el	peor	enigma	—prosiguió	el	doctor	Fell—.	Casi	todo	depende	del
comportamiento	de	un	señor	llamado	Boscombe	y	de	otro	llamado	Stanley.	Pensaba
hablarle	a	usted	de	esto.	Supongo	que	recordará	a	Peter	Stan…	¿Qué	ocurre?

Hadley	profirió	un	bufido	de	satisfacción.
—Nada	más	que	un	hecho.	En	el	primer	renglón	de	este	informe,	tres	palabras	de

Ames	 dicen	 más	 que	 seis	 capítulos	 de	 una	 persona	 que	 conozco.	 ¿Entiende	 usted
esto?

Continuando	mi	 informe	 de	 fecha	 1	 de	 septiembre,	 creo	 poder	 demostrar	 concluyentemente	 que	 la
mujer	 que	 asesinó	 a	 Evan	 Thomas	 Manders,	 detective	 de	 los	 almacenes	 Gambridge,	 el	 21	 de	 agosto
pasado,	vive	en	el	número	16	de	Lincoln’s	Inn	Fields…
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ontinúe	—dijo	el	doctor	Fell—.	¿Qué	más?
Hadley	recorrió	con	la	vista	la	breve	hoja	diligentemente	escrita.	Arrojó

su	sombrero	y	se	soltó	el	abrigo,	como	buscando	auxilio.	Su	fastidio	aumentó.
—¡Maldito	 sea	 el	 misterioso	 bandido!	 Dice…,	 ¡hum,	 hum!	 No	 hay	 una	 sola

palabra	 precisa	 en	 todo	 el	 asunto,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 algo	 en	 un	 informe	 anterior.
Después	que	Stanley	le	ganó	por	la	mano	en	el	caso	Hope-Hastings,	no	hablaría	así	si
no	 estuviese	 preparado	 para	 pedir	 una	 orden	 de	 arresto…	 —de	 repente	 Hadley
levantó	la	vista—.	¿Mis	oídos	están	tan	confusos	como	mi	cerebro,	o	no	le	he	oído	a
usted	mencionar	hace	un	momento	un	nombre	como	Stanley?

—Lo	ha	oído.
—Pero	no	es…
—Es	el	Peter	Stanley	que	ocupaba,	hace	unos	doce	o	trece	años,	su	puesto.	Ahora

está	arriba.	Y	esto	era	lo	que	quería	preguntarle.	Recordaba	de	manera	vaga	que	había
renunciado,	o	algo	así,	pero	no	podía	precisar	los	detalles.

Hadley	miró	hacia	la	chimenea.
—«Renunció»	 por	 haber	 disparado	 sobre	 un	 hombre	 desarmado	 que	 no	 ofrecía

resistencia	 al	 arresto	 —dijo	 Hadley,	 ásperamente—;	 y	 además	 por	 apresurar	 un
arresto	para	ganar	méritos,	cuando	el	pobre	Ames	no	había	logrado	todas	las	pruebas.
Lo	 sé	 muy	 bien.	 Obtuve	 mi	 ascenso	 en	 el	 lío;	 fue	 en	 la	 reorganización	 de	 1919,
cuando	se	crearon	los	Cuatro	Grandes.	No	fue	enteramente	culpa	de	Stanley.	Insistió
en	cumplir	servicio	activo	durante	 la	guerra;	sus	nervios	estaban	hechos	pedazos,	y
no	se	encontraba	en	condiciones	de	que	se	le	confiara	nada	mayor	que	un	matagatos.
Por	esto	le	permitieron	«renunciar».	Pero	le	metió	cuatro	balas	en	la	cabeza	al	viejo
Hope,	 que	 era	 un	 banquero	 prófugo	 y	 tímido	 como	 un	 conejo	—Hadley	 se	 sintió
molesto—.	Esto	no	me	gusta	nada,	Fell.	¿Por	qué	no	me	dijo	que	estaba	mezclado	en
este	 asunto?	 Esto…,	 bueno,	 será	 un	 descrédito	 para	 la	 Policía	 si	 algún	 diario	 lo
desentierra.	En	cuanto	a	Stanley…	—frunció	los	ojos	y	calló.

—Por	el	momento	tiene	usted	preocupaciones	más	apremiantes,	muchacho.	¿Qué
dice	Ames	en	el	informe?

Con	un	esfuerzo	Hadley	volvió	al	tema.
—Sí…,	no,	por	supuesto	que	no	puede	ser.	¡Al	diablo	con	la	suerte!	¡Esto	había

de	 sucederme	 cuando	 falta	 un	 mes	 para	 retirarme…!	 Bueno,	 ¡hum!	 ¿En	 dónde
estaba?	No	hay	gran	cosa.	Dice:

Continuando	mi	informe	de	fecha	1	de	septiembre,	creo	ahora	poder	demostrar	concluyentemente	que
la	mujer	que	asesinó	a	Evan	Thomas	Manders,	detective	de	los	almacenes	Gambridge,	el	21	de	agosto,
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vive	en	el	número	16	de	Lincoln’s	Inn	Fields.	De	acuerdo	con	el	dato	anónimo	recibido,	que	se	indica	en	el
informe	del	1	de	septiembre…

—¿Lo	tiene	usted?
—Sí,	pero	espere	un	momento:

…	He	tomado	una	habitación,	fingiendo	ser	un	exrelojero	en	apuros,	con	debilidad	por	el	alcohol,	en
21	Portsmouth	 Street,	 Lincoln’s	 Inn	 Fields,	 cerca	 de	 la	 taberna	Duquesa	 de	Portsmouth.	 A	 la	 taberna
acuden	todos	los	hombres	y	una	de	las	mujeres	que	viven	en	16	Lincoln’s	Inn	Fields,	y	al	comedor	otras
dos…

—A	propósito	—interpuso	Hadley—.	¿Cuántas	mujeres	hay	en	la	casa?
—Cinco.	Usted	ha	visto	 a	 tres	de	 ellas	—el	doctor	Fell	 hizo	un	bosquejo	de	 la

casa—.	Las	otras	dos	son:	Mrs.	Gorson,	ama	de	llaves	de	mala	muerte	a	las	órdenes
de	 la	Steffins,	 y	una	 criada,	 de	nombre	desconocido.	Le	 apuesto	que	 son	 estas	dos
últimas	las	que	acuden	al	comedor.	Sería	interesante	descubrir	cuál	de	las	otras	tres	va
a	la	taberna.	Conozco	la	Duquesa	de	Portsmouth.	Es	un	lugar	bastante	antiguo,	pero
con	mucho	ambiente	y	algo	elegante…	¿Qué	más?

Hace	 dos	 días	 (2	 de	 septiembre)	 mi	 hasta	 aquí	 anónimo	 informante	 me	 hizo	 una	 visita	 en	 mi
habitación,	revelando	saber	quién	era	yo	y	cómo	llegué	hasta	allí.	(Debo	excusarme	de	no	dar	mayores
detalles	por	el	momento).	Sea	cual	 fuere	el	motivo,	el	 informante	me	ofreció	más	ayuda.	Declaró	haber
visto	en	posesión	de	una	determinada	mujer	dos	de	los	artículos	catalogados	como	robados	en	las	raterías
de	los	almacenes	(ver	informe	del	28	de	agosto	para	la	lista	completa).	Estos	artículos	son:	1)	pulsera	de
platino	 con	 turquesas,	 valor	 15	 libras,	 y	 2)	 reloj	 antiguo	 del	 siglo	 dieciocho,	 caja	 de	 oro,	 grabado
«Thomas	Knifton.	 Londini	 fecit»,	 expuesto	 en	 el	 salón	 de	 propaganda	 de	Gambridge	 y	 prestado	 por	 J.
Carver.	El	informante	también	declaró	haber	visto,	en	la	noche	del	27	de	agosto,	a	la	misma	mujer	cuando
quemaba,	en	la	chimenea,	un	par	de	guantes	negros	de	cabritillo	manchados	de	sangre…

—Sí.	En	 resumen,	 una	 casa	 que	deja	 bastante	 que	desear.	Alguien	—refunfuñó
Hadley—	desea	ver	a	otro	en	 la	horca,	y	 sin	embargo,	hace	un	pacto	enigmático	y
secreto	con	un	inspector	de	policía.	No,	no	del	todo.	Permítame	seguir	leyendo:

Mi	 posición,	 hasta	 mañana,	 es	 la	 siguiente:	 El	 informante	 está	 dispuesto	 a	 repetir	 la	 anterior
manifestación	si	declara	como	testigo,	pero	se	niega	a	hacer	la	acusación	que	nos	permitiría	obtener	una
orden	 de	 arresto,	 en	 caso	 de	 que	 la	 prueba	 fuese	 destruida.	 El	 informante	 expresa	 que	 esta
responsabilidad	debe	ser	nuestra,	en	cuanto	a	lo	referente	al	arresto…

—Inteligente,	 sea	 hombre	 o	 mujer	 —dijo	 Hadley—.	 He	 conocido	 muchos	 de
estos	 delatores	 aficionados	 y	 son	 los	 tipos	más	 despreciables	 que	 caminan	 en	 dos
patas.	¿O	habrá	sido	una	trampa?	Lo	dudo.	Bueno…

Por	 lo	 tanto,	 sugerí	a	mi	 informante	que	conviniéramos	 la	 forma	de	hacerme	entrar	 (secretamente)
dentro	 de	 la	 casa	 para	 poder	 examinar	 en	 privado	 los	 bienes	 de	 la	 acusada	 y	 convencer	 así	 a	 mis
superiores	de	que	había	pruebas	para	pedir	una	orden	de	arresto…

—¡Grandísimo	 tonto!	No	debió	ponerlo	 en	un	 informe.	Esto	 se	 sabrá,	 y	 cuanto
burro	hay	rebuznará	en	los	diarios	durante	los	próximos	seis	meses.	¡Buen	trabajador
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y	perseverante	Ames!	Y	el	resto	es	peor:

…	pero	mi	informante,	aunque	aceptando	la	idea,	se	negó	a	ofrecer	ayuda	activa	con	el	argumento	de
que	podría	comprometerse.	En	consecuencia,	resolví	entrar	en	la	casa	bajo	mi	propia	responsabilidad.

Esta	 tarde,	 justamente	 antes	 de	 redactar	 este	 informe,	 un	 golpe	 de	 suerte	 lo	 ha	 facilitado.	 Otro
ocupante	del	16,	L.	I.	F.	(no	es	mi	informante	anterior)	prometió	darme	algunas	ropas	en	desuso	y	me	dijo
que	fuese	a	buscarlas	esta	noche.	Tengo	así	una	buena	excusa	para	trabar	amistad	con	él,	como	lo	hice
con	otros	ocupantes	 de	 la	 casa;	 en	 este	 caso,	 le	 dije	 que	necesitaba	 ropa,	 y	 como	él	 y	 yo	 somos	de	 la
misma	estatura…

—Por	 supuesto	 que	 Boscombe	—asintió	 el	 doctor	 Fell.	 Encendió	 el	 cigarro	 y
echó	bocanadas	de	humo,	expresando	la	intriga	que	le	causaba	el	informe—.	Hadley,
no	me	agrada	cómo	suena	este	asunto.	Es	 inverosímil.	Puede	haber	 impresionado	a
Ames,	y	por	eso	murió.	La	cuestión	es:	¿qué	treta	habían	urdido	Boscombe	y	Stanley
contra	él?	Algo	hay.	Lo	juraría.	Son	más	rastros	confusos	que	corren	paralelos	a	los
de	 Jane	 la	 Destripadora…	No,	 no;	 Boscombe	 no	 pensó	 en	 dar	 ropas	 nuevas	 a	 un
vagabundo.	 En	 una	 taberna,	Boscombe	 sólo	 hubiera	 renegado	 contra	 este	mendigo
andrajoso	y	lo	mandaría	echar.	Él	y	Stanley	estaban	jugando.	¿Qué	más?

Hadley	recorrió	los	informes.
—Es	todo.	Dice	que	arregló	una	entrevista,	a	una	hora	tardía,	con	quienquiera	que

fuese.	Ir	a	ver	a	Boscombe,	recibir	la	ropa,	simular	salir	de	la	casa,	ocultarse	y	luego
hará	una	pequeña	 ratería	en	el	 cuarto	de	 la	mujer	acusada.	Confía	en	que	esta	 leve
irregularidad	 encontrará	 aprobación	 en	 sus	 superiores…	 ¡Bah!	 ¿Para	 qué	 escribir
esto?…	Y	termina	a	las	cinco	de	la	tarde,	su	hora	postrera,	el	jueves,	G.	F.	Ames…
¡Pobre	tipo!

Hubo	 un	 silencio.	 Hadley	 puso	 el	 informe	 sobre	 la	 mesa,	 y	 distraídamente	 se
dedicó	 a	 manosear	 un	 cigarro,	 hasta	 casi	 deshacerlo,	 y	 luego	 intentó,	 inútilmente,
encenderlo.

—Usted	está	en	lo	cierto,	Fell.	Suena	a	inverosímil.	Pero	no	puedo	poner	el	dedo
en	el	punto	exacto	donde	aparece	lo	inverosímil.	Quizá	sea	porque	no	conozco	todos
los	detalles.	Entonces…

El	doctor	Fell	dijo,	meditativo:
—¿Podemos	suponer	que	ha	sido	realmente	él	quien	escribió	este	informe?
—¿Eh?	Oh,	sí.	Bueno,	no	hay	duda	sobre	esto.	Aparte	de	que	está	escrito	con	su

letra,	 él	mismo	 lo	 trajo.	Además,	no	quiero	que	por	 lo	que	he	dicho	 tenga	usted	 la
impresión	de	que	alguien	engañaba	a	Ames.	Nada	de	eso.	Tenía	buenos	motivos	para
escribir	lo	que	escribió…	Tenía…

—Por	 ejemplo,	 ¿tenía	 sentido	 del	 humor?	 —preguntó	 el	 doctor	 Fell,
descaradamente—.	¿No	estaría	jugando	con	los	hechos	y	dejándose	tomar	un	poco	el
pelo,	creyendo	que	lo	hacía	por	una	buena	causa?

Hadley	se	rascó	el	mentón.
—¿Y	si	así	fuese?	Ames	necesitaba	tener	mucho	sentido	del	humor	para	inventar

una	historia	de	una	mujer	que	quemaba	guantes	manchados	de	sangre	 simplemente
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para	provocar	 la	 risa	 en	 el	CID.	Usted	no	dudará	—dijo	Hadley—	que	 esta	mujer,
esta	Jane	la	Destripadora,	se	encuentra	realmente	en	la	casa,	¿no	es	así?

—No	tengo	ningún	motivo	para	dudarlo.	Además,	no	es	necesario	ser	caritativo
con	nuestras	sospechosas.	Ciertamente	hay	aquí	un	asesino,	y	más	desagradable	de	lo
que	creía…	Escuche	ahora.	Le	diré	exactamente	qué	ocurrió,	y	usted	podrá	sacar	sus
propias	conclusiones.

El	doctor	Fell	habló	sucinta	y	soñolientamente,	pero	sin	omitir	nada.	El	humo	del
cigarro	se	condensaba	en	el	cuarto,	y	Melson	sintió	que	al	mismo	tiempo	también	se
le	 condensaba	 la	 inteligencia.	 Trató	 de	 fijarse	 en	 los	 puntos	 principales	 que	 le
preocupaban	para	tenerlos	preparados	en	el	interrogatorio	de	Hadley.	Mucho	antes	de
que	el	doctor	Fell	hubiese	terminado,	Hadley	se	puso	a	caminar	de	arriba	abajo	y	se
detuvo	junto	a	una	de	las	vitrinas	con	relojes,	cuando	el	doctor	Fell	movió	la	mano	y
profirió	un	estruendoso	resoplido	para	indicar	que	el	cuadro	estaba	completo.

—Sí,	endereza	muchas	cosas	—convino	el	 inspector	 jefe—,	pero	tuerce	muchas
más.	Ahora	queda	aclarado	por	qué	usted	pensó	que	había	un	hombre	en	la	azotea	y
que	la	rubia	subía	a	encontrarse	con	él…

El	doctor	Fell	frunció	el	ceño.
—La	primera	parte	es	fácil	—reconoció—.	Eleanor	dijo	que	la	corriente	de	aire

hacía	golpearse	la	puerta	de	su	dormitorio	y	saltó	de	la	cama	para	sujetarla.	Pero	para
hacerlo	se	maquilló	cuidadosamente.	Esto	parece	insólito;	es	como	si	un	hombre	se
levanta	de	la	cama	y	se	atavía	con	un	traje	de	etiqueta	para	tirar	un	botín	a	un	gato
que	maúlla.	No	encendió	ninguna	luz,	aunque	hubiese	sido	muy	natural	hacerlo;	y	se
quitó	 apresuradamente	 el	 maquillaje	 cuando	 alguien	 insinuó	 que	 despertara	 a	 los
demás	de	la	casa.	Esto,	naturalmente,	indicaba	una	cita	clandestina:	¿dónde?

»Ahora	viene	la	parte	interesante	—dijo	enérgicamente	el	doctor	Fell—.	Eleanor
subió	esta	escalera	al	oír	decir	a	Boscombe:	“Dios	mío,	está	muerto”,	y	vio	un	cuerpo
tendido	 en	 el	 suelo;	 inmediatamente	 se	 puso	 tan	 histérica	 que	 insistió
desatinadamente	en	acusar	de	asesinato	a	Boscombe,	aun	mucho	después	de	ver	que
no	era	culpable.	Ça	s’explique,	Hadley.	No	 fue	 solamente	 la	 impresión	de	ver	a	un
ladrón	muerto.

El	inspector	jefe	asintió.
—Sí,	es	evidente	que	creyó	encontrar	a	otro.	 ¡Hum!	Pero	a	causa	de	 la	 luz	que

brillaba	 sobre	 su	 cara,	 habrá	 visto	 que	Ames	 no	 era	 el	 hombre	 que	 creyó	 herido	 o
muerto…,	 a	 no	 ser	 que	 una	 hoja	 de	 la	 puerta	 estuviese	 entornada	 para	 dar	 sombra
sobre	la	cara.	De	ahí	la	impresión	y	el	terror.

Y	usted	hizo	que	ella	reconstruyese	la	escena…	¡No	está	mal,	maldita	sea!	—dijo
Hadley,	con	displicencia,	y	golpeó	el	puño	contra	la	palma	de	la	mano—.	Nada	mal
para	una	rápida	conjetura.

—¿Conjetura?	—bramó	el	doctor	Fell,	 apartando	el	cigarro—.	¿Quién	habló	de
conjetura?	He	aplicado	principios	de	la	más	profunda	ló…

—Está	bien.	Está	bien.	Continúe.
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—¡Umf!	 ¡Ja!	 ¡Burr!	Muy	bien.	Esto	nos	 lleva	a	 lo	esencial.	Aunque	Eleanor	se
mostró	sorprendida	de	encontrar	a	este	hombre	(con	quien	presumiblemente	tenía	la
cita)	en	la	casa,	sin	embargo,	no	se	sorprendería	de	encontrarle	arriba.	Por	lo	pronto
ella	iba	arriba,	y	el	propio	hecho	de	que	confundiese	al	muerto	con	él	lo	comprueba.
Cuando	 descubro,	 a	 menos	 de	 dos	 metros	 del	 muerto,	 una	 puerta	 que	 conduce
directamente	a	la	azotea,	y	cuando	veo	que	esta	joven	hace	decididos	esfuerzos	para
alejarme	de	allí	ante	mi	primera	señal	de	curiosidad,	entonces	empiezo	a	sospechar.
Cuando	 reflexiono	 que	 la	 joven	 se	 levantó	 seductoramente	 preocupada	 por	 los
cosméticos	 y	 los	 pijamas,	 a	 pesar	 de	 que	 usa	 un	 abrigo	 gastado	 y	 polvoriento	 de
cuero,	con	forro	confortable	de	piel…

—Lo	 comprendo	—repuso	 Hadley,	 con	 cierta	 dignidad—,	 salvo	 que	 el	 asunto
está	lejos	de	tener	sentido,	y	solamente	un	loco	podría…

El	doctor	Fell,	magnánimo,	sacudió	la	cabeza.
—Eh	—dijo—.	Eh,	eh,	eh.	Nuestra	dificultad	de	siempre.	Usted	no	quiere	decir

que	 solamente	 un	 loco	 se	 pasaría	 las	 horas	 extasiado	 en	 una	 azotea	 barrida	 por	 el
viento.	Solamente	quiere	decir	que	usted	no	lo	haría.	Apuesto	que,	aun	en	sus	tiempos
de	enamorado,	la	actual	Mrs.	Hadley	se	hubiese	sorprendido	de	verle	trepar	hasta	su
balcón	por	las	ramas	de	un	árbol…

—Hubiese	creído	que	estaba	loca	—dijo	Hadley.
—Bueno,	y	yo	también,	por	el	motivo	que	quiero	demostrar.	Pero	hay	jóvenes	de

veinte	y	veintiún	años	que	lo	harían	(sospecho	que	Eleanor	es	mayor	y	más	prudente,
pero	¿qué	significa	eso?).	Y	trate	de	meterse	en	la	cabeza	que	esta	loca	comedia	es	lo
más	desesperadamente	serio	de	su	vida.	El	joven	que	no	hace	alarde	de	sus	músculos
trepando	a	un	árbol	en	situaciones	románticas,	esperando	romperse	el	cuello,	aunque
mucho	 me	 sorprendería	 que	 así	 ocurriese,	 no	 vale	 el	 pan	 que	 come	—declaró	 el
doctor	Fell,	la	cara	ardiendo	con	la	polémica—.	Usted	lee	muchas	novelas	modernas,
Hadley…	 La	 parte	 irónica	 de	 estos	 libros	 de	 sueños	 y	 salvamentos	 de	 peligros
románticos	 es	 que	 a	 veces	 cae	 el	 verdadero	 cadáver,	 y	 nuestro	 joven	 galán	 casi	 se
rompe	 el	 cuello	 cuando	 se	 enfrentó	 con	 la	 realidad.	 Pero	 he	 dicho	 que	 Eleanor	 es
mayor	y	más	prudente,	y	ahí	está	la	parte	reveladora	del	asunto…

—¿Cómo?	Si	usted	no	conoce	los	hechos…
—La	muchacha	 vio	 en	 el	 suelo,	muerto,	 a	 alguien	 que	 tomó	 por	 este	 joven.	Y

junto	a	él	vio	a	Boscombe,	con	un	revólver	en	la	mano.	Por	eso	se	puso	histérica,	y	ni
por	un	instante	dudó	que	Boscombe	le	había	matado.

—Entonces,	Boscombe…
—Está	 enamorado	 de	 ella,	Hadley;	 puedo	 decir,	 tristemente	 enamorado;	 y	 creo

que	 la	muchacha	 le	odia.	Este	 individuo	 suave	 tiene	muchas	energías,	y	 ella	puede
tenerle	 un	 poco	 de	miedo.	 Si	 pensó	 que	mataría	 o	 habría	matado	 a	 nuestro	 amigo
Donald,	se	puede	sacar	una	extraña	deducción	con	respecto	al	otro…

Hadley	le	observó.
—También	puede	deducirse	—indicó	casi	al	pasar—	que	en	la	oscuridad	de	aquel
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vestíbulo	 pudo	 confundir	 a	 Boscombe	 con	 Ames…	 Reconozco	 que	 ya	 tenemos
bastantes	complicaciones,	pero	Boscombe	me	interesa.

—¿Y	los	zapatos,	y	los	guantes,	y	el	cristal	roto,	y	Stanley?
—Oh,	 obtendré	 la	 verdad	 —dijo	 Hadley,	 con	 tranquilidad.	 Había	 algo	 en	 los

lugares	 comunes	 y	 en	 la	 suave	 sonrisa	 que	 los	 acompañaba	 que	 hizo	 estremecer	 a
Melson.	Tenía	la	sensación	de	que	algo	quedaría	destruido,	como	si	el	inspector	jefe
bajara	 el	 puño	 enguantado	 sobre	 una	 de	 las	 vitrinas	 y	 desparramara	 su	 frágil
contenido.	Hadley	se	movió	hacia	la	luz	de	la	lámpara—.	Tengo	la	impresión	de	que
Boscombe	 y	 Stanley	 tramaban	 una	 farsa	 de	 «crimen»	 para	 gastarle	 una	 broma	 a
Ames.	¿Ha	pensado	usted	en	esto?

El	doctor	Fell	hizo	un	ruido	indistinguible.
—Y	lo	más	significativo	de	todo	—continuó	Hadley—	ha	sido	la	declaración	de

quien	 conocía	 o	 no	 a	Ames.	 ¡Por	Dios!,	 le	 prometo	 que	 voy	 a	 descubrir	 todas	 las
puercas	mentiras	que	se	han	dicho	en	esta	casa,	hasta	que	encuentre	al	cochino	que
apuñaló	a	este	buen	hombre	por	la	espalda	—golpeó	estrepitosamente	contra	la	mesa;
y,	como	si	fuese	una	respuesta,	se	oyó	un	golpe	en	la	puerta.	Hadley	volvió	a	ser	el
hombre	 impasible	 de	 costumbre	 cuando	 el	 sargento	 Betts	 apareció	 trayendo	 algo
envuelto	en	un	pañuelo.

—El…,	 el	 cuchillo,	 señor	 —informó.	 Estaba	 pálido—.	 No	 había	 nada	 en	 sus
bolsillos,	nada,	excepto	un	par	de	guantes.	Aquí	están.	Ames	nunca…	—calló,	hizo
un	saludo	innecesario	y	esperó.

—Tómelo	con	calma,	hijo	—dijo	Hadley,	 tratando	de	no	dejar	ver	que	se	sentía
molesto—.	A	ninguno	nos	gusta.	Nosotros…	¡Cierre	la	puerta!	¡Hum!	Este…,	¿dijo
usted	algo?	¿Nadie	pudo	averiguar	qué	es?	Es	importante.

—No,	señor,	aunque	dos	personas	han	hecho	un	montón	de	preguntas:	la	señora
regordeta	con	el	pelo	teñido	y	el	hombrecito	inquieto	en	robe	de	chambre	negra	—
Betts	le	miró	con	una	agudeza	que	asomaba	debajo	de	su	aspecto	exterior	de	palo—.
Pero	algo	 raro	ha	ocurrido	hace	 sólo	un	minuto.	Mientras	buscábamos	 impresiones
digitales…,	no	hay	ninguna	en	esa	punta	de	flecha,	dicho	sea	de	paso…

—No,	ya	me	imaginaba	que	no	las	habría	—comentó	Hadley,	agriamente—.	No
hay	nadie	que	en	estos	tiempos	deje	impresiones	digitales.	¿Y	bien?

—…	Mientras	Benson	trabajaba,	y	nosotros	estábamos	parados	en	el	umbral	de	la
puerta,	apareció	un	hombre	corpulento,	con	un	curioso	modo	de	caminar	vacilante	y
una	mirada	extraña	en	los	ojos.	Benson	dijo:	«Santo	Dios»,	casi	sin	aliento,	y	yo	dije:
«¿Qué?»,	y	Benson	dijo	 (casi	 sin	aliento,	 señor,	porque	 la	 señora	seguía	mirando	y
diciendo	que	ella	no	estaba	nerviosa	y	estaba	como	para	ir	a	la	enfermería):	«Stanley.
Él	debió	reconocer	a	Ames…».

Hadley	permaneció	impasible.
—Mr.	 Stanley	 —repuso—	 fue	 inspector	 de	 policía.	 Supongo	 que	 no	 habrá

permitido	que	les	dijera	a	los	demás	quién	era	Ames.
—No	pareció	reconocer	a	Ames…,	al	inspector,	señor.	Por	lo	menos,	no	pareció
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prestar	 atención.	 Se	 acercó	 al	 aparador	 y	 se	 embriagó	 con	 coñac	 que	 sacó	 de	 un
botellón,	luego	se	volvió	sin	mirarnos	y	se	alejó	con	el	botellón	en	la	mano.	Como	un
fantasma	exuberante,	señor,	si	usted	me	comprende.

—Sí.	¿Dónde	está	ahora	el	doctor	Watson?
—Todavía	con	el	joven	en	el	dormitorio	de	la	señora	—repuso	Betts,	no	sin	una

curiosa	mirada	hacia	 el	 inspector	 jefe—.	El	médico	dice	que	ha	 sido	un	golpe	 feo,
pero	no	hay	contusión,	y	pronto	estará	en	buenas	condiciones.	El	pequeño…

—¿Pequeño?
—Tiene	unos	veintiún	años,	 señor	—explicó	el	 sargento	Betts,	con	 la	severidad

de	sus	veintiséis	años—.	Sigue	riendo	y	diciendo	algo	sobre	«esperanza	postergada,
esperanza	postergada».	Las	otras	dos	mujeres	están	con	él.	Y	ahora	¿qué	más?

—Busque	a	Mr.	Carver	—dijo	Hadley—	y	envíele	aquí.	Monte	guardia	usted.
Cuando	el	sargento	se	retiró,	Hadley,	sacando	una	libreta	de	apuntes	y	un	lápiz,	se

sentó	junto	a	la	mesa.	Cuidadosamente	desenvolvió	el	pañuelo,	y	el	reluciente	dorado
de	 la	aguja,	que	había	 sido	 limpiada,	brilló	bajo	 la	 lámpara.	El	dorado	del	extremo
grueso	estaba	rayado	y	empañado	por	huellas	de	manos	enguantadas,	y	por	 toda	su
longitud	aparecían	débiles	rayas	similares.

—Robada	del	 reloj	 antes	de	que	 la	 pintura	 estuviese	 seca	—observó	Hadley—.
Quisiera	saber	si	la	sustancia	está	completamente	seca	ahora…	Está	todavía	húmeda
por	el	 lavado,	pero	 también	algo	pegajosa;	 si	 la	pintura	 fuese	de	anoche,	ya	estaría
seca.	 Quizá	 sea	 algún	 barniz	 a	 prueba	 de	 agua	 que	 tarda	 mucho	 tiempo	 en	 secar.
Observación	—escribió—.	El	aspecto	de	las	marcas	de	más	abajo	me	hace	pensar	que
pueden	haberse	producido	al	arrancarla	de	la	garganta	de	Ames.	Por	lo	tanto,	puede
haber	manchas	sobre	el	asesino…

—Y	qué	buen	canalla	es	—dijo	el	doctor	Fell.	Avanzó	pesadamente	hasta	la	mesa
y	 contempló	 la	 hoja	 de	 acero	 a	 través	 del	 humo	 de	 su	 cigarrillo—.	 ¡Hum!	 ¡Hum!
Estoy	 meditando.	 Hadley,	 parece	 como	 si	 el	 ladrón	 deliberadamente	 se	 hubiese
embadurnado	de	dorado.	Hubiera	podido	birlar	esta	hoja	sin	tanto	bullicio,	¿no	cree
usted?	 ¿O	 será	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 astucia	 está	 otra	 vez	 taconeando	 este	 viejo
cerebro?	Sigo	meditando.

Hadley	no	hizo	caso.
—Larga…	—refunfuñó	y	la	midió	con	la	suela	de	su	zapato—.	Se	quedó	usted	un

poco	 corto,	 Fell.	 Tiene	 a	 lo	más	 veintiún	 centímetros,	más	 cerca	 de	 veinte…	 ¡Ah!
Adelante,	Mr.	Carver.

Hadley,	con	una	peligrosa	cortesía,	se	sentó	cómodamente	en	su	sillón.	Las	ruedas
se	 ponían	 ahora	 en	 movimiento;	 la	 investigación	 comenzaba,	 y	Melson	 sabía	 que
tarde	 o	 temprano	 ellos	 entrevistarían	 a	 un	 asesino.	 En	 la	 habitación	 de	 los	 relojes
antiguos,	Hadley	cogió	suavemente	el	minutero	dorado	de	la	mesa,	mientras	Carver
cerraba	la	puerta	detrás	de	sí.
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EL	RUIDO	DE	UNA	CADENA

Melson	le	parecía	que	cada	vez	que	veían	a	Johannus	Carver	se	había	puesto
una	 prenda	 más.	 Ahora	 se	 trataba	 de	 una	 chaqueta	 de	 fumador	 sobre	 el
pijama,	agregada	a	los	pantalones	color	sal	y	pimienta.	Era	como	si	pensase

qué	hacer,	al	ver	su	casa	invadida	y	en	cada	intervalo	subía	la	escalera	para	ponerse
otra	prenda,	aunque	sólo	fuese	para	aparentar	actividad.	Su	primera	mirada	fue	hacia
las	 vitrinas	 que	 contenían	 los	 relojes.	 Luego	 observó	 atentamente	 la	 pared	 de	 la
derecha	 de	 la	 habitación…,	 mirada	 que	 ellos	 no	 interpretaron	 ni	 entendieron	 en
absoluto	 hasta	 que	 el	 caso	 tomó	 un	 giro	más	 tremendo.	 Sin	 el	 cuello,	 el	 pescuezo
arrugado	parecía	flaco	y	huesudo,	y	la	cabeza	demasiado	grande.	Los	ojos	apacibles
parpadearon	 por	 el	 humo	 del	 cigarro.	 Su	 sonrisa	 cambió	 de	 pronto	 cuando	 vio	 el
minutero,	aparentemente	por	primera	vez.

—Sí,	Mr.	Carver	—insinuó	suavemente	Hadley—.	¿Lo	reconoce?
Carver	extendió	la	mano,	pero	la	retiró.
—Sí,	 por	 cierto,	 sin	 ninguna	 duda.	Es	 decir,	 así	 lo	 creo.	Es	 el	minutero	 que	 se

quitó	de	la	esfera	que	hice	para	sir	Edwin	Paull.	¿Dónde	lo	encontró?
—En	 el	 pescuezo	 del	muerto,	Mr.	Carver.	 Fue	matado	 con	 esto.	Usted	miró	 el

cuerpo,	¿no	lo	vio?
—Yo…	¡Santo	Dios,	no!	Yo	no	busco	estas	cosas	en…,	bueno,	en	el	pescuezo	de

los	 ladrones	—repuso	Carver,	con	un	 tono	de	protesta	en	su	voz—.	Es	espantoso	e
ingenioso.	 ¡Por	 Júpiter!	 —se	 puso	 pensativo	 y	 miró	 hacia	 un	 estante	 con	 libros
situado	 sobre	 un	 escritorio—.	 No	 puedo	 recordar,	 en	 toda	 la	 historia	 de…,	 ¡es
extraordinario!	Cuanto	más	pienso…

—Volveremos	 a	 esto	más	 tarde.	 Siéntese,	Mr.	Carver.	Quiero	 formularle	 varias
preguntas…

Contestó	 a	 las	 primeras	 algo	 distraídamente,	 sentado	 con	 el	 cuerpo	 encorvado,
mientras	fijaba	la	vista	en	el	estante	con	libros.	Vivía	en	la	casa	desde	hacía	dieciocho
años.	Era	viudo,	la	casa	había	pertenecido	a	su	mujer.	(Por	ciertas	vagas	digresiones
Melson	 comprendió	 que	 el	 hogar	 de	 Carver	 se	 había	 sostenido	 gracias	 a	 una
anualidad	que	dejó	de	recibir	cuando	murió	su	mujer).	Eleanor	era	hija	de	una	antigua
amiga	de	la	difunta	Mrs.	Carver	(que	era	inválida);	y	se	habían	hecho	cargo	de	ella	a
la	 muerte	 de	 sus	 padres	 porque	 no	 podían	 tener	 hijos.	Mrs.	Millicent	 Steffins	 era
también	 una	 herencia,	 pues	 era	 una	 amiga	 que	 atendía	 fielmente	 a	 Mrs.	 Carver
durante	 su	 enfermedad.	 De	 lo	 que	 se	 deduce	 que	 la	 difunta	Mrs.	 Carver	 se	 había
rodeado	de	personas	que	eran	verdaderas	joyas.

—¿Y	los	inquilinos?	—insistió	Hadley—.	¿Qué	sabe	de	ellos?
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—¿Inquilinos?	—repitió	Carver,	como	si	la	palabra	lo	sorprendiera,	y	se	refregó
la	frente—.	Ah,	sí.	Mrs.	Steffins	dijo	que	era	necesario	alquilar	una	parte	de	la	casa.
Usted	 quiere	 saber	 algo	 de	 ellos,	 ¿es	 eso?	 ¡Hum!	Bueno.	Boscombe	 es	 inteligente.
Creo	 que	 tiene	mucho	 dinero,	 pero,	 sinceramente,	 no	 le	 hubiese	 vendido	 ese	 reloj
Maurer	si	Millicent…,	Mrs.	Steffins…,	no	hubiera	insistido	—caviló—.	Luego	está
Mr.	Christopher	Paull.	Es	un	joven	muy	amable.	Se	emborracha	y	a	veces	canta	en	el
vestíbulo,	pero	socialmente	está	muy	bien	relacionado,	y	a	Millicent	le	gusta.	¡Hum!

—¿Y	Miss	Handreth?
Otra	vez	asomó	un	débil	destello	de	diversión	en	los	ojos	de	Carver.
—Bueno	—dijo	con	desgana—,	Miss	Handreth	y	Millicent	no	se	entienden,	así

que	 oigo	 hablar	 mucho	 de	 ella.	 Pero	 no	 creo	 que	 le	 interese	 saber	 que	 no	 tiene
clientes	para	asuntos	legales	y	que	no	usa	camiseta	en	invierno	y	que	probablemente
lleva	una	vida	inmoral,	¡hum!,	especialmente	puesto	que	de	la	mayor	parte	de	estos
informes	es	algo	que	la	verdad	o	falsedad	mi	edad	me	impide	verificar…	¡Hum!,	ha
estado	aquí	poco	tiempo.	El	joven	Hastings	la	trajo	y	le	ayudó	a	instalarse.	Son	viejos
amigos,	y	por	eso	creo	que	Millicent	sospecha	lo	peor…

—¿El	joven	Hastings?
—¿No	se	lo	dije?	Es	ese	«Donald»	de	quien	hablaba,	el	 joven	que	se	cae	de	un

árbol	 cuando	 viene	 a	 ver	 a	 Eleanor.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 él	 al	 respecto.	 Puede
lastimarse…	Oh,	sí,	él	y	Miss	Handreth	son	viejos	amigos.	Así	conoció	a	Eleanor.

Aquí	Carver	pareció	tropezar	con	una	idea,	como	si	quisiese	recordar	algo;	pero
parpadeó,	se	refregó	la	mejilla	y	lo	olvidó.

—Finalmente,	Mr.	Carver	—continuó	Hadley—,	¿usted	tiene	una	segunda	ama	de
llaves…,	una	tal	Mrs.	Gorson…	y	una	criada?

—Sí.	Mrs.	Gorson	es	una	mujer	extraordinaria.	Creo	que	ha	sido	actriz.	Habla	con
un	 tono	orgulloso,	 pero	 tiene	mucha	disposición	para	 cualquier	 trabajo,	 por	pesado
que	sea,	y	se	lleva	bien	con	Millicent.	Kitty	Prentice	es	la	criada…	Ahora	que	usted
conoce	a	la	gente	de	la	casa,	¿quiere	contestarme	a	una	pregunta?

Algo	en	la	voz	del	hombre	retuvo	a	Melson.	No	levantó	la	voz,	ni	se	movió.	Pero
repentinamente	adoptó	la	fría	vigilancia	de	un	luchador	detrás	de	un	escudo.

—Me	 parece	 que	 usted	 cree	—dijo	 bruscamente—	que	 una	 de	 las	 personas	 de
esta	 casa	 robó	 la	 aguja	 de	 la	 esfera	 y	 que	 por	 algún	motivo	 insospechado	mató	 al
hombre	que	está	arriba.	Sin	duda	tendrá	usted	alguna	causa	para	pensar	así,	aunque
parece	ridículo.	Pero	me	gustaría	saber:	¿de	quién	de	nosotros	sospecha?

Esta	vez	miró	hacia	el	doctor	Fell,	que	seguía	con	la	vista	el	resto	de	su	cigarro,
peligrosamente	sentado	en	una	silla	liviana.	La	inesperada	pregunta	no	sorprendió	a
Hadley.

—Tal	 vez	 usted	 pueda	 saberlo	mejor	—insinuó,	 inclinándose	 hacia	 adelante—.
¿Es	 cierto	 que	 muchas	 personas	 de	 esta	 casa	 tienen	 costumbre	 de	 frecuentar	 una
taberna	en	Portsmouth	Street?

De	nuevo,	apaciblemente,	Carver	había	vuelto	a	ponerse	en	guardia.
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—Oh,	 sí.	 Voy	 a	menudo	 con	 Boscombe,	 y	Miss	Handreth	 a	 veces	 va	 con	Mr.
Paull.	Ahora	quisiera	saber	—dijo,	frunciendo	ligeramente	el	ceño—	cómo	se	enteró
usted.	 Pensándolo	 bien,	 recuerdo	 que	 el	 «hombre	 de	 arriba»	 hacía	 frecuentes	 y	 a
veces	penosos	esfuerzos	para	entablar	conversación	con	todos	nosotros.

—¿Y	a	pesar	de	esto	le	fue	difícil	reconocerle	cuando	le	vio	muerto	arriba?
—Sí.	La	luz…
—Pero	¿le	reconoció?	Sí.	Era	relojero,	Mr.	Carver,	y	se	presentó	a	usted	como	tal.

Pero	no	le	reconoció	arriba,	dijo	que	no,	a	pesar	de	que	era	de	su	misma	profesión.
¿Por	qué	no	lo	dijo?	¿Por	qué	«el	ladrón»	y	no	«el	relojero»?

—Porque	no	era	relojero	—explicó	Carver,	suavemente,	frunciendo	el	ceño—.	En
tanto	que	resultaba	evidente	que	se	trataba	de	un	ladrón.

La	expresión	de	Hadley	apenas	se	alteró,	pero	notó	que	había	sorprendido	a	uno
de	los	testigos	más	difíciles	de	su	carrera	y	que	sólo	ahora	se	daba	cuenta.

—Se	 presentó	 como	 tal	 —continuó	 Carver,	 aclarándose	 la	 garganta—.	 Pero
comprendía	 que	 no	 lo	 era	 por	 las	 primeras	 palabras	 que	 dijo.	 Señaló	 al	 reloj	 de	 la
taberna	 y	 se	 refirió	 a	 él	 como	 el	 «reloj».	 Todo	 relojero	 dice	 el	 «cuadrante».	 Es	 la
palabra	 acostumbrada,	 la	 única	 palabra.	 Luego	 me	 pidió	 trabajo.	 Yo	 tenía	 en	 el
bolsillo	un	reloj	que	estaba	componiendo	para,	¡hum!,	para	un	amigo,	y	dije:	«Amigo,
usted	ve	que	tengo	que	colocarle	una	cuerda	nueva;	es	un	reloj	de	valor,	 le	dije,	así
que	 no	 lo	 toque,	 pero	 explíqueme	 cómo	 haría	 usted	 para	 colocarle	 la	 cuerda».
Murmuró	alguna	tontería	sobre	sacarle	el	resorte.

La	 carcajada	 de	 Carver	 resonó	 en	 el	 cuarto	 lleno	 de	 humo.	 Por	 primera	 vez
demostraba	cierto	entusiasmo.

—«Bueno»,	 le	 dije,	 «explíqueme	 entonces	 cómo	 se	 coloca	 un	 cilindro	 nuevo	y
una	péndola.	Vamos,	esto	es	muy	sencillo,	pero	usted	no	lo	sabe.	En	realidad,	usted
no	sabe	nada	de	relojes,	¿no	es	así?	Acepte	esta	media	corona	y	váyase	al	comedor	y
no	me	moleste	más».

Hubo	un	silencio.	Hadley	renegó	por	lo	bajo.	Pero	Carver	no	había	terminado.
—No	—afirmó,	sacudiendo	la	cabeza—,	no	era	relojero.	¡Hum!,	en	ese	momento,

señor,	sospeché	que	podría	ser	un	inspector	de	policía	o	un	detective	privado.
—¿Tenía	algún	motivo	para	pensar	que	un	inspector	de	policía	pudiese	interesarse

por	sus	movimientos?	—preguntó	Hadley.
—Por	todos	nuestros	movimientos.	No,	no,	en	absoluto,	señor.	Pero	observé	que

cuando	Boscombe	habló	con	el	patrón	para	que	tratara	que	ese	 tipo	no	nos	siguiera
los	pasos	y	no	nos	molestara	(especialmente	porque	rara	vez	pagaba	las	bebidas),	es
decir,	 que	 no	 le	 dejara	 entrar,	 el	 tipo	 se	 quedó	 —Carver	 se	 frotó	 la	 mejilla,
reflexionando—.	He	observado,	¡hum!,	que	solamente	los	gatos	y	los	policías	pueden
estar	en	las	tabernas	sin	pagar	sus	bebidas.

Hadley	apretó	las	mandíbulas,	pero	no	se	movió,	y	dijo:
—¿Mr.	Boscombe	quería	que	echaran	a	este	hombre	de	la	taberna	y,	sin	embargo,

después	le	ofreció	un	traje	y	no	le	reconoció	cuando	le	vio	muerto?

www.lectulandia.com	-	Página	48



—¿Así	ha	sido?	—preguntó	el	otro	con	cierta	cortesía—.	Bueno…,	este…,	usted
verdaderamente	tendrá	que	preguntarle	a	Boscombe.	Yo	no	sé.

—Y	puesto	que	usted	 conoce	 tan	bien	 las	 tabernas,	 ¿notó	 si	 alguien	de	 su	 casa
mantuvo	conversaciones	privadas	con	este	hombre?

Carver	meditó,	pareciendo	algo	fatigado.
—Estoy	casi	seguro	de	que	no.	¡Oh!	Con	la	posible	excepción	de	Mr.	Paull.	Pero

Mr.	Paull,	como	él	dice,	bebería	hasta	con	un	arzobispo,	si	no	tuviese	otra	persona	a
mano.

—Comprendo…	¿Alguien	comentó	esta	terrible	persecución?
—Yo…,	 este…,	 creo	 que	Miss	 Handreth	 dijo	 que	 un	 día	 lo	 matarían.	 Parecía

preocupada.
—¿Él	la	molestaba?
Carver	miró	extrañamente	al	inspector	jefe,	por	debajo	de	sus	delgados	párpados

arrugados.
—No.	Creo	más	bien	que	la	evitaba.	Pero	entonces…,	es	difícil	de	admitir…
—¿Mrs.	Steffins	o	Miss	Carver	han	ido	alguna	vez	a	la	Duquesa	de	Portsmouth?
—Nunca.
—Llegamos	a	esta	noche.	Creo	que	usted	le	dijo	al	doctor	Fell	que	a	las	diez	cerró

con	llave	la	puerta	de	la	calle	y	echó	la	cadena.	Luego	subió…
Carver	se	inquietó.
—Sé,	inspector…,	¿es	usted	inspector?…	Sé	que	la	policía	quiere	que	la	gente	sea

minuciosamente	exacta.	Yo	no	fui	instantáneamente	arriba,	¡hum!,	como	quien	dice
volando.	Fui	primero	a	mi	taller	para	ver	si	la	alarma	estaba	puesta	—dijo,	señalando
hacia	la	izquierda,	hacia	el	cuarto	de	delante	que	da	a	la	calle—.	Luego	vine	aquí	para
asegurarme	si	la	alarma	estaba	puesta	en	la	caja	de	hierro	de	la	pared.	Por	último,	fui
al	 cuarto	 de	 Millicent	—señaló	 hacia	 la	 pared	 de	 la	 derecha—	 a	 desearle	 buenas
noches.	Había	estado	ocupada	con	sus	pinturas	en	porcelana	y	dijo	que	tenía	dolor	de
cabeza	y	que	se	iba	en	seguida	a	la	cama;	en	efecto,	como	se	lo	dije	al	doctor	Fell,
Millicent	me	pidió	que	cerrara…

—Continúe.
—Fui	al	cuarto	de	Boscombe	en	busca	de	algo	para	leer.	Intercambiamos	hobbies

y…,	¡ah!,	esto	le	va	a	interesar,	doctor	Fell.	Tomé	sus	Lettres	à	un	gentilhombre	russe
sur	l’Inquisition	espagnole,	el	libro	de	Lemaistre.	He	estado	estudiando	la	Historia	de
los	 Heterodoxos	 españoles[3],	 de	 Menéndez	 Pelayo,	 pero	 mi	 español	 es	 pobre,	 y
prefiero	a	Lemaistre.

Melson	ahogó	un	silbido.	Ahora	descubría	el	motivo	que	explicaba	los	extraños
dibujos	pintados	 en	el	biombo	de	 cuero	y	 en	 la	 caja	de	bronce	que	estaba	 sobre	 la
mesa	 del	 cuarto	 de	 Boscombe.	 El	 hobby	 de	 este	 enigmático	Mr.	 Boscombe	 era	 la
Inquisición	española.	Melson	miró	al	doctor	Fell,	quien	abrió	los	ojos	y	dejó	escapar
un	suspiro	ronco	como	si	le	hubiesen	despertado.

—Lo	despachó	pronto,	¿no?	—preguntó	el	doctor	Fell.
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—No	 me	 quedé	 mucho	 rato,	 inspector.	 Luego	 fui	 a	 mi	 cuarto	 de	 delante,	 leí
alrededor	de	una	hora	y	me	dormí.	Eso	es	 todo	 lo	que	sé	hasta	el	momento	en	que
Eleanor	me	despertó.

—¿Está	seguro	de	esto?	—preguntó	Hadley.
—Por	supuesto,	¿por	qué	no?
—Cuando	 usted	 fue	 al	 cuarto	 de	Mr.	 Boscombe,	Mr.	 Peter	 Stanley	 todavía	 no

había	 llegado…,	según	 le	dijo	usted	al	doctor	Fell.	No	discutiremos	sus	poderes	de
observación	—dijo	Hadley,	sin	quitar	los	ojos	de	la	cara	de	Carver—,	sino	solamente
su	declaración.

—Yo…,	yo	ciertamente	no	lo	vi.
—No.	 En	 realidad	 usted	 ha	 declarado	 concluyentemente	 que	 llegó	 más	 tarde.

Usted	 dijo	 que	 él	 había	 tocado	 el	 timbre	 de	 Boscombe,	 y	 que	 Boscombe	 bajó	 a
abrirle.	 Esa	 puerta	 tiene	 una	 cerradura	 complicada	 y	 una	 cadena	 que	mete	mucho
ruido.	Esta	es	la	explicación	que	usted	dio	de	que	la	puerta	estuviese	accidentalmente
abierta	y	que	el	«ladrón»	haya	podido	entrar	después.	Supongo	que	usted	duerme	con
la	 ventana	 abierta,	 ¿no?,	 y	 justamente	 encima	 de	 esa	 puerta.	 ¿No	 oyó	 que	 dejaban
entrar	a	alguien?

Carver,	refregándose	la	mejilla,	miró	hacia	las	vitrinas.
—Lo	 oí	 —contestó	 de	 pronto—.	 ¡Por	 Dios!,	 pensándolo	 bien,	 ¡lo	 oí!	 Mucho

después,	cuando	me	quedaba	dormido	me	pareció	oír	a	alguien	que	tanteaba	la	puerta.
Tal	vez	haya	sido	a	eso	de	las	once	y	media.

Parecía	agitado,	pero	intrigado.	Hadley	le	observaba	atentamente.
—¿Fue	entonces	una	media	hora	antes	de	que	se	cometiese	el	crimen?	Sí.	¿Oyó

voces,	pasos,	y	que	la	puerta	se	abría	y	se	cerraba?
—Bueno…,	 no.	 Usted	 ya	 sabe	 que	 estaba	medio	 dormido.	 Todo	 lo	 que	 puedo

jurar	es	que	abrieron	la	puerta,	porque	el	riel	de	bronce	en	que	se	engancha	el	remate
de	 la	cadena	está	 torcido.	Produce	un	chillido	si	no	se	 trata	 suavemente.	Esto	es	 lo
que	recuerdo.	Algunas	noches	lo	oigo	cuando	la	gente	regresa	tarde.

—¿Y	eso	no	le	sorprendió,	a	pesar	de	que	sabía	que	todos	estaban	en	casa	cuando
usted	cerró?

Melson	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 los	 nervios	 de	 Carver	 se	 debilitaban,	 aunque
conservaba	su	aire	de	tonta	naturalidad.	Posiblemente	Hadley	pensó	lo	mismo.

—Mr.	Paull	no	estaba	en	casa	—respondió	Carver,	después	de	una	vacilación—.
Estaba	pasando	unos	días	en	el	campo	con	su	 tío,	sir	Edwin.	Sir	Edwin	encargó	el
«cuadrante»	 que	 fue…,	 sí.	 Pensé	 que	 Christopher	 había	 regresado	 de	 improviso.
Quería	decirle	que	necesitaría	varios	días	para	reemplazar	las	agujas.	Por	otra	parte,
el	 «cuadrante»	no	está	dañado,	 excepto	 la	 clavija	y	 las	 arandelas…	que	 sujetan	 las
agujas	al	eje…,	que	también	han	sido	robadas.

Hadley	se	inclinó	hacia	adelante.
—Llegamos	ahora	al	reloj	y	también	a	algo	más	que	le	han	robado.	Usted	terminó

y	pintó	el	reloj	ayer…
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—No,	no.	En	interés	de	la	más	estricta	precisión,	lo	terminé	y	lo	probé	hace	dos
días.	Me	dio	bastante	trabajo,	aunque	es	un	péndulo	corto	común,	nada	complicado.
Anteayer	 le	 apliqué	 el	 esmalte	 a	 prueba	 de	 agua…	 No,	 no	 —explicó	 con	 cierta
irritación,	al	desviar	Hadley	la	vista	hacia	el	minutero—,	el	dorado	no.	El	esmalte	que
permite	que	un	reloj	resista	a	la	intemperie	los	cambios	de	tiempo.	Hace	dos	noches
lo	puse	en	el	lavadero,	al	aire	libre,	para	que	secara	más	rápidamente.	No	pensé	que
ningún	ladrón	se	pudiera	llevar	un	mecanismo	que	pesa	más	de	ochenta	libras.	En	ese
lugar,	donde	estaba	al	alcance	de	cualquiera,	nadie	lo	tocó…

Melson	oyó	que	el	doctor	Fell	sofocó	una	exclamación.
—…	y	anoche	le	apliqué	el	esmalte	dorado.	Luego	lo	traje	hasta	aquí,	lo	metí	en

este	armario	y	lo	cubrí	con	una	tapa	de	vidrio	grande	para	que	el	esmalte	fresco	no	se
ensuciara.

Y	siempre	echo	la	llave	a	este	cuarto,	a	pesar	de	la	alarma	contra	ladrones	de	la
caja	de	hierro.	Entonces,	durante	la	noche,	cuando	la	puerta	estaba	cerrada	y	la	llave
en	mi	poder,	alguien	abrió	la	cerradura	de	esta	puerta	y	se	llevó	las	agujas.	Inspector,
¡es	extraordinario!	¿Quiere	usted	que	se	lo	demuestre?

La	 cara	 de	 Hadley	 tenía	 una	 expresión	 violenta,	 pero	 hizo	 un	 ademán	 cuando
Carver	quiso	levantarse.

—Dentro	de	un	momento.	¿Quiénes	sabían	que	el	reloj	estaba	aquí	anoche?
—Todos.
—¿Quitar	 las	 agujas	 habrá	 sido	 una	 tarea	 difícil?	Me	 refiero	 para	 una	 persona

inexperta.
—En	absoluto.	En	este	caso	es	muy	sencillo.	Aseguré	la	clavija	con	una	chaveta;

por	 tanto,	puede	quitarse	con	un	destornillador.	En	verdad,	puede	necesitarse	algún
tiempo	para	retirar	ambas	agujas	del	eje,	pero…	—Carver	alzó	sus	fuertes	hombros	y
accionó	cansado.	Ahora	parecía	débil	y	preocupado.

—Por	el	momento	quiero	hacerle	una	sola	pregunta	más.	Pero	es	importante.	Tan
importante	—recalcó	Hadley,	 con	 una	 suavidad	 que	 llamó	 la	 atención	 distraída	 de
Carver—,	 que	 si	 no	me	 contesta	 con	 franqueza	 puede	 resultar	muy	 peligroso	 para
usted	—hizo	una	pausa—.	Lo	diré	 con	 toda	precisión.	Quiero	 saber	 dónde	 estaban
usted	 y	 todas	 las	 demás	 personas	 de	 la	 casa,	 especialmente	 las	mujeres,	 el	martes
veintisiete	de	agosto,	entre	las	cinco	y	media	y	las	seis	de	la	tarde.

Carver	se	quedó	verdaderamente	perplejo.	Después	de	un	silencio,	dijo:
—Quisiera	ayudarle.	Pero	francamente,	no	lo	sé.	El	martes…	No	llevo	control	de

las	fechas.	No	lo	sé.	¿Cómo	puedo	establecerlo	con	exactitud?
—Usted	recordará	este	día	—dijo	Hadley,	 impasible—,	aunque	olvide	 todos	 los

demás	del	calendario.	Fue	el	día	en	que	robaron	un	valioso	reloj	de	su	pertenencia	en
la	exposición	de	Gambridge,	en	Oxford	Street.	¿Usted	no	ha	olvidado	eso?

—No	sé,	 todavía	no	 lo	sé	—repitió	Carver,	después	de	un	silencio	 tremendo—.
Pero	ahora	entiendo	un	poco	mejor.	Este	hombre	era	un	inspector,	y	usted	cree	que	la
persona	que	le	mató	es	la	misma	que	mató	al	pobre	hombre	de	los	almacenes	—habló
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con	voz	 apagada,	 como	abstraído,	 y	 apretó	 los	brazos	del	 sillón—.	¿Y	cree	que	ha
sido	una	mujer?	¡Usted	está	loco!

Hadley	hizo	un	ademán	significativo	a	Melson;	un	ademán	para	que	moviese	el
picaporte	y	dejase	la	puerta	ligeramente	entreabierta.	De	pie,	de	espaldas	a	la	puerta,
Melson	sintió	los	latidos	del	corazón	cuando	suavemente	la	entreabrió	un	poco.	Tenía
la	sensación	de	que	la	casa	entera	esperaba	y	escuchaba.

Luego	habló	Hadley.	Sus	palabras	sonaron	claras	en	la	quietud	de	la	noche.
—Alguien	de	esta	casa	ha	acusado	a	otro	de	asesinato	—declaró—.	Por	el	último

informe	 del	 inspector	 Ames,	 entregado	 a	 Scotland	 Yard	 esta	 tarde,	 conocemos	 el
nombre	del	acusador.	Si	dicha	persona	quiere	repetirnos	este	cargo,	muy	bien.	Es	lo
más	 que	 puedo	 prometerle	 a	 usted,	 Mr.	 Carver.	 De	 otra	 manera,	 tendremos	 que
arrestar	 al	 acusador	 por	 cómplice	 después	 del	 hecho	 y	 por	 ocultar	 una	 prueba
importante	en	una	investigación	capital.

Rápidamente	hizo	otro	ademán	a	Melson,	que	cerró	la	puerta,	y	Hadley	reanudó
su	tono	normal.

—Mr.	 Carver,	 le	 doy	 esta	 noche	 para	 que	 trate	 de	 recordar	 dónde	 pasaron	 esa
media	hora	las	personas	de	esta	casa	—dijo—.	Gracias,	eso	es	todo.

Carver	 se	 levantó.	 Su	 andar	 no	 era	 firme	 al	 salir	 del	 cuarto,	 e	 hizo	 varias
tentativas	 para	 poder	 cerrar	 la	 puerta.	Melson	 sintió	 que	 la	 casa	 estaba	 agitada,	 las
palabras	aquellas	todavía	resonaban,	y	habían	traído	el	terror.	En	la	espesa	quietud	de
la	sospecha,	el	doctor	Fell	arrojó	a	la	chimenea	el	resto	de	su	cigarro	apagado.

—¿Esto	ha	sido	hábil,	Hadley?
—He	arrojado	una	bomba.	¡Maldición,	pero	tuve	que	hacerlo!	—replicó	Hadley,

y	se	puso	a	caminar	por	el	cuarto—.	¿No	ve	usted	que	es	el	único	modo	de	emplear
nuestra	ventaja?	Estaría	todo	muy	bien	si	pudiese	ocultar	que	Ames	era	un	inspector
de	policía…,	entonces	me	apuntaría	un	tanto.	Pero	no	es	posible.	Mañana	se	sabrá,	y
aunque	no	salga	mañana,	aparecerá	en	la	investigación	pública	al	día	siguiente.	Todos
sabrán	por	qué	Ames	estaba	aquí…	Y	antes	de	que	comprendan	que	no	sabemos	cuál
de	 ellos	 acusó	 a	 una	 mujer	 de	 esta	 casa	 de	 haber	 apuñalado	 al	 detective	 de	 los
almacenes,	tenemos	que	hacer	hablar	al	acusador.	¿Por	qué	él…,	o	ella…,	no	habría
de	hablar?	Él	acusó	a	alguien	de	asesinato	ante	Ames.	¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo
ante	mí?

—No	sé	—admitió	el	doctor	Fell,	rizándose	un	mechón	de	pelo—.	Es	otra	de	mis
preocupaciones.	Pero	no	creo	que	él…,	o	ella…,	lo	haga.

—Usted	cree	en	el	informe,	¿no?
—No	se	 trata	de	eso.	Lo	que	me	molesta	es	esta	excesiva	cautela	por	parte	del

acusador.	 Podría	 venir	 a	 hurtadillas	 y	 hacer	 confidencialmente	 su	 acusación.	 Pero
ahora	que	usted	ha	propagado	una	llamada	pública,	y	que	todo	el	mundo	lo	sabe,	se
ha	armado	un	alboroto…

Hadley	asintió	ásperamente.
—Un	 alboroto	 es	 lo	 que	 queremos	 —dijo—.	 Si	 alguien	 en	 la	 casa	 ha	 visto
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cualquier	cosa	sospechosa,	lo	sabremos.	Y	si	lo	que	he	dicho	no	despierta	el	temor	de
Dios	en	quien	formuló	aquella	acusación,	no	sirvo	para	juez	de	la	naturaleza	humana.
Esta	persona	tendrá	que	tener	una	prudencia	de	hierro	para	permanecer	callada	ahora.
Fell,	 le	 apuesto	 que	 antes	 de	 cinco	 minutos	 alguien	 golpea	 esta	 puerta	 con	 una
novedad	para	nosotros…	Entretanto,	¿qué	piensa	de	lo	que	ha	dicho	Carver?

El	doctor	Fell	golpeó	caprichosamente	el	borde	de	la	mesa	con	un	bastón.
—Pienso	en	dos	cosas	—refunfuñó—.	En	una	que	no	entiendo,	y	en	otra	que	sí

entiendo.	Imprimís,	nadie	se	preocupó,	como	dijo	Carver,	de	robar	las	agujas	del	reloj
cuando	 estuvo	 en	 un	 lugar	 que	 cualquiera	 hubiese	 podido	 llegar	 sin	 dificultad.	 El
ladrón	esperó	hasta	que	el	reloj	estuvo	bajo	llave	y,	lo	peor	de	todo,	hasta	que	estuvo
pintado.	Si	pensó	en	utilizarlo	para	el	crimen,	¿por	qué	correr	el	riesgo	innecesario	de
que	 se	 le	 ensuciaran	 los	 guantes	 y	 las	 ropas	 con	 un	 barniz	 aceitoso	mezclado	 con
trementina	que	precisaría	nafta	para	quitarlo?	A	no	ser,	es	decir…,	a	no	ser…

Se	aclaró	la	garganta	con	un	ruido	estruendoso.
—Arrumf.	¿Sugestivo,	eh?	—dijo	y	miró	de	soslayo	hacia	Hadley—.	Ahora	viene

el	punto	que	sí	entiendo.	Carver	oyó	mover	 la	cadena	de	 la	puerta	de	 la	calle	a	 las
once	 y	media.	Dijo	 al	 principio	 que	 pensó	 que	 podría	 ser	 ese	 individuo	Paull,	 que
regresaba	inesperadamente.	Después,	cuando	se	enteró	de	la	presencia	de	Stanley	en
la	 casa,	 pensó	 que	 debió	 de	 ser	 Boscombe,	 que	 recibía	 a	 Stanley.	 Boscombe
confirmó…

—¿Y	mintió?
—Y	mintió,	si	usted	lo	mira	como	yo	—convino	el	doctor	Fell;	resoplando	sacó

otra	vez	la	cigarrera.	Melson	miró	a	uno	y	a	otro.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó,	encontrando	por	primera	vez	su	voz.
—Porque	 está	 bien	 claro	 que	 Stanley	 ya	 se	 encontraba	 en	 la	 casa	 —dijo	 el

inspector	jefe—.	Me	parece	que	Fell	tiene	razón.	Los	dibujos	de	biombo	de	cuero	en
el	 cuarto	 de	 Boscombe	 son	 muy	 sugestivos.	 ¿Cuál	 era	 la	 situación?	 Detrás	 del
biombo	 había	 un	 infiernillo	 de	 gas	 sobre	 una	 mesa,	 y	 alguien	 había	 derramado
recientemente	una	botella	de	leche	y	volcado	una	lata	de	café.	No	fue	Boscombe.	Su
alma	 cuidadosa	 hizo	 que	 deseara	 ir	 rápidamente	 a	 limpiarlo	 en	 cuanto	 Fell	 lo
mencionó.	Sí,	Stanley	estuvo	oculto	detrás	de	aquel	biombo…	Estuvieron	fumando	y
bebiendo,	pero	todos	los	ceniceros	habían	sido	vaciados,	y	los	vasos	estaban	limpios,
para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 solamente	 una	 persona,	 Boscombe,	 se	 hallaba	 en	 la
habitación.

—¿Simplemente	para	engañar	a	Carver?
—No	solamente	para	engañar	a	Carver	—dijo	el	doctor	Fell—.	Para	engañar…
Se	oyó	un	golpe	a	la	puerta.
—¿Puedo	 entrar?	 —preguntó	 una	 voz	 de	 mujer—.	 Tengo	 algo	 bastante

importante	que	decirles.
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in	saber	por	qué,	Melson	se	sobresaltó	al	verla.	Hadley	había	pronosticado	que
dentro	de	cinco	minutos	tendría	una	respuesta	a	la	bomba	que	había	lanzado.
De	pie	junto	a	la	mesa,	con	una	sonrisa	retenida	debajo	del	bigote	recortado,

Hadley	sacó	descuidadamente	su	reloj	y	lo	mostró	a	los	demás.	Melson	observó	que
las	 agujas	 marcaban	 las	 dos	 y	 cinco,	 y	 luego	 miró	 hacia	 la	 mujer	 que	 se	 había
detenido	con	la	mano	sobre	el	picaporte.

Lucía	Handreth	vestía	ahora	un	traje	sastre	gris;	llevaba	su	abundante	pelo	negro
enroscado	alrededor	de	la	cabeza,	y	su	brillo,	a	la	luz	de	la	lámpara,	contrastaba	con
la	cara	pálida.	Una	cara	agradable,	no	del	todo	hermosa,	pero	llena	de	esos	impulsos,
simpatías	y	pasiones	que	la	muchacha	parecía	tratar	de	dominar	frunciendo	su	boca
grande	 y	 expresiva	 y	 volviendo	 lánguidos	 los	 ojos	 castaños	 que	 estaban	 fijos	 en
Hadley.

—Adelante,	Miss	Handreth	—dijo	el	inspector	jefe—.	La	estábamos	esperando.
Esta	leve	mentira	pareció	sorprenderla.	Levantó	los	dedos	y	volvió	a	dejarlos	caer

sobre	el	picaporte	de	la	puerta	que	seguía	entornada.
—¿Esperándome	 a	 mí?	 Entonces	 es	 usted	 adivinador	 de	 pensamientos.	 He…

estado	tratando	de	decidirme	a	venir.	Sé	que	corro	un	riesgo,	pero	tengo	que	explicar
algo	que	él	nunca	dirá,	y	usted	nunca	 lo	comprenderá	si	no	 lo	sabe.	Usted	 tiene	un
derecho…,	y	él	insiste	en	verle	—sacudió	el	picaporte	con	la	palma	de	la	mano—.	Es
a	propósito	de	la	muerte	de	este	hombre,	Ames.

Hadley	miró	de	soslayo	al	doctor	Fell.
—Entonces	usted	sabía	que	era	el	inspector	Ames	—expresó.
—Lo	 he	 sabido	 desde	 que	 empezó	 a	 rondar	 por	 la	 taberna	 —respondió	 la

muchacha—.	Yo	 sólo	 tenía	 trece	 años	 cuando	 le	vi	 por	primera	vez,	 pero	nunca	 le
olvidaré.	 ¡Oh,	 no!	 No	 había	 cambiado	 mucho,	 salvo	 que	 había	 perdido	 algunos
dientes	y	estaba	sin	afeitar	—tembló—.	Creo	que	él…	también	sintió	algo,	aunque,
por	supuesto,	no	me	reconoció.	De	todos	modos,	se	mantuvo	alejado	de	mí.

—¿Y	usted	sabe	quién	le	mató?
—¡Santo	Dios,	 no!	 Es	 lo	 que	 quería	 decirle…	Solamente	 sé	 quién	 no	 le	mató.

Aunque	hubiese	querido	que	le	matara,	y	entonces	habríamos	podido	descartar	a	los
demás.	Sin	embargo	—de	pronto	una	sonrisa	áspera	le	asomó	a	la	cara—,	como	Don
es	 mi	 primer	 cliente,	 yo	 puedo	 iniciar	 los	 trámites	 por	 él…	 —la	 muchacha	 se
adelantó,	abrió	 la	puerta	y	habló	hacia	afuera—.	Entre,	Mr.	Boscombe,	esto	 le	va	a
interesar.

—¡Qué	diablos!	—gritó	un	Hadley	perplejo.
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—Es	 lo	 suficientemente	 raro	 —dijo	 la	 joven—,	 lo	 suficientemente	 bajo	 y	 lo
suficientemente	 mezquino	 para	 ser	 un	 fin	 adecuado	 para	 Ames.	 Hay	 en	 ello	 una
sencillez	 desagradable.	 Mr.	 Boscombe,	 aquí	 presente,	 y	 ese	 hombre	 Stanley	 se
proponían	matar	 a	 Ames.	 Por	 lo	menos	 lo	 iba	 a	 hacer	 Calvin	 Boscombe	mientras
Stanley	vigilaba…	Don	Hastings	le	vio	desde	la	claraboya.	Ellos	se	proponían	ser…,
oh,	 tan	 indiferentes,	 desprendidos	 y	 científicos,	 que	 ningún	 policía	 los	 descubriría
cuando	cometieran	el	crimen	perfecto.	Tenían	toda	la	escena	preparada,	pero	alguien
les	 ganó	 por	 la	 mano.	 Y	 cuando	 esto	 ocurrió,	 los	 dos	 asesinos	 perfectos	 casi	 se
desmayan	de	miedo	y	todavía	no	han	vuelto	en	sí.

Al	 apartarse	 de	 la	 puerta,	 vieron	 a	 Boscombe,	 que,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 con
expresión	 tonta	 y	 disimulada	 e	 inclinado	 hacia	 adelante,	 trataba	 de	 asomarse	 al
cuarto,	 retenido	 por	 el	 brazo	 del	 sargento	 Betts.	 Era	 un	 cuadro	 curioso	 ver	 a
Boscombe	contra	el	fondo	blanco	de	la	pared,	con	su	pelo	descolorido,	la	cara	afilada
y	la	robe	de	chambre	negra,	la	cadena	de	oro	de	sus	lentes	bamboleándose	al	querer
entrar	al	cuarto,	librándose	de	Betts.	De	una	sacudida,	el	sargento	le	hizo	retroceder;
luego,	a	una	señal	de	Hadley,	 lo	empujó	hacia	delante,	y	Boscombe,	 imperturbable,
entró	calladamente.

—Aquel	hombre	de	arriba	era	un	inspector	de	policía,	¿verdad?	—dijo	mientras
se	sacudía	la	ropa	para	arreglarse.

—¿No	lo	sabía	usted?	—preguntó	Hadley,	con	mucha	calma—.	Usted	le	ofreció
un	traje.	Sí,	era	inspector	de	policía.

—¡Santo	 Dios!	—exclamó	 Boscombe.	 Se	 volvió	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 del	 labio
superior.

—Y	 estoy	 segura,	 viejo,	 que	 usted	 y	 Stanley	 le	 habrían	 matado	 —dijo	 Miss
Handreth,	 observándole	 con	 aire	 desinteresado—	 si	 el	 asunto	 hubiera	 seguido
adelante	 como	 usted	 lo	 había	 planeado.	 El	 crimen	 perfecto…	 —la	 muchacha	 se
volvió	hacia	Hadley.	El	diluvio	de	palabras	le	había	coloreado	las	mejillas—.	A	esto
me	referí	cuando	hablé	de	la	parte	divertida	del	asunto;	dice	Don	que	por	esto	debía
llevarse	a	cabo	el	plan.	Boscombe	no	sabía	que	Ames	era	un	policía.	Y	Stanley	no
sabía	 quién	 iba	 a	 ser	 la	 víctima	 —Miss	 Handreth	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 los	 brazos
cruzados,	y	una	extraña	belleza	 le	 iluminó	 repentinamente	 la	 cara—.	 ¡Y	usted,	que
predicaba	la	frialdad	a	ese	náufrago	nervioso	que	está	arriba,	y	él	emborrachándose
con	coñac	y	sacudiendo	la	mano	que	apenas	podía	sostener	la	pistola…!

Boscombe	estaba	un	poco	ofuscado	como	si	se	encontrase	rodeado	y	acorralado
por	enemigos	imprevistos.	Se	volvió	impotente.

—Poco	 esperaba	 de	 usted,	 Lucía…	 Yo…,	 usted	 no	 comprende.	 Yo	 sólo	 quise
darle	un	escarmiento	a	ese	matasiete	grandullón,	con	su	desfachatada	charla…

—No	mienta	—replicó—.	Desde	la	claraboya,	Don	siguió	todos	los	movimientos
de	ustedes,	y	por	suerte	que	lo	hizo.	Se	enteró	de	la	idea	hace	un	mes,	cuando	usted
habló	por	primera	vez	a	Stanley	de	«la	psicología	del	crimen»	y	de	«las	reacciones
del	cerebro	humano	cuando	su	poseedor	se	halla	frente	a	frente	con	la	muerte»	y	todo
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el	resto	de	su	charla	venenosa…,	para	probar	que	usted	era	un	superhombre…
Hadley	golpeó	varias	veces	 la	mesa.	Miró	 fijamente	alrededor.	Lucía	Handreth,

que	respiraba	hondo,	dio	un	paso	atrás.
—Quiero	 comprender	 bien	 —dijo	 Hadley,	 con	 un	 esfuerzo—.	 Tratemos	 de

aclararlo	 —agregó	 después	 de	 una	 pausa	 y	 con	 voz	 poco	 natural—.	 Usted,	 Miss
Handreth,	acusa	a	este	hombre	y	al	viejo	Peter	Stanley	de	conspiración	de	asesinato.
¿Usted	dice	que	ese	Hastings	no	sólo	estaba	en	la	azotea	y	observó	todo,	sino	que	lo
supo	también	de	antemano?

—Sí.	No	quién	sería	la	víctima…,	eso	tampoco	lo	sabían	ellos	mismos.	Pero	que
probablemente	harían	una	prueba.

Hadley	volvió	a	sentarse	y	la	miró	con	curiosidad.
—Esto	 es	 algo	 nuevo	 en	mi	 experiencia.	 ¡Por	Dios!	 ¡Yo	 también	 creía	 conocer

todas	las	tretas!	Hastings	estaba	en	la	azotea,	vio	la	preparación	de	un	crimen	¿y	no
hizo	el	menor	esfuerzo	para	evitarlo?

—No	lo	hizo	ni	 lo	hubiese	hecho	—repuso	 la	muchacha,	con	voz	muy	clara—.
Esto	es	lo	que	quería	explicarle.	Usted	comprende…

Se	oyó	una	voz	a	través	de	la	puerta	entreabierta:
—Permítame	que	lo	explique	yo	mismo.
»Tengo	una	manifestación	que	hacer	—continuó	la	voz—	y	quiero	hacerla	antes

de	que	vuelva	a	perder	el	sentido».
Entró	 con	 poca	 firmeza,	 observando	 sorprendido	 el	 avance	 de	 sus	 pies.	 Era	 un

joven	delgado,	de	hombros	fuertes,	manos	y	pies	grandes	y	cara	agradable,	pero	algo
distraída,	 que	 comúnmente	 habría	 tenido	 una	 expresión	 de	 implacable	 seriedad.
Ahora	 trataba	 de	 sonreír	 casualmente,	 con	 aire	 de	 hombre	 de	 mundo,	 para
contrarrestar	su	timidez.	Le	acompañaban	Eleanor	Carver	y	Betts.

—No	debería	hacerlo	—protestó	 vivamente	 Eleanor	mientras	 le	 ayudaba—.	El
médico	dijo…

—Bueno,	bueno	—repuso	el	 joven	paternalmente.	Con	una	mirada	 afable,	 pero
vaga,	 observó	 a	 las	 personas	 que	 le	 rodeaban.	 Mostraba	 raspaduras	 en	 la	 cara,
manchadas	 con	 yodo,	 y	 un	 vendaje	 cubría	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza.	 Parecía
sentirse	contento	de	desobedecer	las	órdenes	del	médico.	Cuando	le	colocaron	en	una
silla	profirió	un	suspiro	de	alivio,	y	su	color	tomó	un	matiz	menos	grisáceo.

—Escuchen	—dijo	 con	 seriedad—.	 Ahora	 se	 descubrirá	 todo,	 y	 con	 mi	 caída
tengo	 miedo	 de	 haber	 armado	 un	 barullo,	 pero	 hay	 algo	 que	 quiero	 que	 se	 sepa.
Créase	 o	 no,	 no	 me	 caí	 del	 árbol	 porque	 estuviese	 alarmado,	 ni	 nada	 que	 se	 le
parezca.	Yo	soy	capaz	de	subir	y	bajar	con	los	ojos	vendados	y	una	mano	atada.	No
sé	cómo	ocurrió.	Me	apresuré	a	bajar	y	llegar	a	la	puerta	de	la	calle,	y	no	sé	cómo…
¡pum!

Hadley	hizo	girar	la	silla	para	estudiar	al	recién	llegado.
—Si	se	siente	bien	para	llegar	hasta	aquí	—le	dijo—,	se	sentirá	bien	para	hablar.

Yo	soy	el	inspector	jefe	Hadley,	a	cargo	del	caso.	¿Es	usted	el	joven	que	ve	que	un
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crimen	está	a	punto	de	cometerse	y	no	dice	nada?
—Sí,	estoy	en	ese	caso	—repuso	Hastings,	con	calma.
Pero	era	una	calma	desagradable.	El	joven	hizo	un	movimiento	brusco	que	casi	le

hace	brotar	otra	vez	sangre.	Sacó	un	pañuelo,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	lo	apretó
fuertemente	contra	el	labio	superior.	Cuando	pudo	controlarse,	dijo,	tembloroso:

—Es	decir,	casi.	Temo	que	no	le	gustará	a	la	tía	Millie.	Estoy	dispuesto	a	hablar,
señor.	 Pero	 quiero	 que	 te	 retires,	 Eleanor,	 y	 tú	 también,	 Lucía.	 Es	 mejor	 que	Mr.
Boscombe	se	quede.

—¡No	 me	 iré!	 —gritó	 Eleanor,	 y	 saltó	 de	 la	 silla.	 Duramente	 contuvo	 las
lágrimas,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 voluptuosamente	 bonita,	 se	 endureció.	Miró	 a
Lucía	y	luego	a	Hastings—.	Tonto	—agregó,	sin	poder	retener	las	palabras—,	debiste
decírmelo	a	mí,	debiste	venir	a	verme,	hacer	algo	o	decirme	algo,	¡y	no	a	ella!

—¡Oh,	cállate!	—dijo	vivamente	Lucía—.	Vete,	no	mezcles	una	pelea	de	familia
con	un	caso	de	asesinato.

—¿Mientras	tú	te	quedas?	—preguntó	Eleanor,	y	rió.	Lucía	dijo:
—Yo	soy	su	asesor	 legal…	—y	calló	de	 repente,	 sonrojándose,	cuando	Eleanor

volvió	 a	 reír.	 Melson	 pensó	 que	 las	 palabras,	 por	 correctas	 que	 fuesen,	 parecían
tontas,	 y	 que	 únicamente	 cuando	 las	 mujeres	 abogados	 impresionan	 es	 en	 la
universidad	 antes	 de	 graduarse.	 La	 brillante	 Lucía	 Handreth	 ciertamente	 parecía
eficaz,	 pero	 en	 este	 particular	 embrollo	 sólo	 hacía	 pensar	 en	 una	 bonita	 morena
aguijoneada	por	la	rabia	de	la	mofa	femenina.	Hadley	no	llegó	a	tanto.

—No	me	propongo	convertir	esta	casa	en	una	nursery	o	en	un	patio	de	recreo	—
dijo—.	Miss	 Carver,	 por	 favor,	 retírese.	 Si	Miss	 Handreth	 insiste	 en	 sus	 derechos
legales,	 podrá	 quedarse	—su	 voz	 se	 volvió	 dura	 cuando	 vio	 que	 Boscombe	 tomó
suavemente	a	Eleanor	del	brazo—.	¿Usted	 se	va,	 amigo?	¿No	 le	 interesa	nada	este
asunto?

—No	—replicó	 fríamente	Boscombe—.	Estoy	atendiendo	 los	derechos	de	Miss
Carver.	Voy	a	acompañarla	como	debería	hacerlo	un	miembro	de	la	nursery,	y	vuelvo
en	seguida.

No	 me	 interesan	 las	 declaraciones	 de…,	 de	 tipos	 que	 escuchan	 desde	 las
claraboyas.	Por	aquí,	Eleanor.	¡Vamos!	¿No	sabe	quién	soy	yo?…

Cuando	la	 tranquilidad	renació	en	medio	de	las	risitas	ahogadas	del	doctor	Fell,
Hastings	se	echó	atrás	en	la	silla.

—A	 menudo	 he	 deseado	 sentar	 de	 un	 puñetazo	 a	 este	 canalla,	 pero	 sería	 un
infanticidio	—dijo	con	cierta	avidez—.	Así	que	me	llama	tipo,	¿eh?	—dijo	Hastings,
encolerizándose	 otra	 vez—.	 No	 tenía	 ningún	 rencor	 especial	 contra	 él,	 e	 iba	 a
olvidarlo,	pero	si	ese	envenenado	pequeño…

—Lo	 que	 me	 gusta	 de	 esta	 casa	 —observó	 el	 doctor	 Fell,	 con	 adormecida
admiración—	es	el	espíritu	de	amor,	confianza	y	sana	alegría	que	anima	a	todos.	¡Ah,
las	puras	alegrías	de	la	vida	del	hogar	inglés!	Continúe	con	su	historia,	muchacho.

—…	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 tratado	 de	 manosear	 a	 Eleanor…	—continuó
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Hastings,	cavilando.	Después	de	una	pausa,	sonrió	al	doctor	Fell,	como	generalmente
lo	hacía	en	su	confortable	presencia—.	Usted	tiene	razón,	señor.

»La…,	 la	 primera	 parte	 es	 la	 más	 difícil	 de	 explicar	—continuó	 a	 disgusto—.
Estoy	 estudiando	 con	 el	 viejo	 Fuzzy	 Parker	 aquí,	 en	Lincoln’s	 Inn.	Dicen	 que	 soy
bastante	bueno	para	 la	discusión	y	que	seré	un	abogado	de	primera;	pero	no	es	 tan
fácil.	Hay	que	aprender	un	montón	de	tonterías.

Y	 estoy	 pensando	 que	 más	 bien	 debí	 haberme	 metido	 en	 la	 Iglesia.	 De	 todos
modos,	 no	 parece	 que	 progrese	mucho,	 y	 después	 de	 haber	 pagado	 la	matrícula	 y
encima	las	cien	guineas	de	Fuzzy	no	me	ha	quedado	gran	cosa.	Le	digo	esto	porque
fue	entonces	cuando	conocí	a	Eleanor	y…,	este…,	bueno,	en	resumen…,	empezamos
a	vernos	de	vez	en	cuando	en	la	azotea.	Por	supuesto	que	nadie	lo	sabía…

—Tonterías	—interrumpió	 Lucía	 con	 claridad	 ridícula—.	 Seguro	 que	 los	 de	 la
casa	 lo	 sabían,	 excepto	 tal	 vez	 la	 abuela	 Steffins.	 Chris	 Paull	 y	 yo	 lo	 sabíamos.
Sabíamos	que	estaban	arriba	recitando	versos…

La	cara	de	Hastings	manchada	de	yodo	se	volvió	rosada.
—¡Yo	no	 recitaba	versos!	Pequeña	diab…,	no	mientas.	 ¡Oh,	santo	Dios!	Nunca

quisiera	haber…
—Trataba	simplemente	de	ser	caritativa	—le	dijo	la	muchacha—.	Está	bien,	si	así

lo	prefieres.	Haciendo	 lo	que	 estuvieses	haciendo,	 aunque	me	 imagino	que	 será	un
lugar	bastante	incómodo	—Lucía	se	cruzó	de	brazos.	A	pesar	de	su	palidez	y	de	sus
nervios,	 una	débil	 sonrisa	 crispó	 los	gruesos	 labios—.	Y	no	 tienes	por	 qué	 sentirte
ofensivo	conmigo.	Chris	Paull	quiso	subir	para	asomar	la	cabeza	por	la	puerta	y	gritar
un	par	de	veces:	«Soy	la	conciencia.	¿No	tienen	vergüenza?»,	pero	se	lo	impedí.

Por	extraño	que	parezca,	esto	no	pareció	remover	su	enojo,	y	la	miró	fijamente.
—Oye	—le	dijo	en	voz	baja—,	¿quieres	decir	que	fue	Paull	el	que	estuvo	en	la

azotea?
Hadley,	que	había	esperado	pacientemente,	se	inclinó	hacia	adelante.	Las	palabras

de	Hastings	tenían	una	nota	indefinible	de	horror.	No	resonaban	como	el	eco	de	una
broma;	evocaban	una	visión	de	chimeneas	oscuras	sobre	la	ciudad	y	de	algo	que	se
movía	entre	ellas	con	un	propósito	implacable.

—Ha	 tenido	 usted	 suficiente	 libertad	—dijo	 severamente	 Hadley.	 Sus	 palabras
resonaron	en	el	cuarto	claro—.	Explíquese.

—A	cada	momento	me	parecía	oírle	andar	—prosiguió	Hastings—	o	que	le	veía
deslizarse	 por	 detrás	 de	 una	 chimenea.	Supuse	 que	 alguien	nos	 espiaba.	No	 le	 dije
nada	a	Eleanor,	porque	de	nada	servía	alarmarla.

»Nuestra	 primera	 idea	 fue	 que	 yo	 llevara	 mis	 libros	 allí	 arriba,	 y	 Eleanor	 me
ayudaría	a	estudiar.	¡No	se	sonrían!	—miró	a	los	que	le	rodeaban—.	Esto	es	verdad,
¿y	por	qué	no?	Hay	allí	arriba	un	espacio	plano	rodeado	por	las	chimeneas.	Eleanor
tiene	unos	cojines	y	una	linterna	que	guarda	en	una	cómoda	en	aquel	pequeño	desván
cercano	a	 la	azotea;	 las	chimeneas	evitan	que	 la	 luz	se	vea	desde	 los	alrededores…
Algunas	veces,	cuando	teníamos	la	luz	encendida,	me	pareció	oír	algo	que	rascaba	y
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crujía;	y	una	vez,	algo,	que	pensé	fuese	el	sombrero	de	una	chimenea,	se	movió	de
repente,	de	modo	que	pude	ver	el	cielo	estrellado	por	un	claro	entre	 las	casas.	Allá
arriba,	en	el	silencio,	apartado	de	todos	los	ruidos,	le	vienen	a	uno	locas	fantasías	y	la
sensación	de	que	alguien	observa	aun	cuando	no	haya	nadie.	Así	que	verdaderamente
no	vi	a	nadie…,	hasta	esta	noche.

Calló,	indeciso.	El	rostro	hermoso,	pintado	con	yodo	como	el	de	un	extravagante
comparsa,	 parecía	 triste.	Miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 levantó	 una	mano	 vendada
para	enderezar	el	nudo	de	 la	corbata	en	 los	restos	de	su	disfraz,	dio	un	respingo	de
dolor	y	dejó	caer	otra	vez	la	mano.

—Ahora…,	 la	 claraboya.	 La	 descubrí,	 o	 pensé	 en	 vagar	 por	 ahí,	 por	 esto:
normalmente	me	encontraba	con	Eleanor	a	las	doce	y	cuarto.	La	casa	se	cierra	a	las
once	y	media,	y	así	todos	tenían	tiempo	de	acostarse.	Pero	siempre	me	anticipaba	a	la
hora.	Media	hora	de	anticipo.	¡Oh,	maldición!	—dijo	agitado—.	Entonces	hurgué	sin
hacer	 ruido,	 porque	 siempre	 uso	 zapatos	 de	 tenis.	 Observé	 aquella	 claraboya	 a	 un
lado…

—Un	 momento.	 ¿Cuándo	 fue	 esto?	 —interrumpió	 Hadley,	 cuyo	 lápiz	 había
estado	activo.

—Por	 lo	 menos	 hace	 un	 mes	 y	 medio.	 Cuando	 hace	 calor	 gran	 parte	 de	 la
claraboya	está	levantada.	Pero	no	se	puede	oír	mucho	lo	que	se	halla	en	el	cuarto,	a
menos	que	se	ponga	el	oído	cerca.	Y	cuando	Boscombe	tiene	la	cortina	corrida,	no	se
oye	nada.	Pero	aquella	noche	trepé	por	 la	chimenea	y	me	arrastré	por	encima	hasta
lograr	oír	algo.	Si	hay	alguien	que	sabe	que	alguna	vez	estuve	en	esa	azotea,	estoy
seguro	de	que	no	son	ellos.	Cuando	oí	aquellas	primeras	palabras…	—tragó	saliva—.
Boscombe	dijo…,	«nunca	lo	olvidaré»,	dijo:	«El	problema	es,	Stanley,	si	usted	tendrá
tan	sólo	el	coraje	de	mirar	una	muerte.	Por	otra	parte,	la	cosa	es	sencilla.	A	usted	le
fascina	matar.	Le	gusta».	Luego	se	rió.	«Y	usted	disparó	contra	aquel	pobre	diablo	de
banquero	porque	creyó	que	podía	hacerlo	sin	peligro».

Hubo	un	prolongado	silencio.	Con	su	mano	libre,	Hastings	revolvió	un	bolsillo	y
sacó	la	cigarrera	para	seguir	sereno.

—Estas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 oí	 —continuó,	 tranquila,	 pero
rápidamente—.	 Me	 estiré	 y	 miré	 hacia	 abajo	 por	 la	 parte	 del	 cristal	 que	 estaba
descubierto.	Alcanzaba	a	ver	el	respaldo	de	aquel	sillón	azul	frente	a	la	puerta,	donde
generalmente	 está,	 y	 la	 parte	 de	 la	 cabeza	 de	 alguien	 que	 sobresalía	 del	 respaldo.
Boscombe	iba	y	venía,	frente	al	sillón,	fumando	un	cigarro	y	con	un	libro	abierto	en
las	manos.	La	 pantalla	 estaba	 ladeada,	 y	 yo	 podía	 verle	 claramente	 la	 cara.	 Seguía
yendo	y	viniendo…,	yendo	y	viniendo…,	mientras	hablaba,	con	esa	 risita	boba	 tan
suya,	y	sin	quitar	los	ojos	de	la	persona	que	estaba	en	el	sillón…

»Es	extraño	—dijo	de	pronto	Hastings—.	Usaba	anteojos,	y	la	luz	se	reflejaba	en
ellos:	lo	que	no	me	permitía	pescar	toda	su	mirada.	Cuando	yo	era	pequeño	tenía	una
tía	que	se	oponía	a	la	vivisección	y	solía	tener	un	montón	de	carteles	para	pegarlos	en
lugares	estratégicos.	Uno	de	los	carteles	mostraba	a	un	médico…	La	expresión	de	la
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cara	de	Boscombe	me	recordó…
»Escuché	todo	el	manso	veneno	que	largaba.	Él	iba	a	matar	a	alguien,	sin	ningún

motivo,	 ni	 porque	 le	 odiara,	 sino	 únicamente	 para	 “observar	 las	 reacciones”	 de	 la
víctima	cuando	 la	arrinconara	y	 jugara	con	sus	nervios	y	 le	dijera	que	se	preparase
para	morir.	O	tonterías	tan	horribles	como	éstas…	quería	que	Stanley	lo	acompañara.
¿A	Stanley	no	le	agradaba	la	idea?	Sí,	por	supuesto.	¿Y	Stanley,	al	cometer	un	crimen
perfecto,	o	simplemente	presenciando	uno,	no	quería	vengarse	así	de	este	policía	por
cuya	 causa	 lo	 habían	 echado?	 Él	 planearía	 los	 detalles,	 dijo	 Boscombe.	 Sólo	 le
interesaban	las	reacciones	de	Stanley	cuando	hiciera	frente	otra	vez	al	espectro	que,
más	que	ningún	otro,	había	hecho	fracasar	su	carrera.

»Yo	lograba	ver	un	lado	de	aquel	sillón	y	parte	de	la	cara	de	la	persona.	Pero	veía
sobre	 todo	 su	 mano	 apoyada	 en	 el	 brazo	 del	 sillón.	 Cuando	 Boscombe	 empezó	 a
hablar	de	vengarse	de	la	policía,	la	mano	se	abría	y	se	cerraba.	Luego	apretó	el	puño,
que	tomó	un	extraño	color	amoratado,	y	volvió	a	abrirlo.	Boscombe	seguía	yendo	y
viniendo,	 con	 esa	 robe	 de	 chambre,	 pasando	 por	 delante	 de	 un	 curioso	 biombo
amarillo	y	negro	con	llamas	y	diablillos	pintados,	y	mostrando	los	dientes.

Melson	 sintió	 otra	 vez	 la	 sensación	 nebulosa	 de	 pavor	 que	 siempre	 le	 invadía
cuando	pensaba	en	el	biombo	pintado	con	el	dibujo	del	 sambenito[4],	 el	 ropaje	que
usaban	 las	 víctimas	 de	 un	 auto	 de	 fe	 cuando	 iban	 hacia	 el	 lugar	 donde	 serían
quemadas.	 En	 el	 cuarto	 claro,	 todas	 las	 personas	 estaban	 animadas,	 pero	 nadie	 se
movía.	Lucía	Handreth	dijo	en	voz	baja:

—Creo	que	el	hobby	del	querido	Mr.	Boscombe	es	la	Inquisición	española.
—Sí,	 pero	 estoy	 pensando	—dijo	 el	 doctor	 Fell—	que	 si	 todos	 ustedes	 todavía

sostienen	 la	 opinión	 popular	 de	 que	 la	 Inquisición	 española	 fue	 simplemente	 una
brutalidad	absurda,	saben	tan	poco	de	ella	como	Boscombe.	Pero	dejemos	esto	ahora.
Continúe,	joven.

Hastings	 se	 llevó	 un	 cigarrillo	 tembloroso	 a	 la	 boca,	 y	 Lucía	 le	 encendió	 un
fósforo.

—Bueno,	 me	 arrastré	 hasta	 el	 otro	 lugar.	 Estaba	 nervioso,	 lo	 reconozco.	 Este
asunto	me	hacía	tenerle	miedo	a	la	azotea	y	a	quien	anduviese	por	ella.	Por	supuesto
que	no	pensé	que	hablaban	en	serio.	Cuando	Eleanor	subió,	nada	 le	dije,	pero	notó
que	tenía	los	nervios	de	punta.	Le	pregunté	quién	era	Stanley…	Una	cosa	recordaba,
y	era	que	Boscombe	había	dicho	«Tendrá	que	ser	un	jueves	por	la	noche».

»Esto	se	me	quedó	grabado;	lo	seguía	pensando	y	me	intrigaba…;	sí,	y	a	medias
lo	esperaba;	lo	reconozco…

—¿Esperaba?	—interpuso	el	doctor	Fell.
—Espere,	 señor	—dijo	Hastings,	cortante—,	espere	un	momento.	Mi	 trabajo	 se

fue	al	diablo,	y	fui	otras	noches	hasta	la	claraboya,	pero	no	oí	una	palabra;	ni	siquiera
un	 par	 de	 noches	 que	 vi	 que	 Stanley	 estaba	 allí.	 No	 diré	 que	 lo	 olvidé,	 pero	 los
pensamientos	perversos	dejaron	de	atormentarme,	y	ese	«tendrá	que	ser	un	 jueves»
dejó	de	repicarme	en	la	cabeza.
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»Hasta	esta	noche.	La	idea	más	persistente,	lo	que	me	persiguió	como	un	diablillo
azul	fue:	¿Cómo	van	a	poderlo	ocultar?	¿Cómo	van	a	cometer	ese	crimen	perfecto	y
no	acabar	en	la	horca?	Pero	aun	esto	se	había	desvanecido	de	mi	mente	hasta	esta
noche.

»Trepé	 al	 árbol	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto.	 Lo	 recuerdo	 porque	 la	 campana	 del
vestíbulo	daba	los	tres	cuartos.	No	llevaba	libros;	todo	lo	que	tenía,	por	extraño	que
parezca,	era	un	diario	metido	en	el	bolsillo.	Aquel	árbol…,	¿lo	ha	observado	usted?
…,	está	frente	a	una	de	las	ventanas	de	Boscombe.	Esto	nunca	me	causó	dificultad,
porque	las	ventanas	estaban	siempre	cerradas	y	cubiertas	por	espesas	cortinas	negras.
Pero	esta	noche	observé	una	cosa	curiosa.	La	luna	había	salido	y	se	reflejaba	sobre
los	cristales;	vi	que	 la	ventana	próxima	al	árbol	 tenía	uno	de	 los	cristales	roto	y	no
estaba	completamente	cerrada.

»Es	extraño	cómo	trabaja	la	mente.	No	hice	más	que	ver	ese	cristal	y	pensé	que
debería	 proceder	 silenciosamente	 para	 que	Boscombe	no	 oyese	 ruido.	 Pero	 cuando
llegué	 a	 la	 azotea	 se	me	metió	 en	 la	 cabeza	 echar	 un	 vistazo	 por	 la	 claraboya	 de
Boscombe.

»Esperé	hasta	recuperar	el	aliento	y	me	arrastré	hasta	allí.
Tenía	que	mantenerme	agachado	en	 las	partes	visibles,	porque	 la	 luz	de	 la	 luna

brillaba,	y	no	quería	que	me	vieran	desde	otra	casa.	Entonces	oí	algo,	muy	bajo,	como
un	cuchicheo	en	el	cuarto.	Sentí	un	 frío	 repentino	y	dolor	de	estómago,	mis	brazos
temblaron	hasta	el	extremo	de	que	casi	me	caí	hacia	adelante	contra	el	borde	cortante
del	 cristal.	Boscombe	 dijo:	 “Lo	 haremos	 dentro	 de	 quince	minutos	 o	 nunca.	Ya	 es
demasiado	tarde	para	echarse	atrás”.

»Temblaba	tanto	que	tuve	que	tenderme	cuán	largo	soy	sobre	la	rampa	en	declive
del	 techo.	 El	 abrigo	 se	 me	 enredó	 en	 los	 brazos	 y	 se	 dobló	 de	 tal	 manera	 que	 el
maldito	diario	se	salió	del	bolsillo.	Cuando	volví	la	cabeza,	pude	verle	tan…,	tan	de
cerca	 como	 a	 alguien	 que	 viene	 a	 disparar	 contra	mí.	 La	 luna	 lo	 iluminaba,	 y	 leí:
“Jueves,	4	de	septiembre…”.	Lanzó	un	profundo	suspiro.	El	fuego	había	consumido
un	lado	del	cigarrillo.	En	medio	del	silencio,	continuó:

—Luego	Boscombe	habló	otra	vez,	y	supe	cómo	lo	iba	a	hacer…
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9
EL	CRIMEN	IMPERFECTO

ste	Hastings»,	reflexionó	Melson,	«nunca	será	un	abogado	sobresaliente,	pero
como	 narrador	 tiene	 indiscutiblemente	 sus	 valores».	 Había	 absorbido	 a	 sus

oyentes,	pues	no	se	oía	ni	un	chirrido,	y	aun	el	 lápiz	de	Hadley	estaba	 inmóvil.	La
cara	 de	 Hastings	 mostraba	 la	 mueca	 de	 una	 sonrisa,	 que	 le	 hacía	 más	 viejo;	 su
respiración	silbaba	débilmente.

—Cuando	de	nuevo	miré	hacia	abajo	—continuó—,	había	perdido	el	sentido	del
tiempo,	del	 lugar	y	de	 todo,	 con	excepción	del	 rectángulo	de	 luz	que	no	cubría	 las
cortinas.	Veía	el	lado	derecho	del	sillón,	que	me	daba	la	espalda,	pues	miraba	hacia	la
puerta,	 como	 antes;	 veía,	 también,	 la	 puerta	 doble	 y	 a	 la	 derecha	 una	 parte	 del
biombo.

»Stanley,	 la	 cara	 verdosa,	 estaba	 de	 pie	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 el	 biombo	 y
temblaba	tanto	como	yo.	Boscombe,	junto	a	la	lámpara,	metía	balas	en	el	cargador	de
la	pistola	automática;	parecía	un	poco	nervioso,	pero	sonreía,	y	su	mano	estaba	 tan
firme	 como	 esa	mesa;	 alargó	 la	mano	y	 tomó	 la	 pistola	 de	 la	mesa…,	que	 parecía
tener	 un	 cañón	 bastante	 largo,	 pero	 un	 minuto	 después	 comprendí	 por	 qué…,	 y
empujó	el	cargador:	clic.	Entonces	Stanley	dijo:	“¡Oh	Cristo!	¡No	puedo	verlo!	¡Me
hará	 soñar!”.	 Boscombe	 examinó	 otra	 vez	 pacientemente	 el	 plan	 completo	 para
asegurarse	de	que	todo	estaba	listo,	y	entonces	comprendí.

»Siguió	 el	 principio,	 que	 había	 expuesto	 el	 mes	 anterior,	 de	 que	 debía	 ser
escogido	 para	 el	 “experimento”	 alguien	 que	 no	 tuviese	 probabilidades	 de	 ser	 “una
pérdida	para	 la	 raza	humana”.	Lo	cual	—dijo	Hastings,	 volviéndose	y	 arrojando	el
cigarrillo	 dentro	 de	 la	 chimenea—	 era	 extraordinariamente	 honesto	 de	 su	 parte.
Segundo,	 la	 víctima	 debía	 ser	 un	 zarrapastroso	 bien	 conocido	 en	 la	 vecindad,	 de
quien	 se	 pudiera	 pensar	 que	 era	 capaz	 de	 cometer	 un	 robo.	 Y	 había	 escogido	 el
hombre	adecuado,	un	parroquiano	de	la	taberna	cercana,	a	quien	estuvo	observando
durante	una	semana.	Había	tenido	cuidado	de	que,	en	público,	este	hombre	aparentase
guardarle	 rencor	 por	 haberle	 pedido	 ostensiblemente	 al	 patrón	 que	 le	 prohibiese	 la
entrada.

Alguien	en	el	grupo	sofocó	una	exclamación,	pero	Hastings	no	lo	notó.
—Con	indirectas,	había	hablado	en	la	taberna	del	dinero	y	de	los	objetos	de	valor

que	dejaba	sin	guardar…	Ahora	que	pienso,	por	lo	que	me	dijo	Eleanor	—reflexionó
Hastings—,	él	le	compró	al	viejo	un	valioso	reloj	y	no	usaba	ninguna	alarma	contra
ladrones	como	el	viejo;	guardaba	el	reloj	simplemente	en	una	caja	de	bronce.	Eleanor
le	dijo	que	le	gustaba	más	que	cualquier	otra	cosa	de	la	colección	del	viejo.

»Todo	estaba	preparado.	Esta	 tarde	buscó	al	zarrapastroso,	asegurándose	de	que
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nadie	les	viese,	simuló	ablandarse	y	le	ofreció	regalarle	un	traje	si	venía	esta	misma
noche	a	la	casa	a	buscarlo.	Quedaba	así	preparada	la	patraña	del	“robo”,	porque…

El	doctor	abrió	los	ojos	e	interpuso	vivamente:
—Calma,	hijo.	¿Este	ingenioso	caballero	no	tuvo	miedo	de	que	el	vagabundo…,

siempre	 suponiendo	 que	 fuese	 realmente	 un	 vagabundo…,	 le	 contara	 a	 alguno	 que
Boscombe	le	esperaba	en	su	casa	para	darle	un	traje?

Lucía	Handreth	abrió	grandes	ojos.
—Pero	¿no	lo	sabes,	Don?	—gritó—.	¿Estabas	tan	turbado	que	no	escuchaste	lo

que	te	dije	en	el	otro	cuarto?	Ese	vagabundo	era…
—Repito	mi	pregunta	—interrumpió	el	doctor	Fell—.	Calma,	Miss	Handreth.	No

se	trata	aquí	de	secretos.	Ahora	no	queremos	divagaciones.
Hastings	se	quedó	pensativo,	considerando	la	pregunta	anterior.
—Boscombe	 también	pensó	en	esto.	Dijo	que	no	 le	 importaba	que	el	 tipo	se	 lo

contase	 a	 todo	 el	mundo;	 en	 realidad,	 esperaba	 que	 así	 lo	 hiciera.	 Luego,	 una	 vez
realizado	el	crimen,	se	tomaría	como	una	mentira	más	del	hombre,	dicha	para	excusar
su	 presencia,	 en	 caso	 de	 que	 se	 le	 hubiese	 visto	 rondando	 la	 casa;	 evidentemente,
debía	de	ser	una	mentira	porque	Boscombe	había	demostrado	no	quererlo.

»Sin	embargo,	hay	algo	extraño.	Recuerdo	que	a	este	respecto	Boscombe	le	dijo	a
Stanley:	“No	entiendo	esto,	pero	le	dejo	a	usted	la	preocupación.	Mientras	imaginaba
una	excusa	para	hacerle	venir	aquí	de	noche,	tarde,	en	busca	de	la	ropa,	él	mismo	la
sugirió”.	Boscombe	dijo	que	creía	que	este	hombre	pensaba	realmente	birlar	algo	si
encontraba	una	ocasión	oportuna.

»Le	dijo	al	 tipo	que	viniese	exactamente	a	 las	doce,	ni	 antes	ni	después.	Debía
tocar	 el	 timbre	 de	 Boscombe.	 La	 casa	 estaría	 a	 oscuras,	 pero	 no	 tenía	 de	 qué
preocuparse.	 Si	 Boscombe	 no	 respondía	 a	 la	 llamada	 querría	 decir	 que	 estaba
ocupado	arriba	en	un	trabajo	intenso	y	entonces	le	dejaría	la	puerta	sin	llave.	Por	lo
tanto,	si	el	hombre	no	obtenía	respuesta	al	 timbre,	debía	entrar	silenciosamente,	sin
despertar	a	nadie	encendiendo	fósforos	ni	buscando	luces,	sino	caminar	directamente
hasta	la	escalera	que	encontraría	al	fondo,	y	subir…

»Boscombe,	 naturalmente,	 nunca	 tuvo	 intención	 de	 aventurarse	 a	 salir	 de	 su
cuarto	al	encuentro	del	vagabundo.	Su	treta	era	hacer	creer	a	los	demás	de	la	casa	que
él	 se	 había	 acostado	 a	 las	 diez	 y	 media.	 Y	 ahora	 —dijo	 Hastings,	 golpeando
fuertemente	una	mano	contra	la	mesa—,	ahora	viene	la	diabólica	inventiva.

»Alrededor	 de	 las	 once	 y	 media	 Boscombe	 había	 bajado	 a	 hurtadillas,	 en	 la
oscuridad,	para	quitar	el	cerrojo	y	la	cadena	de	la	puerta	de	la	calle.	El	tocar	el	timbre
a	medianoche	era,	por	supuesto,	simplemente	para	avisarle	de	que	subía	el	hombre…
¿Cómo?	Perdón.

Se	volvió,	pálido,	al	proferir	Hadley	una	exclamación.	Hadley	dio	la	vuelta	a	una
página	de	su	libreta	de	apuntes	mientras	miraba	al	doctor	Fell.

—Esto	—dijo—	fue	lo	que	oyó	Carver	a	las	once	y	media.	Observe	que	no	oyó	ni
pisadas	sobre	el	pavimento,	que	es	lo	que	se	oye	cuando	entra	alguien;	solamente	oyó

www.lectulandia.com	-	Página	63



rechinar	 la	 cadena.	 Pero	 no	 es	 lo	 más	 importante.	 ¿Ve	 usted	 lo	 que	 tiene	 más
importancia?

—Lo	veo	—dijo	Lucía	Handreth,	 inesperadamente.	Hadley	la	miró	sorprendido,
frunció	los	ojos,	y	la	muchacha	lo	enfrentó	con	desafiante	serenidad—.	Quiere	decir
que	si	el	 inspector	Busy	Ames	encontró	 la	puerta	abierta…,	y	era	de	esas	personas
que	encuentran	las	puertas	abiertas…,	tuvo	un	breve	espacio	de	tiempo	para	rondar	la
casa	antes	de	tocar,	a	las	doce,	el	timbre	de	Boscombe.

—De	 acuerdo	 —convino	 suavemente	 el	 doctor	 Fell—.	 Se	 interesaba	 por	 un
determinado	cuarto.	Y	por	esto	fue	asesinado.

Hadley	golpeó	la	mesa.
—¡Por	 Dios!	 ¡Acertó!…	 Pero	Miss	 Handreth,	 ¿cómo	 sabe	 usted	 no	 solamente

quién	era,	sino	hasta	su	apodo?	¿Tiene	usted	algo	que	decir	sobre	esto?
—Cada	cosa	en	su	momento.	Don	está	hablando…	Ahora,	Don,	no	seas	tonto	y

no	te	pongas	 tan	violento.	Te	lo	dije	hace	un	rato,	aunque	no	me	hicieras	caso.	Ese
vagabundo	era	el	inspector	Ames,	y	en	caso	de	que	el	nombre	no	signifique	nada	para
ti…

Hastings	fijó	la	vista.	Se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos,	con	los	codos	apoyados
en	la	mesa,	y	se	echó	a	reír	de	una	manera	espantosa	que	parecía	sollozase.

—Deja	de	embromar	—articuló,	y	luego	la	miró	medio	asustado—.	¡No	querrás
decir…,	 que	 un	 policía	 esperaba	 a	 otro	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía…!	 Mi
cabeza…,	cálmate…,	¿dónde	está	el	pañuelo?

»Escucha	—continuó	luego,	con	un	leve	deje	de	diversión	en	la	voz—	de	todos
modos,	esto	es	una	buena	salsa	para	la	broma.	Me	recompensa.	Me	siento	feliz,	feliz
para	siempre	a	pesar	del	susto	que	me	di.

»Les	he	dicho	que	Boscombe	quitó	el	 cerrojo	de	 la	puerta.	Bueno,	 cuando	vi	 a
Boscombe	por	 la	 claraboya	ya	 tenía	 todas	 las	 cosas	 preparadas.	Un	par	 de	 zapatos
viejos,	 un	 par	 de	 guantes	 de	 algodón	 y	 dos	 pistolas.	 Una	 de	 las	 pistolas	 era	 un
revólver	Browning,	comprado	en	una	casa	de	empeños,	con	los	números	borrados	y
con	 la	 carga	 completa.	La	 otra	 era	 su	 automática	 de	 calibre	 treinta	 y	 ocho,	 con	 un
silenciador	alemán	en	el	cañón,	cargada	con	siete	cartuchos	verdaderos	y	uno	vacío.

»En	 su	 dormitorio	 tenía	 un	 par	 de	 macetas	 con	 plantas.	 Después	 de	 quitar	 el
cerrojo	a	la	puerta	de	la	calle,	sacó	un	poco	de	tierra	de	una	de	las	macetas	y,	en	el
lavabo	del	cuarto	de	baño	hizo	con	agua	barro,	con	el	que	manchó	las	suelas	de	los
zapatos.	Luego	entró	en	el	estudio,	abrió	la	ventana	más	próxima	al	árbol,	se	sentó	en
el	antepecho	y	se	puso	los	zapatos.	Con	los	guantes	puestos	se	echó	hacia	atrás,	de
espaldas,	como	un	limpia	cristales,	rompió	un	cristal,	levantó	los	pies	e	hizo	marcas
en	 el	 antepecho	 como	 si	 una	 persona	 hubiese	 entrado	 por	 allí.	 Dejó	 muy	 poco
barro…,	lo	necesario	para	hacer	esas	marcas	y	para	que	quedara	un	rastro	muy	débil
hasta	la	mesa	donde	estaba	la	caja	de	bronce.	Por	supuesto	que	hizo	todo	esto	con	las
luces	apagadas,	pero	descabelladamente,	sólo	unos	diez	minutos	antes	de	que	subiera;
esto	lo	comprendí	por	lo	que	él	y	Stanley	decían.
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»Tuvieron	 las	 luces	 apagadas	 desde	 las	 diez	 y	 media,	 momento	 en	 que	 debía
suponerse	 que	Boscombe	 se	 había	 acostado,	 para	 que	 después	nadie	 pudiese	 decir
que	había	visto	luz,	y	solamente	las	encendieron	fugazmente	para	asegurarse	de	que
todo	estaba	listo.	Boscombe	colocó	los	zapatos	y	los	guantes,	desordenadamente,	al
revés,	 sobre	 el	 canapé.	 Tenía	 una	 pistola	 en	 la	mano	 libre,	 y	 la	 otra,	 que	 no	 había
tocado	más	que	con	un	pañuelo,	metida	dentro	del	bolsillo	de	su	robe	de	chambre.

»Habían	 convenido	 que	 cuando	 oyeran	 sonar	 el	 timbre,	 a	medianoche,	 Stanley
debía	meterse	detrás	del	biombo	y	observar	por	la	rendija	para	que	nadie	pudiese	ver
luz	ni	capturar	a	ese	vag…,	a	ese	policía…

Al	 pronunciar	 esta	 palabra,	 que	 le	 sorprendió	 nuevamente,	 Hastings	 hizo	 las
mismas	señales	inexplicables	que	antes.

—¡Siga!	—ordenó	Hadley.
—Disculpe…,	ni	capturar	al	policía	que	subía	la	escalera.
Boscombe	le	había	dicho	que	estaría	trabajando	en	otro	cuarto;	el	cuarto	exterior

se	 encontraría	 a	 oscuras,	 pero	 no	 debía	 preocuparse	 por	 ello.	 Boscombe	 le	 había
dicho	que	simplemente	abriera	la	puerta,	subiera	y	llamara	sin	hacer	ruido…	Luego
empezaría	la	fiesta,	el	alborozado	griterío	y	el	hermoso	experimento	de	un	hombre	en
trance	 de	 morir	—la	 voz	 de	 Hastings	 se	 alzó—.	 En	 cuanto	 entrara,	 Stanley	 debía
asomarse	por	detrás	del	biombo,	encender	las	luces	junto	a	la	puerta	y	cerrar	ésta	con
llave.

»Ellos	 atraparían	 al	 conejo	 antes	 de	 que	 gritara.	 La	 víctima	 encontraría	 a
Boscombe,	 sonriéndole,	 sentado	 en	 el	 gran	 sillón,	 con	 una	 pistola	 en	 la	mano,	 y	 a
Stanley,	también	sonriendo,	justo	detrás	de	él.	Boscombe	también	había	ensayado	lo
que	 iban	a	decir.	La	víctima	diría	algo	así:	“¿Qué	es	 todo	esto?”…	“¿Qué	significa
esto?”,	y	Boscombe	respondería:	“Vamos	a	matarle”.

Hastings	se	oprimió	el	dorso	de	una	mano	contra	los	ojos.
—¡Maldición!	 Oír	 hablar	 a	 Boscombe…,	 saltando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y

gesticulando	 mientras	 ensayaba	 era…,	 bueno,	 era	 igual	 que	 una	 de	 esas	 terribles
pesadillas	en	las	cuales	la	gente	no	se	considera	humana,	sino	autómatas	con	quienes
no	se	puede	razonar.	Se	les	ve	acercarse	cada	vez	más,	sabiendo,	por	supuesto,	que	lo
van	a	matar	a	uno.

»Boscombe	explicó	cómo	 le	 llevarían	 suavemente	hasta	 la	otra	 silla	y	 le	harían
sentarse,	para	ponerle	los	zapatos	viejos	con	los	que	le	encontrarían	muerto.	Luego
Boscombe	le	diría:	“¿Ve	usted	aquella	bonita	caja	sobre	la	mesa?	Ábrala.	Contiene
dinero	y	un	hermoso	reloj.	Métaselo	todo	en	el	bolsillo,	que	no	lo	tendrá	por	mucho
tiempo”.	 Le	 explicaría	 exactamente	 lo	 que	 pensaban	 hacer	 después	 que	 hubieran
exprimido	toda	la	sangre	de	las	venas	de	la	víctima	y	obtenido	todas	sus	“reacciones”,
de	haberle	visto	implorar	y	rogar.	Ellos	considerarían	dónde	le	matarían,	y	después	de
haber	gozado	con	este	juego	de	manera	sinuosa,	Boscombe	retrocedería	y	le	apuntaría
al	ojo	con	la	pistola	con	el	silenciador.

»“No	deseo	que	sufra”,	le	oí	decir	a	Boscombe.	“No	es	éste	mi	propósito”.
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Lucía	Handreth,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	chimenea,	se	volvió	de	pronto	y	se
tapó	los	ojos	con	las	manos.	Gritó:

—Él	no	pudo…,	ni	 siquiera	Calvin	Bos…	Usted	ve…,	 ¡es	demasiado	horrible!
Debe	 de	 haber	 sido	 una	 broma	 para	 poner	 a	 prueba	 los	 nervios	 de	 ese	 hombre,
Stanley…,	como	dijo.

Durante	el	silencio	enfermizo	y	pesado,	Hadley	dijo:
—No	veo	que	haya	mucha	diferencia,	si	esa	es	la	forma	de	gastar	una	broma	a	un

neurótico	 enfermizo	 —se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 finalmente	 añadió—.	 ¿Bueno,	 Mr.
Hastings?	¿Qué	harían	ellos,	entonces?

—La	diversión	terminaría	con	otro	pequeño	trabajo.	Lo	tenderían	en	el	suelo,	con
los	zapatos	y	guantes	puestos,	al	 lado	de	 la	caja	robada.	Le	pondrían	en	la	mano	el
revólver	Browning,	sin	descargar,	Stanley	le	daría	un	apretón	de	manos	a	Boscombe,
le	agradecería	la	noche	agradable	y	huiría	mientras	Boscombe	volvía	a	echar	la	llave
a	la	puerta	de	la	calle.	Boscombe	iría	entonces	a	arrugar	la	cama.	Volvería	al	cuarto,
dejando	 el	 cartucho	 usado	 en	 el	 suelo;	 ocultaría	 el	 silenciador	 y	 los	 zapatos	 del
hombre	 y	 dispararía	 al	 aire	 un	 cartucho	 vacío…	 Cuando	 el	 estrépito	 del	 disparo
despertara	a	la	casa,	Boscombe	(que	habría	repuesto	el	cartucho	vacío)	explicaría	que
se	había	despertado	por	un	ruido	y…

»Lo	ve	usted.	Él	no	hubiera	 sido	ni	por	un	momento	acusado,	 sino	encomiado.
“Valiente	 amo	 de	 casa	 mata	 a	 un	 ladrón	 armado	 en	 defensa	 propia.	 Retrato
intercalado:	 Mr.	 Calvin	 Boscombe,	 que	 se	 anticipó	 una	 fracción	 de	 segundo	 al
temerario	criminal	que	amenazó	su	vida”.	—Hastings	ahogó	su	risa	desagradable	y	se
inclinó	hacia	adelante.

»Esto	fue	lo	que	debió	suceder.	Ahora	le	diré	lo	que	realmente	ocurrió.
La	puerta	del	cuarto	se	abrió	suavemente,	y	entró	Boscombe.	Nadie	se	movió	ni

habló.	 Todos	 le	 miraron	 fugazmente,	 sin	 verle,	 y	 luego	 volvieron	 la	 vista	 hacia
Hastings;	pero	Melson	sintió	en	el	aire	un	murmullo,	una	repulsión,	como	si	cada	uno
se	hubiese	alejado	un	poco	de	él.	La	atmósfera	era	cada	vez	más	espesa,	porque	 la
cara	de	Boscombe	mostraba	una	sonrisa	enfermiza	al	frotarse	las	manos.	Él	los	miró	a
todos,	pero	nadie	le	miró	a	él.	Únicamente	el	doctor	Fell	le	estudió,	y	en	sus	ojos	se
observaba	una	turbación	enigmática.	Los	labios	de	Boscombe	se	crisparon	al	cruzarse
de	brazos.

—Una	 cosa	 observé…	 a	 medida	 que	 la	 hora	 cero	 se	 acercaba	 —continuó
Hastings,	aunque	su	tensión	decaía	y	estaba	aún	más	pálido	que	cuando	había	entrado
—:	 Stanley	 temblaba	menos	 y	 se	 ponía	 un	 poco	más	 humano…,	 o	 inhumano.	 La
mandíbula	 floja	 perdió	 algo	 de	 su	 contracción	 nerviosa.	 Los	 minutos	 seguían
corriendo,	hasta	que	de	 repente	 la	campana	grande	en	el	vestíbulo	empezó	a	dar	 la
medianoche.	¡Dios	mío!,	¡sonaba	fuerte!,	como	un	trueno	el	día	del	Juicio	Universal.
Pensé	 que	 no	 iba	 a	 poderme	mover,	 casi	 se	 me	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta.	 Y	 por
añadidura,	Stanley	dijo	con	una	voz	que	sonó	tan	fuerte	como	la	campana:	“¿Lo	va	a
hacer?	¿Piensa	hacerlo?”,	y	Boscombe	dijo:	“Sí.	Métase	detrás	del	biombo	y	no	eche
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a	perder	su	parte	cuando	le	toque.	Usted	encontrará	el	interruptor	de	la	luz	porque	hay
una	luna	brillante	y	he	dejado	la…”.

»Fue	entonces	cuando	miró	hacia	arriba.
—¿Le	 vio	 a	 usted?	 —preguntó	 Hadley	 y	 se	 adelantó	 como	 si	 Boscombe	 no

hubiese	estado	allí.
—No.	La	 luz	 le	daba	en	 los	ojos	y	estaba	pensando	en	otras	cosas.	Su	cara	era

igual	a	la	del	ciego	que	mira	a	través	del	cristal.	Lo	que	le	distrajo,	y	me	favoreció,
fue	que	en	el	mismo	instante	sonó	el	timbre	de	la	puerta	de	la	calle.

»Esa	 chicharra	 debe	 de	 estar	 colocada	 cerca	 del	 techo	 porque	 la	 maldita	 cosa
sonaba	como	una	serpiente	de	cascabel,	justamente	debajo	de	mis	manos.	Yo	salté	y
casi	 rodé.	 Boscombe	 dijo:	 “Detrás	 del	 biombo.	 En	 cinco	 minutos	 estará	 aquí”,	 y
apagó	la	lámpara	de	la	mesa.

»La	luz	de	la	luna	penetraba	en	el	cuarto	con	un	débil	color	azulado.	No	podía	ver
a	Stanley,	que	estaba	detrás	del	biombo,	pero	veía	claramente	a	Boscombe,	y	delante
la	 luz	de	 la	 luna	 sobre	 la	puerta	doble	y	 la	 sombra	del	gran	 sillón,	densa	y	oscura.
Boscombe,	de	pie	en	medio	de	aquella	luz	misteriosa,	sacudiendo	los	hombros;	oí	el
golpe	seco	del	seguro	de	su	pistola	cuando	lo	soltó.	El	timbre	de	la	puerta	sonó	otra
vez,	terriblemente,	y	zumbó	un	par	de	veces	más:	la	víctima	clamaba	por	caer	en	la
trampa.	 Cuando	 cesó	 el	 zumbido	 (que	 pareció	 increíblemente	 fuerte	 y	 nervioso),
Boscombe	 retrocedió	 hasta	 el	 sillón	 grande	 y	 se	 sentó.	 Yo	 le	 veía	 inclinado	 hacia
adelante,	 sosteniendo	 la	 pistola	 con	 la	 mano,	 nerviosa,	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que
temblaba	sobre	el	largo	cañón	azulado…

»Había	dicho	que	en	cinco	minutos	 llegaría	 la	víctima.	Parecieron	diez	minutos
largos,	aunque	no	 lo	 fueron	porque	puedo	 jurar	que	contuve	mi	respiración	durante
todo	el	tiempo.	Un	silencio	completo	reinaba	por	todas	partes.	Fuera	ni	siquiera	se	oía
la	bocina	de	un	automóvil,	dentro	ni	el	tiro	de	la	chimenea.	Pensé	que	ahora	estaría
abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 mirando	 hacia	 adentro.	 Ahora	 atravesaría	 el
vestíbulo…

»Minutos,	horas…
»La	 tensión	 aumentaba.	 Oía	 crujir	 la	 silla	 de	 Boscombe.	 Hasta	 podía	 oír	 su

respiración;	pero	él	seguía	empuñando	firmemente	la	pistola.	Stanley	hizo	sonar	una
lata	o	cualquier	otra	cosa	detrás	del	biombo.	Era	como	oír	el	tic-tac	de	un	reloj	dentro
de	 la	 cabeza.	 Sentí	 que	 no	 podría	 resistir	 mucho	 más,	 cuando	 de	 repente	 habló
Boscombe.	No	fue	más	que	un	susurro,	pero	el	hombre	estaba	perdiendo	su	dominio,
y	la	pistola	tembló.	Dijo:

»“¿Qué	diablos	le	está	demorando?”.
»La	 voz	 alcanzó	 un	 tono	 descabellado	 al	 articular	 el	 susurro,	 se	 le	 notaba	 la

angustia,	que	parecía	despedirle	de	la	silla.	Se	levantó	y	dio	un	par	de	pasos	hacia	la
puerta	 doble.	La	 luz	 azulada	 iluminaba	 las	 dos	hojas,	 y	 de	 repente	me	pareció	que
veía	moverse	uno	de	los	picaportes.	Pero	estoy	seguro	de	que	oí	un	ruido…

»Fue	un	ruido	que	sonaba	del	lado	exterior	de	la	puerta,	como	un	perro	que	tratara
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de	 entrar,	 que	 se	 tambaleó	 y	 manoseó	 durante	 unos	 minutos.	 Luego,	 como	 un
estampido,	la	hoja	izquierda	se	abrió	de	golpe.	Alguien	o	algo	cayó	dentro,	se	apoyó
sobre	las	manos	como	si	estuviese	saludando	al	estilo	indio,	hizo	un	esfuerzo	y	quedó
tendido	con	medio	cuerpo	dentro	del	cuarto.	Era	un	hombre	que	tenía	algo	brillante
en	 la	 parte	 posterior	 del	 pescuezo	 y	 que	 trataba	 de	 hablar	 como	 si	 tuviese	 la	 boca
llena	de	agua.

»Boscombe	 dijo	 una	maldición	 y	 saltó	 hacia	 atrás.	Al	 golpear	 aquel	 hombre	 la
puerta	 hubo	 una	 especie	 de	 chasquido	 repentino,	 y	 Stanley	 gritó	 algo	 detrás	 del
biombo.	Por	un	segundo	nadie	se	movió,	a	excepción	del	hombre	que	se	retorcía	en	el
suelo	 y	 golpeaba	 con	 los	 talones.	 Boscombe	 tropezó	 antes	 de	 llegar	 hasta	 la	mesa
para	encender	la	lámpara.

»La	materia	brillante	era	dorada.	Lo	miré	una	vez.	Luego	apoyé	 la	 frente	en	el
techo	 y	 me	 sentí	 tan	 débil	 que	 no	 pude	 moverme.	 Creo	 que	 mis	 zapatos	 también
golpearon…

Hastings	calló,	se	acomodó	en	la	silla	y	cobró	aliento.	Continuó	más	tranquilo:
—Qué	 me	 hizo	 mirar	 hacia	 arriba,	 no	 lo	 sé.	 Puede	 haber	 sido	 un	 ruido	 en	 la

azotea,	aunque	creo	que	no	estaba	en	condiciones	de	prestar	atención	a	ruidos	en	ese
momento.	Pero	miré…	hacia	una	chimenea	a	mi	derecha,	y	le	vi.

»Estaba	junto	a	la	chimenea	y	me	miraba	fijamente.	No	sé	si	era	hombre	o	mujer;
la	única	impresión	que	tuve	fue	de	una	cara	pálida	y	(no	sé	si	lo	digo	claro)	de	una
malignidad	tan	poderosa	que	me	sobresaltó.	Y	vi	una	mano	a	un	lado	de	la	chimenea.
Al	moverse,	un	rayo	de	luz	que	salía	de	la	claraboya	cayó	sobre	aquella	mano	en	el
momento	en	que	la	persona	desaparecía	de	mi	vista.	Sobre	la	mano	había	una	mancha
de	pintura.

Sus	ojos	se	dirigieron	hacia	el	reluciente	reloj	que	estaba	sobre	 la	mesa	y	 luego
los	cerró.	Calló	tanto	tiempo,	que	Hadley	le	incitó:

—¿Bueno?	¿Y	qué	más?
Hastings	hizo	un	ademán.
—Usted	sabe	 lo	demás…	La	primera	 idea	coherente	que	 tuve	 fue	que,	 si	podía

evitarlo,	 Eleanor	 no	 debía	 subir	 a	 la	 azotea,	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de
Boscombe	y	viendo	lo	que	allí	había.	Pude	haber	bajado	por	 la	puerta	de	la	azotea,
pero	no	había	motivo	para	revelar	a	la	abuela	Steffins	dónde	estaba	yo.	Pensé	que	si
bajaba,	corría	hasta	la	puerta	de	la	calle	y…	No	sé,	no	estoy	seguro	de	lo	que	tenía	en
la	 cabeza,	 excepto	 que	 debía	 correr	 ciegamente	 a	 alguna	 parte	 y	 librarme	de	 aquel
espectáculo.	 Llegué	 al	 árbol	 con	 facilidad.	 Recuerdo	 haberme	 balanceado	 para
alcanzarlo.	Es	todo	lo	que	recuerdo,	además	de	oír	cómo	se	rompían	las	hojas,	y	de
pronto	ver	el	árbol	al	 revés,	hasta	que	me	desperté.	En	el	cuarto	de	Lucía,	un	viejo
con	 barbita	 gris	 estaba	 inclinado	 sobre	mí,	 y	 al	minuto	 siguiente	 sentí	 que	 cuando
hablaba	 para	 contarle	 todo	 esto	 a	 Lucía	 me	 machacaban	 la	 cabeza	 con	 clavos	 de
acero.

Hadley	la	miró	interrogativo.	La	muchacha	hizo	un	ademán	cínico	y	se	anticipó	a
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su	pregunta.
—Sí,	 inspector.	 Usted	 querrá,	 por	 supuesto,	 saber	 algo	 de	 mí.	 No	 sé	 cuánto

tiempo	después	de	caer	le	recogí;	no	le	oí	caer…	Estaba	leyendo	en	mi	dormitorio	y
debí	de	haberme	quedado	dormida…

—¿Usted	tampoco	oyó	nada	de	lo	que	pasó	en	la	casa?
—No.	 Le	 dije	 que	 estaría	 dormitando	 en	 el	 sillón	 —vaciló	 y	 se	 estremeció

ligeramente—.	Algo	me	despertó;	no	sé	qué	fue,	pero	sé	que	me	sobresaltó.	Miré	al
reloj	 y	 vi	 que	 era	 bien	 pasada	 la	 medianoche.	 Sentí	 frío	 y…,	 bueno,	 estaba
destemplada;	 no	 quería	molestarme	 en	 encender	 el	 fuego.	Fui	 entonces	 a	 la	 cocina
para	calentar	un	poco	de	agua	y	tomar	un	ponche	antes	de	acostarme.	La	ventana	de
la	cocina	estaba	abierta,	y	oí	que	alguien	se	quejaba	en	el	patio.	Salí…

—Usted	demostró	mucha	presencia	de	 ánimo,	Miss	Handreth	—le	dijo	Hadley,
con	ironía—.	¿Y	entonces?

—No	 mostré	 gran	 presencia	 de	 ánimo,	 y	 me	 parece	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
sarcástico.	Le	hice	entrar.	Sangraba	horriblemente.	Pensé	despertar	a	Chris	Paull	o	a
Ca…	—miró	a	Boscombe,	se	dominó,	y	un	brillo	asomó	por	debajo	de	los	párpados,
aunque	su	cara	continuaba	pálida—,	para	que	Chris	me	ayudara	 sin	despertar	a	 los
demás.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 mi	 salita	 al	 vestíbulo,	 vi	 una	 luz	 que	 se	 reflejaba	 desde
arriba	 y	 oí	 voces.	También	 vi	 a	Mrs.	 Steffins,	 parada	 en	medio	 de	 la	 luz,	mirando
hacia	arriba	y	escuchando.	Observé	que	estaba	completamente	vestida.	Mrs.	Steffins
me	vio;	cerré	entonces	 la	puerta	y	volví	 junto	a	Don.	Esto	 fue	unos	pocos	minutos
antes	 de	 que	 usted	 llegara.	 Cuando	 el	 médico	 vino	 a	 ver	 a	 Don,	 Mr.	 Carver	 le
acompañó	 y	 me	 contó	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Cuando	 Don	 volvió	 en	 sí	 insistió
también	en	hablar.

La	muchacha	habló	con	la	voz	de	sonsonete	sin	sentido	de	un	policía	que	presenta
las	pruebas	delante	del	magistrado.	Luego	la	voz	se	avivó.

—Por	supuesto	que	cayó	solamente	desde	nueve	metros,	y	por	supuesto	que	las
ramas	 amortiguaron	 el	 golpe	—agregó	 Lucía,	 vehementemente—.	 Y	 por	 supuesto
que	debe	declarar.	Pero	¿quiere	dejarle	irse	ahora?

—No	 tengo	 nada	—interrumpió	Hastings,	 con	 voz	 quejosamente	 alta—.	 Por	 el
amor	de	Dios,	Luce,	¿quieres	dejar	de	tratarme	como	a	un	niño?	—se	hallaba	en	tal
estado	de	debilidad,	que	hasta	las	cosas	de	poca	importancia	adquirían	ante	sus	ojos
un	matiz	espantoso	que	casi	le	llevaba	al	llanto—.	Lo	has	hecho	desde	siempre,	y	ya
me	 tiene	cansado.	Persigo	un	 fin	al	decirlo,	piensen	ellos	 lo	que	quieran.	No	 tengo
nada	 en	 especial	 contra	 Boscombe.	 No	 me	 agrada	 —los	 ojos	 le	 relampaguearon
fugazmente—,	pero	no	tengo	nada	contra	él.	Es	ese	sinvergüenza	de	Stanley.	Quien
sea	que	haya	matado	al	tipo,	sé	muy	bien	que	ellos	no	fueron;	pero	pensaron	hacerlo,
y	 quiero	 que	 todos	 sepan	 lo	 sinvergüenza	 que	 es	Stanley.	Quiero	 que	 sepan	que	 él
fomentó	el	asesinato,	que	él	estuvo	allí	y	lo	presenció…

—Sí	—dijo	Hadley—,	pero	usted	también.
Hastings	se	quedó	muy	callado,	y	por	primera	vez	muy	seguro	de	sí	mismo.	Una
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sonrisa	terrible	le	apareció	en	la	cara.
—No,	 es	 diferente	 —dijo—.	 ¿No	 lo	 he	 dicho	 bien	 claro?	 —la	 sonrisa	 fue

convirtiéndose	 en	 mueca—.	 Esto	 fue	 lo	 que	 acabó	 con	 mis	 nervios:	 la	 alegre
expectación…	 Yo	 lo	 tenía	 todo	 planeado.	 Contaba	 con	 tiempo	 suficiente.	 Cuando
ellos	hubiesen	acabado	de	hablar	con	la	víctima	y	estuvieran	preparados	para	disparar
me	 descolgaría	 por	 la	 claraboya.	 Y	 esperaba	 que	 la	 víctima	 pudiese	 luchar	 con
Boscombe;	de	todos	modos,	al	viejo	Bossie	le	quedarían	pocas	energías,	y	yo	lucharía
con	los	dos.	Tal	vez	debería	explicar	que	fui	figura	principal	en	el	equipo	de	boxeo
del	 colegio.	 Primero	 le	 pegaría	 a	 Stanley,	 golpeándole	 hasta	 dejarle	 hecho	 una
gelatina	—calló,	respiró	hondo,	y	la	sonrisa	alcanzó	un	éxtasis	criminal—.	Bueno,	no
importa.	Luego	cargaría	 contra	 los	dos	 con	el	 testimonio	de	 la	víctima,	y	 todas	 las
pruebas	convenientes	que	ellos	no	podrían	destruir…,	por	 intento	de	asesinato.	No
los	van	a	ahorcar,	pero	estoy	dispuesto	a	apostarle	que	aun	así	arderán	sus	efigies	en
una	altísima	hoguera	que	se	ha	construido	para	el	día	de	Guy	Fawkes.

—Pero	¿por	qué?	Calma,	Mr.	Hastings.	¿Qué	tiene	usted	contra…?
—Es	mejor	que	se	lo	digas,	Don	—insinuó	suavemente	Lucía—.	Las	cosas	están

tan	sucias	que	de	todos	modos	se	sabrá.	Y	si	tú	no	lo	haces,	lo	haré	yo.
—Oh,	 se	 lo	 diré.	 No	 me	 avergüenzo	 de…	 Mi	 nombre	 completo	 —dijo,

ásperamente—	es	Donald	Hope-Hastings.	Y	ese	sinvergüenza	mató	a	mi	padre.
Saltó	de	la	silla	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Cuando	la	cerró	detrás	de	él,	se	oyó

una	 exclamación	 de	 sorpresa	 del	 sargento	Betts	 y	 un	 golpe	 seco	 producido	 por	 las
rodillas	de	alguien	que	caía	al	suelo.
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tiéndale	—dijo	Hadley,	lacónicamente,	a	Lucía	Handreth—	y	luego	vuelva.
Quiero	que	todas	las	mujeres	de	la	casa	vengan	inmediatamente	—se	quedó

mirando	hacia	la	puerta	que	se	cerró	detrás	de	ella,	escuchando	el	barullo	que	había
en	el	pasillo,	y	le	dijo	al	doctor	Fell—:	Esto	se	está	poniendo	peor	que	una	pesadilla,
se	ha	complicado	con	el	hecho	de	que	a	este	joven	le	gustan	los	melodramas.	¿Dirá	la
verdad?	 ¡Hum!	 Recuerdo	 que	 el	 viejo	 Hope	 (es	 la	 persona	 de	 quien	 le	 estuve
hablando;	la	que	robó	un	cuarto	de	millón	de	su	propio	banco)	tenía	entonces	un	hijo
de	siete	u	ocho	años.	Si	este	joven	no	fuese	tan	aficionado	al	melodrama…

Pero	Hadley	no	estaba	cómodo.	Se	secó	la	frente	con	el	pañuelo	y	miró	su	libreta
de	apuntes	como	si	no	tuviese	ninguna	información	útil.

—En	eso	está	equivocado,	Hadley	—le	contradijo	el	doctor	Fell,	con	voz	gruesa
—.	 No	 le	 gusta	 el	 melodrama,	 pero	 lo	 vive:	 y	 no	 representa	 un	 papel	 estudiado
porque	pertenece	a	la	errática	y	verdadera	raza	humana.	A	usted	le	impresiona	tanto
la	emoción,	que	 le	 lleva	a	decir	que	no	existe,	 si	alguien	no	se	 lo	dice	en	 términos
normales.	 Usted	 sólo	 entiende	 los	 castos	 sentimientos	 del	 ladrón	 que	 desea	 la
propiedad	 ajena.	Cuando	 alguien	 siente	 realmente	mucho	odio	 o	 pesar,	 usted	 no	 le
considera	un	interesante	problema	metafísico	como	un	personaje	de	Ibsen.	(Por	esto
todas	las	casas	de	Ibsen	son	casas	de	muñecas).	Pierde,	por	el	contrario,	la	cabeza	y
habla	de	melodramas	descabellados.	Lo	mismo	que…	—refunfuñó	para	sí,	alisándose
el	bigote,	y	pareció	más	preocupado	que	nunca.

—Creo	que	ahora	sé	en	qué	está	usted	pensando	—dijo	suavemente	Boscombe.
El	doctor	Fell	se	sorprendió.
—¿Eh?	¡Oh!	¿Todavía	está	usted	aquí?	—preguntó	y	resopló,	mientras	sus	ojitos

saltaban	de	uno	a	otro.	Para	serle	sincero,	tenía	esperanzas	de	que	se	hubiese	ido.
—¿Así	 que	 estoy	 bajo	 sospecha?	 —preguntó	 Boscombe,	 con	 voz	 aguda.	 Su

control	 volvía	 a	 aparecer,	 a	 pesar	 de	 que	 trataba	 de	 adoptar	 un	 aire	 de	 cínico
humorismo.	¿Me	considera	un	monstruo?

—No.	Pero	le	gustaría	parecerlo	—dijo	el	doctor	Fell—.	Esta	es	su	preocupación
y	su	fobia.	Usted	está	lleno	de	desagradables	tonterías,	pero	yo	le	creo	un	farsante.	Su
cerebro	no	está	a	 la	altura	del	verdadero	diablo	que	anda	detrás	de	 todo	esto,	y	por
cierto	que	usted	nunca	pensó	en	matar	realmente	a	Ames…

—Ya	 se	 lo	 dije	—repuso	Boscombe—.	Ya	 le	 dije	 que	 era	 una	 broma	 para	 ese
jactancioso	de	arriba,	porque	estoy	cansado	de	oírle	charlar	sobre	su	personalidad	en
otros	tiempos.

—¡Uh!,	sí.	Eso	fue	cuando	usted	pensó	que	podría	ser	acusado	de	asesinato.	Pero
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ahora	que	sabe	que	no	corre	peligro,	cree	que	puede	darse	el	gusto	de	pasar	por	un
demonio.	 Sostiene	 ahora	 que	 realmente	 pensó	 en	 el	 asesinato	 y	 lo	 ventila	 para
alabarse.	En	cierta	manera,	usted	me	molesta,	amigo.

Boscombe	se	echó	a	reír,	y	Hadley	se	volvió.
—Usted	cree	que	no	está	en	peligro,	¿eh?	—dijo—.	No	cuente	con	ello,	pues	tal

vez	me	dé	el	gusto	de	arrestarle	con	la	acusación	de	intento	de	asesinato.
—Usted	 no	 puede	 hacerlo	—intervino	 el	 doctor	Fell,	 desalentado—.	Dañará	 su

reputación	de	demonio,	pero…;	miré	la	pistola	cuando	la	tuvo	Pierce…	y	observé	que
el	silenciador	es	falso.

—¿Qué?
—No	 es	 de	 ningún	 modo	 un	 silenciador;	 es	 simplemente	 un	 cilindro	 de	 lata

pintado	de	negro,	con	un	gollete	delante	para	darle	mejor	aspecto.	Maldición,	Hadley,
¿no	se	da	cuenta	de	que	ha	fomentado	demasiado	su	imaginación?	Debería	saber	que
en	Inglaterra	no	hay	más	que	media	docena	de	silenciadores	verdaderos	y	son	muy
difíciles	 de	 conseguir;	 pero	 todo	 buen	 simulador	 de	 crímenes	 asegura	 que	 lo	 ha
empleado.	 ¡Bah!	Todo	su	caso	contra	Boscombe	y	Stanley	 tendría	que	depender	de
que	Ames	hubiese	sido	matado	empleando	un	silenciador,	y	ellos	podrían	burlarse	de
usted	cuando	presentara	la	prueba	número	uno.	Es	una	suerte,	Boscombe,	que	usted
no	hiciera	que	Stanley	lo	mirara	de	cerca,	porque	todavía	podría	estrangularle	por	su
broma.

Hadley	se	puso	de	pie	y	miró	a	Boscombe.
—Salgo	—dijo.
—Quisiera	sugerir…	—empezó	Boscombe.
—Salga	de	aquí	—repitió	Hadley,	dando	un	paso	hacia	delante—,	o	dentro	de	un

minuto…
—Antes	de	terminar	este	caso	—le	dijo	Boscombe,	frunciendo	la	nariz	al	retirarse

—,	usted	me	buscará	para	pedirme	mi	opinión;	pero	por	 el	momento	no	me	 siento
dispuesto	a	ayudarle.	Diviértase	hasta	que	se	lo	diga.

La	puerta	 se	 cerró.	Hadley	 refunfuñó	 algo,	 se	 restregó	 las	manos	y	volvió	 a	 su
libreta	de	apuntes.

—Lo	que	más	me	molesta	—declaró—	es	el	enredo	del	asunto	por	la	espantosa
serie	 de	 coincidencias.	 ¡Observe!	 Alguien	 de	 esta	 casa,	 anónimamente,	 le	 dice	 a
Ames	que	 la	mujer	que	apuñaló	al	detective	de	 los	almacenes	vive	aquí,	ocultando
algunas	pruebas,	pero	se	niega	a	ayudar	a	Ames	a	entrar.	Posteriormente,	otro	hace
entrar	 a	 Ames…,	 para	 hacerle	 llegar	 hasta	 una	 trampa	 criminal,	 instalada	 para
divertirse	 por	 Boscombe	 y	 un	 exinspector	 de	 policía	 que	 ha	 estado	 íntimamente
vinculado	a	Ames.	Al	dirigirse	hacia	 la	 trampa.	Ames	es	apuñalado	por	una	tercera
persona…,	 posiblemente	 la	 mujer	 que	 antes	 mató	 al	 detective	 de	 los	 almacenes.
Observando	todo	este	infernal	asunto	desde	la	claraboya,	hay	un	joven	cuyo	padre	fue
matado	por	Stanley	hace	catorce	años	y	también	fue	perseguido	y	declarado	culpable
por	Ames.	 Fell,	 si	 las	 coincidencias	 llegan	más	 allá,	 no	 quiero	 oírlo.	 Si	 fuese	 una
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novela,	y	no	la	vida	real,	me	negaría	sencillamente	a	creerlo.
—¿Usted	cree	que	son	puras	coincidencias?	—intervino	el	doctor	Fell,	meditativo

—.	Pues	yo	no.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	 no	 lo	 creo	 —afirmó	 el	 doctor,	 con	 cierta	 porfía—.	 Pueden	 suceder

milagros,	 pero	 no	ocurren	 a	montones	 como	 en	una	 actuación	de	 prestidigitadores.
Asimismo,	muchos	de	los	casos	criminales	(lamento	decirlo)	se	resuelven	por	una	o
dos	coincidencias:	alguien	que	mira	por	una	ventana	inesperadamente,	o	que	no	tiene
bastante	 dinero	 para	 pagar	 el	 coche,	 o	 cualquier	 otro	 motivo	 llevan	 a	 la	 horca	 al
asesino	más	astuto.	Pero	el	 simple	azar	no	puede	producir	 la	 sarta	de	mentiras	que
tenemos	aquí.

—¿Usted	quiere	decir…?
—Quiero	 decir	 que	 todo	 fue	 preparado,	 Hadley.	 Una	 miserable	 pequeña

coincidencia	es	verdadera,	pero	el	 resto	 fue	urdido	por	 la	 imaginación	de	alguien	a
cuyo	lado	resulta	insípida	la	gastada	bromita	de	Boscombe.	Esa	persona	es	el	mismo
diablo.	Alguien	conocía	 las	historias	y	 las	 situaciones	de	 las	personas	de	esta	 casa.
Alguien	hizo	mover	a	estas	personas	como	en	un	gambito	y	provocó	esta	situación
complicada	como	marco	para	el	golpe	final	con	la	aguja	del	reloj.	Hadley,	voy	a	tener
miedo	de	cada	persona	que	encuentre	hasta…

—Dispense,	señor	—dijo	el	sargento	Betts,	asomando	la	cabeza	dentro	del	cuarto
—,	¿quiere	venir	un	momento?	Hay	algo…	—cambió	de	expresión	al	 entrar	Lucía
Handreth—.	Benson,	Hamper	y	el	doctor	han	terminado	ya	y	le	informarán	antes	de
retirarse.

Hadley	 asintió	 y	 cerró	 a	 prisa	 la	 puerta	 al	 salir.	 Lucía	 le	 miró,	 meditativa.	 La
muchacha	 fumaba	un	cigarrillo	 con	bocanadas	 cortas,	 y	 con	 la	uña	del	meñique	 se
quitó	un	pedacito	de	papel	del	labio	inferior.	Cuando	apartó	los	labios,	asomaron	los
afilados	dientes	blancos;	por	encima	de	Melson,	clavó	la	mirada	en	el	doctor	Fell.

—Estoy	 lista	para	el	 interrogatorio	de	 tercer	grado	de	 las	mujeres	—anunció—.
Eleanor	 y	 Steffins	 vendrán	 dentro	 de	 un	momento.	 Todavía	 están	 peleándose.	Don
está…	tan	bien	como	puede	esperarse.

—Siéntese,	señorita	—la	instó	el	doctor	Fell	con	ese	modo	alegre	y	benévolo	que
reservaba	para	las	mujeres	bonitas—.	Eh,	eh,	eh,	eh.	Me	alegro	de	saberlo.	Creo	que
usted	le	conoce	desde	hace	tiempo,	y	así	fue	como	vino	a	dar	con	el	difunto	inspector
Ames.

La	muchacha	sonrió.
—Se	han	revelado	muchos	secretos	esta	noche.	Así	que	no	me	importa	reconocer

que	somos	primos	hermanos.	Por	lo	menos,	servirá	para	persuadir	a	nuestra	pequeña
Nell	de	que	no	tiene	motivos	para	estar	celosa	—un	vivo	menosprecio	asomó	en	sus
ojos;	 lo	 disimuló	 y	 contempló	 su	 cigarrillo—.	 Mi	 madre	 era	 hermana	 de	 Carlton
Hope,	o	Hope-Hastings,	el	hombre	que	ellos	capturaron.

—¿Capturaron?
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La	 muchacha	 apartó	 rápidamente	 el	 cigarrillo;	 Melson	 pudo	 ver	 sus	 dientes
afilados.

—Él	 no	 era	 más	 culpable	 que	 usted	 de	 aquel	 desfalco,	 y	 aún	 menos	 si	 usted
pertenece	a	la	policía.	¿Es	así?	—Lucía	le	examinó	y	esbozó	una	sonrisa—.	Le	hago
el	cumplido	de	decirle	que	usted	no	lo	parece.	Ellos	no	podían	encontrar	una	víctima,
entonces	 le	 acusaron,	 pero	 luego	 supieron	 que	 no	 podrían	 condenarle	 en	 juicio
público,	 y	 entonces…	—arrojó	 el	 cigarrillo	 a	 la	 chimenea	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 de
arriba	abajo,	rápidamente,	con	los	brazos	cruzados,	como	si	sintiese	frío.

»Don	tenía	entonces	solamente	ocho	años,	y	yo	trece;	así	que	sé	algo	más	de	ello.
Lo	curioso	es	que	Don	cree	realmente	que	su	padre	era	culpable…,	porque	su	madre
le	 hizo	 creerlo;	 y	 se	 siente	 avergonzado,	 tan	 avergonzado,	 que	 oculta	 nuestro
parentesco.	Cuando	vine	aquí,	y	Don	se	enamoró	de	Eleanor,	no	quería	que	se	supiese
que	 éramos	 parientes	 por	miedo	 a	 que	 Steffins	 lo	 descubriera	 de	 algún	modo.	 Sin
embargo,	odia	violentamente	a	la	policía.	En	cambio,	sé	perfectamente	bien	que	el	tío
Carlton	era	inocente,	y	yo…	—calló	y	se	encogió	de	hombros,	con	cansancio—.	De
nada	sirve	continuar,	 ¿no?	Algunos	 son	deshonestos,	y	me	atrevo	a	decir	que	otros
son	honestos;	pero	en	este	caso	no	hay	mucho	que	hacer.	Soy	un	poco	fatalista.

El	 doctor	Fell	 sopló	 la	 cinta	 de	 los	 lentes	 para	 alejarla	 de	 la	 nariz,	 y	 refunfuñó
amablemente.

—Puede	 serlo,	 por	 supuesto	—reconoció—,	 aunque	 tal	 vez	 no	 conozca	 bien	 el
significado	 del	 término.	 Cuando	 una	 persona	 dice	 que	 es	 fatalista,	muy	 a	menudo
quiere	decir	simplemente	que	es	demasiado	haragana	para	tratar	de	cambiar	el	curso
de	los	acontecimientos;	pero	sospecho	que	usted	es	una	luchadora,	Miss	Handreth	—
sus	soplidos	le	sacudían	la	papada	y	sus	ojitos	parpadeaban—.	Dígame,	cuando	usted
vio	que	el	inspector	Ames	rondaba	por	aquella	taberna,	¿qué	pensó?

La	 muchacha	 vaciló,	 pareciendo	 cambiar	 de	 idea,	 y	 con	 un	 ademán	 de
entendimiento,	contestó:

—Sinceramente,	 me	 alarmé.	 Sabía	 que	 yo	 no	 había	 hecho	 nada,	 pero…	 su
presencia…	—Lucía	le	miró	fijamente—.	¿Por	qué	iba	allí?

Calló	 cuando	 Hadley,	 con	 una	 agitación	 contenida	 en	 los	 músculos	 de	 la
mandíbula,	hizo	entrar	a	Mrs.	Steffins	y	a	Eleanor.	Ambas	estaban	sonrojadas.	Mrs.
Steffins	meneaba	 ligeramente	 la	 cabeza	 sin	mirar	 a	Eleanor,	 pero	 clavando	 la	 vista
delante,	como	si	estuviese	prestando	mucha	atención	a	una	de	las	vitrinas,	mientras
continuaba	un	monólogo	entre	dientes.

—…	 Y	 no	 basta	 —siguió	 a	 la	 manera	 de	 un	 ventrílocuo,	 mientras	 iba
ruborizándose—	 con	 proceder	 a	 una	 seducción	 vulgar	 en	 la	 propia	 azotea	 de	 esta
casa,	donde	cualquiera	podría	estar	mirando;	destroza	el	 corazón	de	 su	pobre	 tutor,
mientras	que	por	cualquiera	se	gasta	los	dedos	hasta	los	huesos;	y	guarda	todo,	cada
penique	 del	 dinero	 que	 gana,	mientras	 que	 no	 contribuye	 ni	 con	medio	 penique	 al
sostenimiento	de	esta	casa,	donde	yo	gasto	también	mis	dedos	hasta	los	huesos	—una
breve	 pausa—;	 arriba	 en	 la	 azotea,	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 frente	 a	 los	 vecinos…,
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cosa	que	 le	prevengo	que	nunca	olvidaré	hasta	que	 llegue	a	mi	 lecho	de	muerte	—
aquí	las	lágrimas	brillaron	en	sus	ojos—.	Podría	pensar	a	veces	un	poco	en	nosotros,
pero	¿lo	hace?	No,	y	no	sólo	eso	—dijo	Mrs.	Steffins,	de	pronto,	llegando	al	ataque
de	frente	y	girando	en	derredor—:	le	pide,	además,	a	su	amante	que	se	quede	toda	la
noche	en	esta	casa,	después	que	usted	deliberadamente,	en	aquella	azotea…

—¡Tonterías!	Estos	edificios	son	en	su	mayor	parte	oficinas	—dijo	Eleanor,	con
brusco	espíritu	práctico—,	y	¿quién	podría	mirar?	Lo	he	averiguado.

Mrs.	Steffins	se	puso	fríamente	ceñuda.
—Muy	bien,	señorita.	Todo	cuanto	puede	decir	es	que	él	no	se	quedará	aquí.	Por

supuesto	que	usted	es	de	las	que	hablan	de	todo	esto	con	extraños	—dijo,	alzando	la
voz	sin	darse	cuenta,	con	la	aparente	esperanza	de	encontrar	apoyo	en	alguno	de	los
presentes—,	pero,	puesto	que	 lo	hace,	puedo	asegurarle	que	 él	 no	 se	quedará	 aquí.
¿Dónde	 le	 pondríamos?	No	 con	Miss	Handreth,	 le	 aseguro.	 ¡Ja,	 ja,	 no!	—exclamó
Mrs.	 Steffins,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 haciendo	 una	 mueca	 al	 sonreír,	 una	 sonrisa
mezquina,	como	si	viera	la	intención	solapada	y	siniestra,	pero	fue	lo	suficientemente
perspicaz	para	dominarla—.	¡Ja,	no!,	no	con	Miss	Handreth,	le	aseguro.

—Póngale	en	el	cuarto	de	Chris	Paull.	A	Chris	no	le	importará.
—No	haremos	nada	de	eso…	Además	—titubeó—,	el	cuarto	está	ocupado,	como

ve…
—¿Ocupado?	—preguntó	Eleanor.
Mrs.	Steffins	 apretó	 firmemente	 los	 labios.	Hadley,	que	 las	había	dejado	hablar

por	un	motivo	personal,	intervino.
—Me	interesa	eso,	Mrs.	Steffins.	Parece	que	ha	habido	un	malentendido.	Se	nos

informó	que	Mr.	Paull	estaba	ausente,	y	nada	se	nos	dijo	de	que	alguien	ocupase	su
cuarto.	Si	hay	alguien	allí,	debe	de	estar	sordo	o	muerto.	¿Quién	es?

El	cambio	fue	tan	notable	como	rápido.	Mrs.	Steffins,	sensiblera,	había	mantenido
contraído	el	mentón;	luego,	como	por	efecto	de	uno	de	esos	croquis	al	carboncillo	de
un	artista	impresionista,	una	serie	de	arrugas	se	marcaron	en	su	cara	que	había	sido
bonita.	Sobre	el	cuello	arrugado,	y	entre	los	labios	de	una	cara	ligeramente	sonrojada,
brillaban	 unos	 dientes	 perfectos.	 Una	 amplia	 sonrisa,	 una	 sonrisa	 dental,	 una
expresión	 desaprobadora	 en	 sus	 ojos	 violáceos;	 el	 porte	 insinuante	 de	 sus	 fuertes
hombros	 indicaban	su	atractivo;	 la	voz	adquirió	un	 timbre	distinto	y,	en	el	esfuerzo
por	hacer	resaltar	su	atractivo,	pareció	por	primera	vez	algo	siniestra.

—Pero	se	me	habrá	pasado	—dijo,	con	voz	armónica,	como	parodiando	a	la	BBC
—.	Mi	querido	señor…,	mi	querido	inspector…,	¿quién	podría	estar	en	el	cuarto	del
querido	Mr.	Paull	sino	el	propio	Mr.	Paull?

Eleanor	la	miró	con	suspicacia.
—¿Oh?	 Yo	 no	 sabía	 que	 estaba	 aquí,	 y	 tiene	 el	 sueño	 ligero.	 Seguramente

habrá…
—Por	supuesto,	querida,	que	usted	los	conoce	a	todos,	¿no?	—dijo	Mrs.	Steffins,

inclinando	un	poco	la	cabeza	para	mirar—.	Pero	no	creo	que	sea	realmente	necesario
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despertarlo.	No	creía	que	era	necesario	decírselo	a	Johannus,	ni	a	Eleanor,	ni	siquiera
a	su	amiga	Miss	Handreth.	Y	me	parece	que	es	de	buen	tono	para	un	joven	pertenecer
a	buenos	clubs,	¿no	les	parece	a	ustedes?,	porque	entonces	está	con	gente,	y	no	va	a
esas	 tabernas	 sucias	y	desagradables	o	a	 la	otra	clase	de	clubs	donde	dicen	que	 las
mujeres	perdidas	bailan	muy	inmoralmente	—una	rápida	pausa	para	recobrar	aliento
—,	aunque,	por	supuesto,	si	está	en	clubs	y	habla	con	miembros	de	la	nobleza…,	tal
vez	usted	conozca	la	casa	de	sir	Edwin	Roxmoor,	a	 tres	horas	y	quince	minutos	de
tren…,	tal	vez	beba	demasiado,	y	sé	perfectamente	bien…

El	doctor	Fell	se	golpeó	la	frente.
—¡Ya	sé!	—declaró,	con	un	repentino	aire	de	inspiración—.	¡Por	fin	empiezo	a

comprender!	Usted	quiere	decir	que	está	como	una	cuba.
Mrs.	 Steffins	 dijo	 que	 eso	 era	 vulgar	 y	 lo	 rechazó.	 Confesó,	 presionada,	 que

Christopher	 Paull	 había	 llegado	 aquella	 tarde	 hacia	 las	 siete	 y	 treinta,	 con	muchas
copas	encima,	y	que	por	un	misterioso	motivo	había	entrado	por	 la	puerta	de	atrás;
ella	le	había	ayudado	a	llegar	hasta	arriba,	sin	que	nadie	se	enterase	de	su	presencia	y,
por	 lo	que	sabía,	estaba	 todavía	en	su	cuarto.	Le	gritó	a	Eleanor	por	haberla	hecho
hablar,	 y	 después	 enmudeció.	 Hadley	 fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 le	 dio	 instrucciones	 al
sargento	 Betts.	 Cuando	 volvió,	 algo	 en	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 dominó	 aún	 a	 la
atractiva	 Mrs.	 Steffins.	 Su	 verbosidad	 se	 desvaneció,	 y	 se	 encerró	 en	 un	 miedo
histérico	a	que	el	tema	tomara	un	giro	desagradable.

—Tengo	varias	preguntas	importantes	que	formular	a	cada	una	de	ustedes	—dijo
Hadley,	 mirando	 por	 turno	 a	 las	 tres	 mujeres.	 Lucía	 parecía	 natural,	 Eleanor	 a	 la
defensiva	 y	 Mrs.	 Steffins	 lloriqueaba—.	 Siéntense,	 por	 favor	 —esperó	 hasta	 que
Melson	hubiese	adelantado	las	sillas,	luego	él	también	se	sentó,	y	cruzó	las	manos—.
Es	tarde,	y	no	las	retendré	mucho	tiempo	esta	noche;	pero	quisiera	que	todas	ustedes
estuviesen	seguras	de	lo	que	dicen.	Miss	Carver…

Hubo	una	pausa	preparatoria	mientras	leía	sus	anotaciones.	Eleanor	se	enderezó.
—Miss	Carver,	a	propósito	de	la	puerta	que	conduce	a	la	azotea.	Anoche	estaba

cerrada	 con	 llave,	 y	 usted	 dice	 que	 generalmente	 está	 con	 llave.	 Tenemos	motivos
para	 creer	 que	 anoche	 el	 asesino	 estuvo	 en	 esa	 azotea	 unos	 pocos	 minutos	 o
inmediatamente	después	de	apuñalar…	¿Quién	tiene	la	llave	de	esa	puerta?

Alguien	 en	 el	 grupo	 respiró	 entrecortadamente,	 pero	 como	 estaba	 de	 espalda	 a
Melson,	no	podría	decir	quién	fue.	Hizo	un	pequeño	movimiento	para	poder	verle.

—Yo	la	tenía	—repuso	Eleanor—.	Ahora	que	usted	conoce	todo	el	asunto,	no	me
importa	decírselo.	Alguien	me	la	robó.

—Mañana	quedará	cerrada	con	un	candado.	Con	un	candado	y	clavada…	—dijo
violentamente	Mrs.	Steffins,	pero	la	mirada	de	Hadley	la	hizo	callar.

—¿Cuándo	fue	robada,	Miss	Carver?
—Yo…	no	 lo	 sé.	Generalmente	 la	guardo	en	el	bolsillo	del	 abrigo	—se	 tocó	 la

chaqueta	 de	 cuero—.	 Creí	 que	 anoche	 la	 tenía.	 Yo…,	 anoche,	 cuando	me	 puse	 la
chaqueta,	ni	siquiera	me	molesté	en	asegurarme	de	que	la	tenía.	Supongo	que	al	salir
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metí	la	mano	en	el	bolsillo,	automáticamente…,	tenía	un	pañuelo,	un	par	de	guantes,
algunas	monedas	y	otras	cosas	en	el	bolsillo,	así	que	simplemente	supuse	que	estaría
entremezclada	 con	 las	 demás	 cosas.	 No	 descubrí	 que	 no	 la	 tenía	 hasta	 que	 fui
arriba…,	cuando	subí	por	primera	vez	—se	sentía	molesta,	entre	furiosa	y	temerosa.

—¿La	primera	vez?
—Sí.	 Cuando	 estos	 dos	 —señaló	 al	 doctor	 Fell	 y	 a	 Melson—	 entraron	 y	 me

vieron,	era	la	segunda	vez.	Reconozco	que	subí	por	primera	vez	unos	quince	minutos
antes…;	 lo	 recuerdo	 porque	 el	 reloj	 estaba	 dando	 las	 doce	menos	 cuarto.	 Llegaba
anticipadamente	porque	habían	cerrado	la	casa	temprano	y	estaba	segura	de	que	todos
se	habían	acostado…	¡Oh,	no	me	mire	así!	—se	interrumpió	para	observar	fijamente
a	Mrs.	Steffins,	 luego	agitó	 los	pesados	párpados	y	prosiguió	con	sereno	desafío	al
enfrentarse	a	Hadley—.	Subí,	pues,	en	la	oscuridad	y	entonces	descubrí	que	no	tenía
la	llave.	Pensé	que	la	había	perdido.	Por	eso	bajé	a	buscarla	a	mi	cuarto,	y	cuanto	más
buscaba	más	segura	estaba	de	que	la	había	puesto	en	este	bolsillo;	entonces	pensé…

—¿Bien,	Miss	Carver?
—Que	alguien	me	estaba	gastando	una	broma	pesada	—repuso	vehementemente.

Miró	de	frente,	abría	y	cerraba	las	manos—.	Estaba	muy	segura	porque	recuerdo	que
la	última	vez	 la	puse	en	un	dedo	del	guante…,	en	el	caso	de	que	alguien	viniese	a
curiosear	como	lo	hacen…,	y,	además,	es	una	costumbre	que	tengo	con	las	llaves.	No
sabía	qué	hacer;	volví	al	vestíbulo	y	entonces	vi	y	oí…,	usted	ya	lo	sabe.

—Sí.	Volveremos	a	esto	dentro	de	un	momento.	¿Cuándo	fue	 la	última	vez	que
vio	la	llave?

—El	domingo	pasado	por	la	noche…
—¿Y	su	cuarto	está	cerrado	con	llave?
—Oh,	no.	A	nadie	se	le	permite	tener	llaves	en	las	puertas	—dijo	y	se	echó	a	reír

vivamente—,	excepto	a	J.
—No	veo	motivo	—interpuso	Mrs.	Steffins,	encogiendo	los	hombros	en	señal	de

asombro—,	no	veo	motivo,	verdaderamente,	para	que	una	mujer	de	treinta	años,	que
gana	su	propio	sueldo…,	y	estoy	segura	que	mejor	sueldo	del	que	jamás	soñé	pedir
cuando	fui	 la	acompañante	y	confidente	de	una	mujer	excelente	y	refinada	como	la
querida	difunta	Agnes	Carver,	aunque	sin	duda	tienen	distintas	ideas	los	empresarios
de	 teatros…,	 para	 que	 una	mujer	 de	 treinta	 años	 permanezca	 aquí	 si	 no	 le	 agrada,
después	de	toda	la	gratitud	que	debería	tener.

Eleanor	se	volvió.	El	rostro	suave	se	había	sonrojado	aún	más.
—Usted	sabe	por	qué	—repuso	amargamente—.	¿Qué	está	 insinuando	con	 toda

su	charla	y	sus	lágrimas?	¿Cómo	podría	ser	desagradecida	con	mi	tutor,	que	me	salvó
del	 orfanato	 cuando	me	quedé	 sin	 padres,	 pobres	 como	 éramos…?,	mentirosa…,	y
usted	necesita	el	dinero	y…,	¡oh!,	yo	sé	lo	que	es	usted	¡y	estoy	harta!	He	aprendido
mucho	esta	noche	y	he	sido	una	tonta	sentimental,	pero	¡de	ahora	en	adelante…!

Hadley	 la	 dejó	 seguir	 porque	 sabía	 que	 estas	 cosas	 producen	 extraordinaria
sinceridad	en	los	testigos.	Ahora	interrumpió.
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—Retrocedamos	 hasta	 la	 segunda	 vez	 que	 fue	 arriba,	 Miss	 Carver…	 Cuando
usted	oyó	a	Boscombe	decir	«¡Dios	mío,	está	muerto!»	—la	miró	 rápidamente—	y
vio	a	alguien	tendido	en	el	suelo	a	la	sombra	de	la	puerta;	usted	pensó	que	era	alguien
que	conocía,	¿no	es	así?

—Sí	—una	 vacilación—.	No	 sé	 cómo	 lo	 ha	 adivinado	 usted,	 pero	 creí	 que	 era
Donald.

—¿Y	usted	pensó	que	Boscombe	lo	había	matado?
—Yo…,	sí,	creo	que	sí.	Yo…,	fue	horrible,	y	esto	fue	lo	primero	que	pensé…
—¿Por	qué?
—Odia	a	Donald.	Anduvo	rondándome;	es	muy	gracioso	cuánto	tiempo	necesitó

para	decir	lo	que	quería;	estaba	nervioso	y	finalmente	se	me	acercó,	resuelto	a	llegar
a	 algo,	 ¡oh!,	 tan	 diabólico;	me	 puso	 la	mano	 sobre	 la	 rodilla	 y	me	 preguntó	 si	me
gustaría	un	bonito	automóvil	y	un	apartamento…

Mrs.	Steffins	sollozaba	con	un	desconcierto	que	 le	 impedía	hablar;	y	Eleanor	 la
miró,	traviesa,	mientras	hablaba	a	Hadley.

—…	yo	 le	 contesté:	 «Muy	 bien,	 con	 tal	 que	me	 lo	 ofrezca	 la	 persona	 que	me
conviene»	—se	echó	a	reír—.	Entonces	dio	un	salto	y	repuso:	«Hasta	me	casaría	con
usted»,	pero	fue	tan	gracioso	que	no	pude	dominarme.

Hadley	la	observó.
—Aun	así	—la	 interrumpió	cuando	 iba	a	 continuar—.	¿Qué	 le	hizo	pensar	que

Hastings	 pudiese	 estar	 en	 la	 casa?	Por	 lo	 general	 no	 entraba,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Y	cómo
pensó	que	podía	haber	entrado,	si	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave?

—Oh,	 bueno…,	 tiene	 la	 cerradura	 en	 el	 picaporte.	 Puede	 abrirse	 desde	 el	 otro
lado	 girando	 el	 picaporte,	 simplemente.	 Y,	 ve	 usted,	 Don	 es	 tan…,	 tan	 tonto	 en
algunas	cosas,	que	podía	haber	sido	tan	loco	como	para	entrar.

Hadley	lanzó	una	mirada	al	doctor	Fell,	que	refunfuñó	algo	en	forma	distraída	y
le	dio	la	espalda.

—¿Quiere	decir,	Miss	Carver,	que	la	cerradura	está	hecha	para	que	cualquiera…,
un	ladrón,	por	ejemplo…,	pueda	entrar	por	la	azotea?

La	muchacha	frunció	el	ceño.
—Bueno,	 antes	 había	 un	 pasador,	 uno	 herrumbroso,	 y	 una	 noche	 se	 atrancó

cuando	yo	quería	subir;	entonces	Don	lo	quitó…
—¿Verdaderamente	lo	hizo?	—dijo	Mrs.	Steffins,	con	tal	tono	de	frío	enojo	que

parecía	confirmar	lo	anunciado—.	¿Verdaderamente	lo	hizo?	Entonces	me	parece	que
tendré	algo	que	decirle	a	la	policía	sobre	este	joven	inteligente	y	desconsiderado…

Hadley	se	volvió	hacia	ella.
—Ahora	 su	 declaración,	Mrs.	 Steffins	—interrumpió	 bruscamente—;	 eso	 es	 lo

que	quiero	ahora.	Quiero	una	explicación	—buscó	entre	los	papeles	de	la	mesa	y	de
pronto	 tomó	 la	 reluciente	 aguja—.	 ¿Sabe	 que	 anoche	 un	 hombre	 fue	 matado	 con
esto?

—No	quiero	verlo,	¡sea	lo	que	fuere!
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—¿Y	comprenderá	que	probablemente	habrán	quedado	rastros	de	pintura	en	 las
manos	y	en	las	ropas	del	asesino?

—¿Sí?	Me	niego	a	que	me	miren	de	este	modo.	Me	niego	a	que	se	dirija	a	mí	de
esta	forma	y	no	permitiré	que	me	haga	reconocer	que	he	dicho	algo.

Hadley	arrojó	la	aguja	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—Se	le	exigirá	que	explique	los	rastros	que	quedaron	en	una	palangana	vacía	que

el	sargento	Betts	encontró	en	su	dormitorio.	Hay	rastros	de	jabón	y	también	rastros	de
pintura	dorada.	¿Y	bien?

www.lectulandia.com	-	Página	79



M

11
El	impostor

elson,	 con	 la	 experiencia	 de	 nueve	 años	 de	 matrimonio	 feliz,	 no	 había
presenciado	 nunca	 un	 ataque	 de	 histeria	 femenina.	 Cuanto	 más	 chillaba
Millicent	 Steffins,	 tanto	 más	 molesto	 se	 sentía;	 pero	 esto	 no	 era	 lo

principal,	sino	lo	que	ella	dijo	en	el	curso	de	los	siguientes	diez	minutos.	Siempre	lo
recordaría,	 como	 ejemplo	 del	 progresivo	 extravío	 de	 las	 ideas	 de	 una	 neurótica,
posiblemente	una	mujer	peligrosa,	 sin	ningún	sentido	de	humor	y	en	 las	peligrosas
proximidades	de	los	cincuenta	años.

A	Mrs.	Steffins	nunca	se	 le	ocurrió	 (Melson	podría	 jurarlo)	ni	por	un	momento
que	pudiese	ser	seriamente	sospechosa	de	un	crimen.	Su	imaginación,	en	cuanto	de	lo
que	 podría	 acusársela,	 no	 llegaba	 más	 allá	 de	 una	 insinuación	 de	 egoísmo	 o	 de
mentiras	insignificantes.	Si	se	la	encontrase	con	un	frasco	de	veneno,	en	una	casa	en
la	 que	 varias	 personas	 hubiesen	muerto	 envenenadas,	 hubiera	 pensado	 que	 era	 una
desgraciada	coincidencia.	Pero	puesto	que	las	desgraciadas	coincidencias	siempre	las
causan	 otras	 personas,	 si	 ella	 se	 veía	 envuelta	 en	 ellas,	 sea	 por	 la	maldad	 o	 por	 la
ligereza	 de	 esas	 mismas	 personas,	 debía	 explicarse	 denunciando	 a	 la	 persona
responsable.

Sus	primeras	palabras	coherentes	a	este	fin	fueron	para	enfurecerse	contra	Hadley
y	contra	Johannus	Carver.	Contra	el	primero,	porque	evidentemente	la	creía	un	ama
de	llaves	ineficaz	que	no	tenía	las	palanganas	limpias	y	le	enviaba	a	sus	agentes	de
policía	 a	 curiosear	 en	 los	 cuartos.	 Contra	 el	 segundo,	 porque	 Carver	 era	 el
responsable	de	todo	el	barullo…,	de	sus	pinturas	en	porcelana	y	cerámica.

Ella	pintaba	en	cerámica,	manifestó,	y	siempre	habían	dicho	que	hacía	un	trabajo
espléndido	(citaba	autoridades),	y	ahora	lo	utilizaban	como	una	serpiente	para	picarla.
Pero	no	pintaría	más.	Aquella	tarde	había	estado	ocupada	en	festonear	con	hortensias
doradas	un	jarrón	y	había	pescado	un	serio	dolor	de	cabeza	por	forzar	la	vista.	Carver
lo	sabía.	Carver	la	había	alentado	en	el	trabajo,	puesto	que	fue	el	primero,	hacía	años,
en	 insinuárselo.	 Anoche,	 cuando	 él,	 insensible,	 subió	 a	 acostarse,	 la	 había	 visto
ocupada,	 empleando	 una	 pintura	 al	 aceite	 que	 cuesta	 un	 chelín	 y	 tres	 peniques	 el
tubo,	 mezclada	 en	 un	 plato	 con	 trementina.	 La	 había	 comprado	 con	 dinero	 de	 su
bolsillo.	 Pero	 puesto	 que	Carver	 no	 sólo	 despreciaba	 sus	 economías	 domésticas	 al
incitarla	 alevosamente	 a	 pintar,	 sino	 que	 también	 conspiraba	 con	 la	 policía	 para
acusarla	del	asesinato	de	un	puerco	vagabundo,	entonces…

Era	un	asunto	desagradable,	y	por	lo	desagradable	ocultaba	el	lado	cómico	y	para
ella	extremadamente	real	(o	así	lo	parecía).	Y	esta	vez	no	surtió	el	efecto	que	suponía
Melson.	Los	 acontecimientos	 habían	 progresado	 de	 tal	manera	 que	 haría	 falta	 algo
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más	 que	 histeria	 para	 dominar	 a	 los	 que	 la	 rodeaban.	Mientras	 la	mujer	 se	 secaba
furtivamente	 los	ojos	después	de	 la	 tormenta	y	atisbaba	a	 los	demás	a	 través	de	 los
párpados	 amoratados,	 Eleanor	 permanecía	 impasible,	 y	 Lucía	 Handreth	 parecía
cansada	 en	 medio	 del	 humo	 de	 un	 nuevo	 cigarrillo.	 Pero	 Melson,	 confusamente,
sentía	que	había	una	causa	más	profunda	detrás	de	toda	la	tempestad…

—Lamento	 afligirla,	 Mrs.	 Steffins	 —dijo	 Hadley,	 inflexible—.	 Si	 ésta	 es	 la
procedencia	de	 la	pintura,	 es	 fácil	 comprobarlo.	Entretanto	debo	 insistir	 en	que	me
conteste	a	otras	preguntas.	Dígame	todo	lo	que	hizo	anoche	desde	la	hora	en	que	Mr.
Carver	 echó	 la	 llave	 a	 la	 puerta,	 habló	 con	 usted	 cuando	 estaba	 pintando	 y	 luego
subió.

Mrs.	Steffins	se	mostró	indiferente,	con	el	aire	de	una	mártir	a	quien	ahora	nada	le
importa,	y	sus	ojos	embadurnados	asomaban	por	encima	del	pañuelo.

—Yo…,	yo	trabajé	hasta	eso	de	las	diez	y	media	—repuso;	las	lágrimas	afluían	a
sus	ojos	al	recordar,	y	se	los	frotó	suavemente—.	Estaba	demasiado	cansada,	incluso
para	guardar	mi	trabajo,	lo	que	siempre	hago.	Yo…	—algo	ocurrió	que	le	hizo	cerrar
los	ojos	antes	de	continuar	rápidamente—.	Creo	que	debería	usted	dejarme	tranquila.
No	sé	nada	de	su	brutal	asesinato.	Me	acosté	después	de	esto	y,	naturalmente,	me	lavé
las	manos	para	quitarme	un	poco	de	pintura	que	tenía	en	ellas.	No	sé	nada	más	hasta
que	oí	un	tumulto	fuera,	de	gente	que	subía	la	escalera	y	hablaba.	Asomé	entonces	la
cabeza	por	la	puerta	y,	por	lo	que	oí…	desde	arriba…	era	Eleanor,	que	hablaba	con
ese	señor	robusto…

El	doctor	Fell,	divertido	con	este	relato	tan	sencillo,	inclinó	la	cabeza,	pero	Mrs.
Steffins	lo	tomó	como	el	ademán	de	un	aliado.

—…	Sí,	sé	que	usted	estará	de	acuerdo	conmigo.	Bueno,	entendí	que	un	ladrón
había	 sido	 herido	 o	 matado,	 o	 que	 alguien	 había	 querido	 entrar	 en	 la	 casa;	 era
horrible,	 sobre	 todo	 porque	 Eleanor	 estaba	 allí	 delante	 de	 todos	 esos	 hombres	 con
poca	 ropa;	 pero	yo	no	 sabía	 qué	había	 sucedido;	 iba	 a	 llamarla,	 pero	no	 lo	 hice,	 y
primero	me	vestí.

Se	detuvo	tan	bruscamente	que	Hadley	esperó	a	que	continuara,	pero	resultó	que
había	terminado.

—¿Se	 tomó	 la	 molestia	 de	 vestirse	 enteramente	—la	 instó	 Hadley—,	 antes	 de
venir	a	ver	qué	pasaba?

Asintió	 abstraída;	 luego	 se	 puso	 tiesa	 al	 comprender	 la	 pregunta	 y	 apretó	 los
labios.

—Así	fue.
—Y	ahora	una	pregunta	muy	importante,	Mrs.	Steffins	—Hadley	arqueó	las	cejas

lentamente—.	 Por	 casualidad	 ¿se	 acuerda	 del	 martes	 de	 la	 semana	 pasada…,	 el
martes	veintisiete	de	agosto?

Mrs.	Steffins,	evidentemente	muy	sorprendida,	dejó	de	refregarse	los	ojos,	arrugó
la	cara	con	nuevas	muestras	de	dolor,	tragó	y	exclamó:

—¿Elige	 usted	 ese	 día	 por	 el	 simple	 placer	 de	 torturarme?	 ¡Cómo	 ha	 sabido
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usted…	 que	 Horace…,	 que	 ese	 día	 era	 su	 funeral!	 Murió	 el	 veinticuatro,	 el
veinticuatro	 de	 agosto	 de	 mil	 novecientos	 doce,	 el…,	 el	 año	 en	 que	 se	 hundió	 el
Titanic,	 y	 el	 funeral	 fue	 el	 veintisiete,	 en	Stoke-Bradley,	 en	Bucks.	Nunca	olvidaré
ese	día.	La	aldea	entera…

—Entonces	 —dijo	 Hadley,	 ásperamente—,	 si	 ese	 fue	 el	 día	 en	 que	 murió	 su
marido,	seguramente	recordará…

—Mi	 difunto	 marido	—interrumpió	 Mrs.	 Steffins—	 era	 un	 g…,	 grosero	 y	 un
falso,	aunque	nunca	hablaré	mal	de	los	muertos	y	desaparecidos.	Se	dio	a	la	bebida	y
murió	 en	 la	 guerra.	 No	 quise	 hablar	 de	 Mr.	 Steffins.	 Quise	 hablar	 de	 su	 pobre
hermano	Horace,	que	fue	como	un	marido	para	mí.	Tanta	gente	que	he	conocido	ha
muerto.	Me	pone	triste	pensarlo.	En	los	aniversarios	me	gusta	estar	cerca	de	mis	seres
queridos	 para	 confortarme.	 Por	 eso	 me	 acuerdo	 del	 martes	 de	 la	 semana	 pasada.
Johannus	 y	 yo	 tomamos	 té	 en	 este	mismo	 cuarto.	 Yo	 quería	 tener	 cerca	 a	 toda	 la
familia,	pero,	por	supuesto,	en	una	ocasión	como	esa	Eleanor	llegaría	tarde.

Lucía	Handreth	observó	suavemente:
—Ahora	 empiezo	 a	 comprender.	 El	 martes	 fue	 el	 día…	 en	 que	 aquel	 pobre

diablo…	y	el	reloj.	Bueno,	bueno.
Hadley	 la	 ignoró	 y	 mantuvo	 su	 mirada	 fija	 en	 Mrs.	 Steffins,	 mientras	 decía

rápidamente:
—Usted	y	Mr.	Carver	tomaron	té	aquí.	¿A	qué	hora?
—Bueno,	bastante	tarde;	como	a	las	cuatro	y	media;	y	varias	horas	después	nos

levantamos	de	la	mesa;	como	usted	sabe,	siempre	es	así	cuando	uno	empieza	a	hablar
de	viejos	amigos.	Sí,	lo	recuerdo	porque	eran	las	seis	y	media	cuando	llamé	a	Kitty
para	que	retirara	las	cosas,	y	Eleanor	no	había	regresado	todavía.

—¿Kitty	 es	 la	 criada?	Miss	 Handreth…,	 ¿quiere	 decirnos	 con	 exactitud	 dónde
estaba	usted	esa	tarde,	digamos	entre	las	cinco	y	media	y	las	seis?

La	muchacha	parecía	estar	pensando	qué	actitud	adoptar.	Cuando	contestó,	su	voz
era	inexpresiva,	con	un	tono	de	atención	cortés,	y	no	lo	miró	hasta	terminar.

—Martes	veintisiete.	¿Llovió	o	no	ese	día?	Creo	que	fue	el	día	en	que	asistí	a	una
reunión	en	Chelsea.

—¿Puede	darme	el	nombre	de	las	personas	que	dieron	la	reunión?
—Calma,	 inspector.	 No	 necesita	 escribir	 eso.	 Es	 bastante	 difícil	 decirlo	 de

repente,	 ¿no?	 —Lucía	 Handreth	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 inclinó,	 como	 meciendo	 el
cigarrillo—.	Echaré	 un	 vistazo	 a	mi	 «diario»	 y	 se	 lo	 diré	 con	 certeza	—levantó	 la
vista—.	Sin	embargo,	de	una	cosa	estoy	segura.	No	estuve	en	ninguna	parte	cerca	de
Gambridge.

—Bueno,	 yo	 sí	 —dijo	 Eleanor,	 inesperadamente,	 con	 tanta	 naturalidad	 que
Melson	saltó—.	¿Qué	pasa	con	Gambridge?	¿Quiere	usted	decir	el	día	en	que	alguien
mató	a	ese	pobre	hombre	y	birló	todas	las	cosas	de	la	exposición	de	joyas?	Debo	de
haber	estado	allí	cuando	sucedió,	aunque	no	lo	supe,	ni	me	enteré	hasta	que	lo	vi	en	el
diario	al	día	siguiente	—se	alarmó	al	ver	la	expresión	de	los	que	la	rodeaban	y	calló
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nerviosa—.	¿Qué	hay	con	esto?	¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	nosotros?
Hadley	se	quedó	cortado,	miró	a	una	y	a	otra,	con	expresión	violenta,	y	luego	al

doctor	Fell,	que	tampoco	parecía	sentirse	cómodo.	Melson	pensó	que	alguien	era	un
gran	 mentiroso.	 Un	 mentiroso	 con	 tal	 habilidad	 que…	 Al	 articular	 Hadley	 una
respuesta,	se	oyó	un	golpe,	y	el	sargento	Betts	titubeó	cuando	vio	el	cuarto	lleno	de
gente.

—¿Y	bien?	—instó	el	inspector	jefe,	exasperado—.	Diga.	¿Qué	hay?
—A	propósito	del	hombre	borracho	—expresó	Betts,	indeciso.
—¿Sí?
—Está	 allí	 dentro,	 señor.	Le	oí	 roncar	 a	 través	del	ojo	de	 la	 cerradura,	 pero	no

obtengo	 ningún	 resultado	 golpeando:	 ha	 corrido	 el	 pestillo.	 ¿Armo	 un	 bochinche,
fuerzo	la	puerta	o	qué?

—No.	Déjele	tranquilo	por	el	momento.	Sí,	¿qué	más?
—Una	 vieja	 acaba	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 del	 patio	 y	 con	 ella	 viene	 una	 chica

bonita.	 La	 vieja	 dice	 que	 es	 el	 ama	 de	 llaves.	 Tiene	 tendencia	 a	 la	 gordura	 y	 es
amable.	¿Quiere	verla?

—Sí.	Las	haremos	pasar	a	todas	aquí	—dijo	Hadley,	ceñudo—,	y	estas	dos	son	las
últimas.	Este	asunto	se	ventilará	en	seguida.	Mándelas	arriba,	Betts.	No	les	hable	de
lo	que	ha	sucedido…,	sólo	hable	de	un	robo.

Indicó	a	los	demás	que	callasen	mientras	esperaban.	Melson,	en	tensión,	aguardó
la	llegada	de	Mrs.	Gorson	y	Kitty	Prentice,	como	si	esperara	un	misterioso	final,	pero
la	presencia	de	las	mujeres	produjo	un	anticlímax.	Trajo	a	su	mente	poca	esperanza
en	 cuanto	 a	 sospechosos.	Ambas	 entraron	 con	 gran	 alboroto,	 y	 en	Mrs.	Gorson	 se
advertía	una	impaciente	prisa	dramática.	Era	una	mujer	de	fuerte	corpulencia,	que	fue
de	gran	belleza,	pero	que	ahora	sólo	conservaba	afabilidad.	Llevaba	un	sombrero	con
plumas	que	daban	varias	vueltas	como	una	aplanadora;	sus	ojos	castaños	eran	viejos
y	 bastante	 saltones,	 como	 los	 de	 una	 vaca	 inteligente,	 y	 la	 falta	 de	 los	 dientes	 de
delante	 hacía	más	 visibles	 los	 dos	 superiores	 que	 todavía	 le	 quedaban.	 Para	 hablar
tenía	 la	manía	de	echar	atrás	 la	 cabeza	y	 llevarla	 lentamente	hacia	adelante,	 con	 la
mirada	fija	en	el	oyente,	mientras	la	voz	se	alzaba	hasta	alcanzar	un	tono	de	comedia,
como	si	imitara	el	viento.	Los	ademanes	correspondían.

—Veo	 que	 tiene	 a	 la	 policía	 dentro,	 señora	—le	 dijo	 a	Mrs.	 Steffins,	 de	 forma
agradable	 como	 si	 se	 refiriese	 a	 una	 reunión	 social,	 y	 luego	 volvió	 a	 su	 tono	 de
comediante—.	Es	terrible,	aunque	me	han	dicho	que	no	han	robado	nada.	Tengo	que
presentar	 mis	 excusas	 por	 llegar	 tan	 inusitadamente	 tarde,	 pero	 nuestro	 ómnibus
chocó	 con	 un	 camión,	 en	 la	 Fulham	 Road,	 y	 el	 conductor	 del	 ómnibus	 tuvo	 un
cambio	 de	 palabras	 con	 el	 que	 conducía	 el	 camión,	 ¡tremendas	 palabras	 fueron,
además!

—¡Oh!	—exclamó	Kitty,	asintiendo	con	energía.	Su	rostro	estaba	sonrojado,	y	el
sombrero	descolocado.

—No	voy	a	 retener	a	ninguna	mucho	 tiempo	—dijo	Hadley,	con	naturalidad—.
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Tengo	 el	 caso	 a	mi	 cargo	 y	 debo	 formularle	 una	 o	 dos	 preguntas	 por	 cuestión	 de
forma.	¿Su	nombre?

—Y	nos	vimos	obligados	a	caminar	hasta	casa.	Henrietta	Gorson.	Con	dos	«tés»
—agregó	amablemente	al	ver	que	Hadley	escribía.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	esta	casa?
—Once	 años	—las	 plumas	 se	 arremolinaban	 al	 echar	 atrás	 la	 cabeza—.	No	 he

sido	 siempre	 como	 usted	 me	 ve	 ahora	—dijo,	 sacudiendo	 aún	 más	 la	 cabeza	 con
pensativa	nostalgia.

—Sí,	sí.	Ahora,	Mrs.	Gorson,	quisiera	oír	el	relato	completo	de	lo	que	ustedes	dos
han	hecho	esta	tarde.

—¿Es	 eso	 lo	 que	 quiere	 saber	 la	 policía?	 ¿Es	 eso,	 ahora?	 —preguntó	 Mrs.
Gorson,	admirada—.	Tuvimos	una	tarde	espléndida,	se	lo	aseguro.	Nos	encontramos
en	 Lyon’s	 con	 el	 fiel	 caballero	 de	 Kitty,	 Mr.	 Albert	 Simmons.	 Luego	 nos
encaminamos	 al	Marble	Arch	Pavilion	para	 ver	 una	película	musical,	 una	 comedia
ligera	romántica,	La	princesa	de	Utopía.	El	argumento	es	espléndido.	Diré	—observó
Mrs.	 Gorson,	 cruzando	 juiciosamente	 las	 manos—	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 trama
recalca	 los	 tres	 principios	 dramáticos	 de	 Unidad,	 Coherencia	 y	 Énfasis,	 pero	 el
argumento	es	espléndido.

—¡Oh!	—exclamó	Kitty,	asintiendo	con	energía.
—¿Estuvieron	juntas	toda	la	tarde?
—Sí,	 desde	 luego.	 Después	 nos	 dirigimos	 a	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Albert,	 en

Fulham,	y	es	extraordinario	cómo	perdimos	 la	noción	del	 tiempo	hasta	que	 llegó	 la
medianoche.	Cuando…

—Gracias	 —refunfuñó	 Hadley	 y	 pareció	 más	 preocupado—.	 Una	 última
pregunta.	¿Recuerda	el	penúltimo	martes,	el	veintisiete…?

—El	 día,	 Henrietta	 —interrumpió	 Mrs.	 Steffins,	 vivamente,	 olvidando	 sus
lágrimas	anteriores—,	el	día,	¿recuerda?,	que	el	querido	Horace…

—El	día	del	crimen	horrible	—dijo	Kitty,	con	fruición—.	¡Oh!
Un	inspector	jefe	hastiado	obtuvo	finalmente	el	informe.	Ese	día,	entre	las	cinco	y

las	cinco	y	media,	Kitty	y	Mrs.	Gorson	habían	tomado	té	abajo	con	una	Miss	Barber
que	trabaja	en	la	casa	vecina.	Kitty	había	subido	el	té	para	Mrs.	Steffins	y	Carver	a
las	cuatro	y	media;	había	vuelto	a	subir,	un	poco	después	de	las	cinco,	con	más	agua
caliente	 y	 había	 retirado	 el	 mantel	 a	 las	 seis	 y	 media,	 Hadley	 realizó	 una	 última
anotación.

—Hay	aquí	alguien	que	ustedes	pueden	haber	visto	en	la	Duquesa	de	Portsmouth,
que	 tal	 vez	 les	 haya	 hablado.	 Ese	 hombre	 está	 aquí	 esta	 noche…	 ¡Betts!	—llamó
Hadley,	que	evidentemente	no	quería	hacer	frente	a	más	histerias—.	Llévelas	a	ver	a
Ames	y	luego	anote	todo	lo	que	quieran	decir.	Nada	más…,	gracias.

Cuando	se	retiraron,	Hadley	miró	otra	vez	en	derredor.
—Ahora	todos	lo	sabrán.	Alguien	de	esta	casa	acusó	a	una	de	estas	cinco	mujeres

de	ser	el	ladrón	que	mató	al	detective	en	Gambridge.	Una	de	ustedes	ha	sido	acusada
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de	asesinato,	¿lo	han	entendido	bien?	Le	doy	una	última	oportunidad	al	acusador	para
que	hable.	¿Quién	fue?

Silencio.
—¿Quién	vio	a	una	mujer	que	quemaba	un	par	de	guantes	manchados	de	sangre?

¿Quién	vio	una	pulsera	de	turquesas	y	un	reloj	robados	en	poder	de	uno	de	ustedes?
Golpeó	fuertemente	los	nudillos	contra	la	mesa.
—Yo	no	sé	de	qué	está	hablando	—gritó	Eleanor—.	Esto	es	lo	primero	que	oigo.

Y	por	cierto	que	no	maté	a	nadie	en	aquellos	almacenes.	Si	lo	hubiese	hecho,	¿cree
que	hubiese	sido	tan	tonta	como	para	reconocer	que	había	estado	allí?

Pasado	un	primer	momento	de	susto,	Mrs.	Steffins	se	puso	pensativa.
—¿No	 es	 una	 suerte	 que	 usted	 sepa	 dónde	 estuve	 toda	 la	 tarde	 el	 día	 del

aniversario	 del	 funeral	 de	 Horace?	 —murmuró,	 con	 fría	 suavidad—.	 ¡Esto	 es
verdaderamente	atroz!

—Y	yo	también	me	declaro	inocente	—dijo	Lucía,	con	una	sonrisa	burlona—.	No
se	 preocupe,	 presentaré	mi	 coartada…	Pero	me	molesta	 el	mentiroso	 que	 hizo	 una
observación	como	esa,	si	usted	no	está	engañándonos.

Hadley	dijo,	suavemente:
—¿Entonces	 nos	 autorizan	 a	 realizar	 un	 minucioso	 registro	 de	 sus	 cuartos?

¿Ahora?
—Con	mucho	gusto	—repuso	Lucía.
—Por	cierto	que	no	 tengo	 inconveniente	—dijo	Eleanor,	 resoplando	un	poco—.

Registre	cuanto	quiera,	pero	tenga	cuidado	de	dejar	todo	en	su	sitio.
Mrs.	Steffins	se	irguió.
—¡No	admitiré	nada	de	eso!	—gritó,	y	 los	ojos	se	 le	nublaron	otra	vez—.	Sólo

registrarán	si	pasan	por	encima	de	mi	cadáver.	Gritaré.	Daré	alaridos	por	el	p…,	me
quejaré	al	Ministerio	del	Interior.	Me	ocuparé	de	que	todos	ustedes	sean	despedidos	si
se	 atreven…,	 ¡oh,	 mis	 nervios!	 ¿No	 pueden	 dejar	 a	 una	 pobre…?	 ¡Además!,	 ¡ah!
Usted	sabe	que	no	lo	hice.	Usted	sabe	dónde	estaba	yo.	Entonces	¿qué	motivo	puede
tener	para	querer	que	registren	mi	cuarto?

Hadley,	cansado,	se	puso	de	pie.
—Es	 todo	por	 el	momento	—dijo,	 e	 hizo	un	 ademán—.	Lo	dejaremos	por	 esta

noche.	El	cuerpo	lo	retiraremos	ahora;	pueden	acostarse,	si	quieren.
Pero	 el	 daño	quedó	hecho	 en	 una	 última	 insinuación	 de	 sospecha;	 el	 aire	 de	 la

casa,	 ya	 envenenado,	 se	 hizo	 tan	 denso	 que	 todos	 parecieron	 poco	 dispuestos	 a
retirarse.	Mrs.	Stiffins	esperó	a	Eleanor,	y	Eleanor	esperó	a	Mrs.	Stiffins,	hasta	que
Hadley	dijo:

—¿Algo	más?	—y	ambas	salieron	a	prisa.	Lucía	Handreth,	únicamente,	conservó
una	 alegría	 insensible.	 Una	 vez	 en	 la	 puerta,	 se	 volvió	 para	mirar	 por	 encima	 del
hombro.

—Buena	 suerte,	Mr.	 Hadley	—saludó—.	 Si	 usted	 va	 a	 registrar	mis	 dominios,
espero	que	se	dé	prisa,	quiero	acostarme.	Buenas	noches.
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El	picaporte	sonó.	Fue	el	final	de	la	tensión.	Melson	se	sentó	soñolientamente,	y
el	cuarto	se	enfrió.

—Fell	—dijo	Hadley—,	me	siento	perdido.	Tengo	la	sospecha	de	que	hasta	ahora
he	llevado	mal	este	asunto.	El	asesino	está	aquí;	el	asesino	está,	en	este	instante,	bajo
este	techo	y	al	alcance	de	mi	mano.	Están	todos	aquí.	¿Cuál	es?

El	doctor	Fell	no	habló.	Apoyó	un	codo	en	el	mango	del	bastón	y	el	mentón	sobre
su	mano	grande.	La	cinta	de	los	lentes	se	movía	por	una	corriente	de	aire	que	venía
del	cuarto	blanco.	Fue	 la	única	señal	de	movimiento.	Suavemente,	con	 la	concisión
del	punto	final,	la	campana	de	Lincoln’s	Inn	dio	las	tres	y	media.
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12
Cinco	preguntas

l	 viernes	 cinco	 de	 septiembre	 amaneció	 fresco	 y	 otoñal.	 Cuando	 la	 patrona
golpeó	 a	 la	 puerta	 de	 Melson	 como	 de	 costumbre	 a	 las	 ocho,	 trayendo	 el
desayuno,	 le	 hizo	 algún	 comentario	 más	 que	 el	 general	 sobre	 el	 tiempo.

Aunque	 estaba	 enterada	 de	 los	 disturbios	 de	 la	 noche	 anterior,	 no	 relacionó	 a	 su
inquilino	con	los	acontecimientos	de	la	casa	vecina.	Melson,	por	su	parte,	inclinado	a
preocuparse	 por	 su	 salud,	 se	 sintió	 de	 buen	 humor	 ante	 la	 sorpresa	 de	 encontrarse
bien	y	descansado,	después	de	sólo	cuatro	horas	de	sueño.

Tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años;	 ocupaba	 el	 segundo	 lugar,	 después	 del
internacionalmente	famoso	erudito	que	estaba	al	frente	del	departamento	de	historia
de	 su	 colegio;	 tenía	 un	 hogar	 feliz,	 trabajaba	 con	 personas	 inteligentes,	 y	 nada	 le
enojaba,	a	excepción	de	los	opositores	a	la	Teoría	de	la	enseñanza.	Mientras	fumaba
su	primera	pipa	después	del	desayuno,	sonreía	de	la	manera	evasiva	que	significaba,
para	sus	alumnos	de	Historia	3	A	(La	prerrogativa	monárquica	y	sus	opositores	en	la
historia	 constitucional	 inglesa	 desde	 las	 guerras	 civiles	 hasta	 el	 advenimiento	 de
Guillermo	III),	que	el	viejo	Melson	iba	a	decir	una	de	sus	desconcertantes	bromas	y	la
estaba	preparando.

Frunció	el	ceño	al	contemplar	su	imagen	en	el	espejo	del	armario.	«Un	Sherlock
Holmes	 descuidado»,	 había	 dicho	 Fell.	 Bueno…,	 se	 podía	 reprochar	 un	 ligero
engreimiento,	 aunque	no	 era	 en	 absoluto	 orgulloso.	En	 sus	 primeros	 tiempos	había
pensado	que	era	necesario.	Si	uno	tiene	fama	de	raconteur	y	de	buen	muchacho,	se	es
popular,	 pero	 las	 autoridades	 no	 lo	 toman	 a	 uno	 en	 serio.	 Esta	 arrogancia	 había
quedado	 tan	 establecida	 como	parte	de	 su	 fama	que	nunca	 se	 atrevía	 a	usar	 en	 sus
clases	 las	 discusiones	 e	 informalidades	 de	 los	 miembros	 más	 espectaculares	 de	 la
facultad,	aunque	en	su	interior	hubiese	querido	hacerlo.	Una	sola	vez	se	había	salido
de	su	norma.	Fue	en	una	clase	sobre	Cromwell;	había	criticado	a	este	viejo	villano
ante	toda	la	clase,	con	una	repentina	riqueza	de	elocuencia	dramática	cuya	acogida	le
desconcertó.	El	auditorio	lo	tomó	al	principio	con	deslumbrado	silencio	y	luego	con
discreto	regocijo,	y	los	comentarios	subsiguientes	le	hicieron	sentirse	molesto	durante
el	resto	del	semestre.	Le	volvió	la	tos	seca,	y	nunca	intentó	repetirlo.

Gideon	Fell…,	éste	era	diferente.	Para	Fell	estas	cosas	eran	 incienso	y	pólvora.
Melson	 recordaba	 aquellos	 dos	 semestres	 cuando	 habían	 invitado	 al	 doctor	 a
pronunciar	 conferencias	 sobre	 Inglaterra;	 su	 figura	bullangueramente	popular	 había
desorganizado	la	universidad.	Recordaba	la	risita	ruidosa	de	Fell,	el	ademán	pesado
al	 escoger	 a	 un	 estudiante	 para	 que	 hablara,	 su	 costumbre	 de	 arrojar	 los	 apuntes
cuando	 se	 emocionaba;	 recordaba	 especialmente	 las	 cinco	 famosas	 conferencias	 de
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Fell	sobre	La	influencia	de	las	amantes	de	los	reyes	en	el	gobierno	constitucional,	o
aquella	 otra	 igualmente	 famosa	 de	 la	 serie	 de	 la	 reina	 Ana,	 que	 empezó	 brusca	 y
tormentosamente	así:	«¡Vuelan	ahora	 las	águilas	del	encarnizado	Churchill,	oscuras
de	honor	y	de	guerra,	hacia	una	condenación	por	siempre	gloriosa!»,	e	hizo	poner	de
pie	a	todos	los	oyentes	al	final	de	la	batalla	de	Oudenarde.

Ahora	 Fell	 se	 encontraba	 otra	 vez	 ante	 un	 caso	 criminal.	 Desde	 hacía	muchos
años	 que	 le	 conocía,	Melson	 nunca	 le	 había	 visto	 trabajar	 en	 estos	 problemas.	Un
alumno	distinguido	de	Melson,	a	quien	había	presentado	al	doctor,	le	había	hablado
del	 caso	 de	 Chaterham	 Prison;	 y	 hacía	 solamente	 un	 mes	 que	 los	 diarios	 habían
comentado	el	crimen	de	Depping,	cerca	de	Bristol.	Esta	vez	Melson	 lo	vería	por	sí
mismo.	El	 inspector	 jefe	Hadley	 había	 dicho	 que	 no	 se	 opondría	 a	 la	 presencia	 de
Melson,	 y	 si	 su	 conciencia	 le	 permitía	 descuidar	 la	 historia	 del	 obispo	 Burnet,
pensaba	seguir	el	caso	hasta	el	fin.

Maldito	Burnet,	siempre	se	escapaba	a	Escocia	cuando	uno	quería	que	se	quedara
en	Inglaterra.	Melson	examinó	el	desordenado	escritorio	y	experimentó	una	sensación
de	libertad	al	maldecir	a	Burnet.	De	pronto	le	pareció	que,	después	de	todo,	pensaba
demasiado	en	Burnet.	Fell	le	había	invitado	al	apartamento	que	siempre	alquilaba	en
Great	Russell	Street	cuando	se	dedicaba	a	trabajar	en	el	Museo	Británico	en	busca	de
material	para	su	gran	obra	Bebidas	típicas	de	Inglaterra	desde	las	primeras	épocas.
Le	había	dicho	que	viniese	a	desayunar,	si	 le	era	posible,	o	a	cualquier	hora	que	 le
fuese	conveniente.	Entonces…

Melson	tomó	el	sombrero	y	bajó	aprisa.
Con	sensación	de	culpabilidad	echó	una	rápida	mirada	al	pasar	por	el	número	16.

La	austeridad	de	 las	columnas	blancas	y	de	 los	 ladrillos	rojos	parecía	diferente	a	 la
luz	 de	 la	mañana;	 y	 dejaba	 tan	 lejos	 los	 terribles	 acontecimientos	 que	Melson	 casi
esperaba	 ver	 a	 Kitty	 barriendo	 los	 escalones	 con	 toda	 calma.	 Pero	 las	 persianas
estaban	 cerradas,	 y	 allí	 nada	 se	 movía.	 Como	 no	 quería	 preocuparse,	 Melson	 se
encaminó	 por	 el	 ruidoso	 tránsito	 de	 Holborn,	 y	 diez	 minutos	 después	 subía	 en	 el
crujiente	ascensor	del	Dieckens	Hotel,	casi	frente	al	Museo	Británico.	A	través	de	la
puerta	del	doctor	Fell	llegaba	el	ruido	de	una	violenta	discusión,	por	lo	que	supo	que
Hadley	ya	estaba	allí.

En	un	cuarto	lleno	de	libros	y	arropado	en	un	albornoz	de	colores	vivos	el	doctor
Fell	 gozaba	 plácidamente	 de	 uno	 de	 los	 desayunos	 más	 abundantes	 que	 Melson
hubiese	 visto	 jamás.	 Hadley	 hacía	 sonar	 las	 llaves	 dentro	 del	 bolsillo	 y	 miraba,
caviloso,	por	la	ventana	a	la	muchedumbre	de	paseantes	que	ya	se	amontonaban	a	las
puertas	del	museo.

—Para	un	hombre	que	vive	en	Croydon	—dijo	Melson—,	llega	usted	al	 trabajo
notablemente	temprano.

Hadley	se	sentía	amargado.
—Desde	las	cinco	y	media	—dijo—,	he	pasado	la	noche	en	Scotland	Yard.	Este

canalla	 obeso	 que	 usted	 ve	 engullendo	 tocino	 con	 huevos	 se	 escapó	 y	 me	 dejó
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haciendo	todo	lo	desagradable.	Si	está	usted	sirviendo	café	para	mí,	que	sea	bueno	y
fuerte.

—Yo	quería	pensar	—repuso	plácidamente	el	doctor	Fell—.	Si	el	pensamiento	le
resulta	desconocido,	por	 lo	menos	podría	decirme	qué	ha	hecho.	Estoy	como	usted
anoche:	quiero	hechos	y	no	gruñidos.	¿Qué	ocurrió?

Hadley	le	pasó	una	taza	de	café	a	Melson	y	tomó	otra	él.
—Bueno,	 ante	 todo	 registramos	 los	 cuartos	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 casa.	 No

encontramos	 nada.	 Pero	 ni	Hamper	 ni	 yo	 somos	muy	 expertos	 en	 esto,	 así	 que	 no
significa	 gran	 cosa.	 Tengo	 un	muchacho	 en	 Scotland	Yard	 que	 es	 de	 primer	 orden
para	este	trabajo	y	voy	a	mandarlo	allí	esta	mañana.	Las	mujeres	se	vigilan	una	a	la
otra	 tan	 cuidadosamente	 que,	 si	 alguna	 de	 ellas	 tiene	 algo	 escondido,	 no	 tendrá	 la
oportunidad	de	deshacerse	de	ello	sin	ser	vista.	De	todos	modos…

—¿Registró	también	el	cuarto	de	Mrs.	Steffins?
—Sí,	al	final.	Las	demás	armaron	tal	escándalo	que	la	asustaron.	Soltó	el	llanto,

dijo	que	hicieran	el	trabajo	y	finalmente	me	preguntó	por	qué	no	la	degollaba.	Me	he
quedado	pensando	por	qué…	¿Y	sabe	usted	el	motivo	del	escándalo?	Tenía	un	par	de
libros	pornográficos	metidos	en	el	fondo	del	cajón	de	un	escritorio.	Simulé	no	verlos,
y	todo	pasó	tranquilamente.

—¿Ningún	inconveniente	con	Mrs.	Gorson	y	la	criada?
Hadley	refunfuñó.
—No,	en	lo	que	se	refiere	al	registro	de	sus	cosas.	La	joven	resultó	un	problema

después	que	descubrió	que	se	había	cometido	un	crimen,	pero	Mrs.	Gorson	la	calmó.
Me	agrada	esta	mujer,	Fell;	 lástima	que	siguiera	con	sus	modos	de	comedianta,	con
un	montón	de	observaciones	 filosóficas	 sobre	 la	vida	y	 la	muerte.	Si	algo	hubo,	es
que	 me	 prestó	 demasiada	 cooperación	 en	 el	 registro.	 Desenterró	 todas	 sus	 viejas
fotografías	 de	 teatro	 y	 por	 lo	 menos	 me	 mostró	 un	 baúl	 lleno	 de	 poesías	 que	 ha
escrito,	 con	 anotaciones	 marginales	 sobre	 la	 iniquidad	 de	 los	 editores.	 Parece	 que
escribió	una	novela	en	tres	volúmenes	y	se	la	mandó	a	los	editores	más	importantes
de	 Londres	 y,	 después	 de	 rechazarla,	 le	 birlaron	 vilmente	 la	 trama,	 la	 volvieron	 a
escribir,	lo	que	se	prueba	porque	el	nombre	de	la	heroína	es	el	mismo,	y	vendieron	un
millón	de	ejemplares…	Le	puedo	decir	que	me	titubeaba	la	cabeza.

Respiró	hondo,	hizo	sonar	pensativamente	las	llaves	y	agregó:
—A	 propósito,	 no	 he	 mencionado	 una	 cosa	 extraña	 que	 había	 entre	 las

pertenencias	de	Mrs.	Steffins.	Creo	que	no	 tiene	 importancia,	pero	después	de	 toda
esa	agitación	respecto	a	la	pintura	dorada…

—¿Cómo?	—dijo	el	doctor	Fell,	mirándole	con	curiosidad.
—Examiné	 los	 tubos	 de	 pintura	 que	Mrs.	 Steffins	 había	 usado.	El	 tubo	 dorado

está	aplastado,	casi	plano	en	su	extremo,	como	si	ella,	o	algún	otro,	hubiese	apoyado
accidentalmente	una	mano.	Usted	sabe	de	la	forma	que	se	hace	con	el	tubo	de	la	pasta
de	dientes	para	que	ésta	salga.	La	mujer	negó	haberlo	hecho,	y	dijo	que	el	tubo	estaba
intacto	 cuando	 lo	 vio	 la	 última	 vez…	—en	 este	 punto	 del	 relato	 el	 doctor	 Fell	 se
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quedó	con	el	 tenedor	cargado	a	mitad	de	camino	de	 la	boca	y	 frunció	el	 entrecejo.
Hadley	continuó:

—De	todos	modos	da	igual.	La	pintura	cuyos	restos	encontramos	en	la	palangana
y	la	pintura	de	la	aguja	del	reloj	son	completamente	diferentes.	El	sargento	Hamper
(que	 inició	 su	 vida	 como	 pintor	 y	 tiene	 alguna	 autoridad)	 lo	 juró	 anoche.	Y	 yo	 he
tenido	 la	confirmación	esta	mañana:	una	es	con	aceite	y	 la	otra	es	esmalte,	así	que
esto	está	descartado.	Mrs.	Steffins	continuó	con	el	tema	durante	el	resto	de	la	noche.
¡Líbreme	 Dios	 de	 más	 casos	 donde	 estén	 implicadas	 tantas	 mujeres!	 —dijo
vivamente	Hadley—.	Y	para	 terminar	de	 forma	grata	 la	noche,	 tuve	problemas	con
Stanley;	pero	por	lo	menos	a	él	sé	cómo	tratarle.

El	doctor	Fell	dejó	el	tenedor	y	el	cuchillo.
—¿Qué	ocurre	con	Stanley?
—Watson	 dijo	 que	 estaba	 agotado	 por	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 que	 no	 era

responsable.	Así	que	pagué	el	pato,	 tuve	que	 llevarle	en	un	coche	hasta	 su	casa	en
Hamstead.	Después	de	todo	—dijo	Hadley,	molesto—,	ha	pertenecido	a	la	policía,	y
la	guerra	le	ha	deshecho.	Además,	tenía	que	interrogarle,	me	gustase	o	no.	Pero	¿él	lo
reconoció?	¡Ni	la	mitad!…,	si	puede	llamarse	reconocimiento.	Se	puso	desagradable,
se	 negó	 a	 responder	 a	 las	 preguntas	 y	 empezó	 a	 despotricar	 contra	 la	 policía.
Finalmente	 trató	 de	pelear,	 y	 tuve	que	darle	 un	golpe	 en	 la	mandíbula	 para	 dejarle
dormido	hasta	que	lo	entregué	a	su	hermana,	en	su	casa	—Hadley	hizo	una	mueca	de
desagrado,	 terminó	 la	 taza	de	café	y	se	sentó—.	Era	ya	pleno	día	cuando	 regresé	a
Scotland	Yard,	y	espero	que	alguien	lo	aprecie.

—Sí,	ha	tenido	una	buena	noche	—reconoció	el	doctor	Fell.	Se	echó	hacia	atrás
con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción,	 pescó	 su	 vieja	 pipa	 negra	 en	 el	 bolsillo	 del	 vistoso
albornoz	y	se	dirigió	al	inspector	jefe—.	¿Me	imagino	que	será	un	insulto	preguntarle
si	ha	habido	algo	más	desde	entonces?

Hadley	tomó	su	cartera.
—He	 estado	 recogiendo	 todas	 las	 pruebas	 que	 Ames	 nos	 ha	 dejado	 sobre	 el

crimen	del	detective	de	los	almacenes…
—¡Ajá!
—Y	también	las	anotaciones	del	sargento	Preston,	que	colaboró	con	Ames	hasta

que	éste	empezó	a	trabajar	por	su	cuenta.	Lo	que	más	me	preocupa	es	saber	cuál	de
las	 cinco	 mujeres	 de	 esa	 casa…	 Todas	 contaron	 historias	 infernalmente	 correctas,
Fell.	O	por	lo	menos	historias	normales.	Estoy	confundido	hasta	el	punto	de	que	me
asaltan	 toda	 clase	 de	 ideas	 fantásticas.	 Por	 ejemplo:	 ¿el	 asesino	 de	 Gambridge	 no
habrá	sido	un	hombre	disfrazado	de	mujer?

El	doctor	Fell	le	miró.
—No	diga	tonterías,	Hadley.	Detesto	las	tonterías.	Los	hombres	del	número	16	de

Lincoln’s	 Inn	 Fields	 pueden	 tener	 sus	 defectos,	 Dios	 lo	 sabe,	 pero	 por	 lo	 menos
ninguno	de	ellos	sirve	para	ir	vestido	de	mujer.	Además…

—Lo	sé.	Lo	sé.	El	golpe	lo	dirigió	a	la	cabeza.	Parece	que	cuando	la	criminal	se
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disponía	a	huir…	—tanteó	entre	sus	papeles	y	encontró	un	précis	escrito	a	máquina—
…	una	tal	Miss	Helen	Gray	(domicilio	desconocido)	hizo	un	ademán	para	detenerla.
La	mujer	llevaba	una	blusa	debajo	de	la	chaqueta,	que	se	rasgó	cuando	se	desprendió
de	Miss	Gray.	Miss	Gray	y	dos	hombres	que	estaban	cerca	atestiguaron	que	no	había
duda	de	 que	 fuera	 una	mujer.	Los	 hombres	 son	muy	 categóricos	 en	 este	 punto.	 Su
declaración	es…

—Tut,	 tut,	Hadley	—dijo	 el	 doctor	 Fell,	 desaprobando—.	A	 veces	 hay	 límites,
aun	 para	 la	 escrupulosidad	 de	 Scotland	Yard.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 esto.	 ¿Quiere
decir	que,	a	pesar	de	todo,	nadie,	ni	esas	personas	ni	ninguna	otra,	ha	podido	hacer
una	descripción	aproximada	de	la	asesina?

Hadley	hizo	un	ruido	evasivo.
—¿No	ha	tenido	ninguna	experiencia	con	una	multitud	de	personas	excitadas	que

trata	 de	 servir	 de	 testigo	 de	 un	 accidente…,	 por	 ejemplo	 en	 un	 choque	 de
automóviles?	Cuanta	más	gente	hay,	tanto	más	confuso	es	el	relato.	En	este	caso	es
peor.	En	 el	 remolino	 de	 la	 confusión,	 una	 persona	 describe	 a	 otra	 y	 jura	 que	 es	 la
indicada.	Tengo	muchas	descripciones,	y	sólo	unas	pocas	concuerdan	remotamente.

—En	 cuanto	 a	 Miss	 Gray	 y	 los	 dos	 hombres,	 ¿puede	 tomárselos	 en
consideración?

—Sí.	Ellos	son	los	únicos	testigos	verdaderos	que	tenemos	porque	vieron	cometer
el	 crimen	 —Hadley	 miró	 hacia	 la	 hoja	 de	 papel—.	 Vieron	 a	 la	 mujer	 junto	 al
mostrador;	ellos	estaban	a	la	derecha	y	atrás,	pero	podían	ver	bien.	Vieron	pasar	de
cerca	 al	 detective	 y	 tomarle	 el	 brazo	 a	 la	 mujer,	 mientras	 le	 decía	 algo.	 Ella
instantáneamente	giró	y	alargó	la	mano	hacia	el	mostrador	cercano	a	la	exposición	de
joyas,	que	desgraciadamente	tenía	artículos	de	plata.	Había	varios	juegos	de	mesa	en
estuches	expuestos	sobre	el	mostrador;	juegos	de	tenedor-trinchador,	piedra	de	afilar
y	cuchillo-trinchador.	Vieron	que	ella	 arrebataba	un	cuchillo;	 todos	 son	categóricos
en	que	 tenía	guantes	puestos.	Entonces	ocurrió	 el	 suceso.	Vieron	 sangre	que	 corría
por	el	cristal	del	mostrador,	que	tenía	luces	interiores,	y	vieron	que	la	mujer	dejaba
caer	 el	 cuchillo	 y	 que	 luego	 corría,	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 y	 Gray	 la	 agarró
violentamente	 cuando	 el	 detective	 desfalleció.	 Esta	 es	 la	 única	 prueba	 cierta…
Entonces	empezaron	los	gritos	y	las	carreras.

Melson	sintió	un	desagradable	estremecimiento,	y	dejó	su	café	frío.	El	detalle	de
la	sangre	salpicada	sobre	el	mostrador	iluminado…	El	doctor	Fell	dijo:

—Arrumf,	 sí.	 Es	 desagradable.	 ¿Como	 son	 sus	 descripciones,	 aparte	 de	 los
detalles	psicológicos?

—Tenía	 la	 cabeza	 agachada,	 como	 le	 dije.	Miss	Gray	 sostiene	 que	 era	 rubia	 y
bastante	joven.	De	los	dos	hombres,	uno	afirma	que	era	rubia,	y	el	otro,	morena,	pues
llevaba	un	sombrero	muy	hundido.	Miss	Gray	dice	que	el	sombrero	era	azul	oscuro,	y
los	dos	hombres,	negro.	Otros	detalles…	—Hadley	frunció	el	ceño	al	dar	la	vuelta	a
la	página—.	Miss	Gray	dice	que	usaba	un	 traje	 sastre	de	 sarga	azul,	 con	una	blusa
blanca,	 sin	 abrigo.	 De	 los	 dos	 hombres,	 uno	 cree	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 azul	 o
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castaño,	bastante	largo,	y	el	otro	no	está	seguro	de	cómo	era.	Pero	todos	concuerdan
absolutamente	 en	 la	 blusa	 blanca	 desgarrada	—Hadley	 arrojó	 los	 papeles	 sobre	 la
mesa,	y	el	doctor	Fell,	cuidadosamente,	alejó	la	mermelada.

—Lo	 cual	 es	 cosa	 del	 demonio	 —declaró	 el	 inspector	 jefe—.	 Es	 sabido	 que
cualquier	 mujer	 tendrá	 todas	 o	 alguna	 de	 estas	 cosas	 en	 su	 guardarropa.	 La	 blusa
desgarrada	puede	ser	una	guía…;	quizá	se	la	prendió	con	un	alfiler	en	el	lavabo	o	en
otra	 parte.	 Puede	 ser.	 Además,	 si	 usaba	 abrigo	 largo,	 pudo	 resultarle	 fácil	 ocultar
cualquier	 cosa.	 Anoche	 no	 tenía	 estos	 detalles,	 que	me	 habrían	 ayudado	mucho…
Bueno…,	¿qué	ocurre?

—Digo,	 Hadley	 —refunfuñó	 el	 doctor,	 con	 un	 aire	 de	 agitación	 contenida—,
¿aparecieron	estos	detalles	en	el	diario?

—Es	probable.	Por	lo	menos	están	reseñados.	El	«Boletín	de	la	Asociación	de	la
Prensa»	puede	contener…	¿Hable	claro,	quiere?	¿Qué	diablos	tiene	esto	que	ver?

El	 doctor	 Fell	 empezaba	 a	 recuperar	 su	 buen	 humor.	Encendió	 la	 pipa;	 su	 cara
grande	y	 rojiza	 se	puso	contenta	y	 reluciente	cuando	el	desayuno	quedó	concluido.
Cerró	un	ojo,	meditativo,	bajando	la	vista	hacia	la	pipa.

—El	plan	 se	está	 esbozando,	muchacho.	Pero	por	 supuesto,	habrá	comprendido
desde	 anoche	 que…	 si	 acepta	 las	 coartadas	 de	Mrs.	 Steffins,	 de	Mrs.	Gorson	 y	 de
Kitty	Prentice…	le	quedan	solamente	dos	sospechosas,	¿verdad?

—Lucía	Handreth	y	Eleanor	Carver.	Naturalmente.	También	he	comprendido	—
señaló	Hadley,	con	cierta	amargura—	con	cuánta	claridad	esta	nueva	prueba	se	divide
entre	ellas…	Anoche	vimos	a	la	Handreth	con	un	traje	sastre.	Era	gris	y	no	azul,	pero
supongamos	que	las	jóvenes	profesionales	serias	tienen	costumbre	de	usarlo.	Uno	de
los	 testigos	de	confianza	dice	que	 la	criminal	era	morena.	Por	otro	 lado,	dos	de	 los
testigos…,	uno	de	ellos	Helen	Gray,	a	quien	considero	el	de	más	confianza	de	los	tres
en	lo	que	se	refiere	a	las	observaciones	sobre	una	mujer…,	dice	que	la	criminal	era
rubia	como	Eleanor	Carver,	y	anoche	Eleanor	usaba	un	abrigo	azul.	Bien.	Admirable.
Usted	tiene	donde	elegir.

—Calma,	 muchacho	—dijo	 benévolamente	 el	 doctor	 Fell—.	 ¿Está	 dispuesto	 a
admitir	las	coartadas	y	a	excluir	a	las	otras	tres	mujeres?

—No	soy	tan	crédulo.	¡No,	no!	Esto	es	irrefutable	ante	un	tribunal;	pero	en	lo	que
se	 refiere	 al	 sentido	 común,	 una	 coartada	 es	 la	 defensa	menos	 digna	 de	 confianza
porque	sólo	necesita	dos	mentirosos.	Trataré	de	destruirlas,	por	supuesto.	Pero	si	no
puedo…,	bueno,	no	puedo.

El	doctor	Fell	tomó	la	tabaquera	y	siguió	fumando	meditativo.
—Entonces	 lo	 dejaremos	 por	 el	momento.	 Lo	 siguiente	 que	 deseo	 preguntarle,

Hadley,	 es	 tan	 sencillo	 que	 podemos	 pasarlo	 por	 alto.	 ¿Está	 usted	 completamente
seguro	de	que	la	misma	persona	que	apuñaló	al	detective	de	los	almacenes	apuñaló
también	anoche	al	inspector	de	policía?

Hadley	se	movió.
—No	estoy	seguro	de	nada…	Pero	están	ligadas	por	un	hilo	diabólico.	¿Qué	nos

www.lectulandia.com	-	Página	92



queda?
—En	realidad,	 esa	era	mi	pregunta	 siguiente;	 la	pregunta	número	 tres	—dijo	el

doctor	 Fell,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 ¿Qué	 nos	 queda?	 Bueno,	 nos	 queda,
principalmente,	el	 informe	de	Ames	que	se	 refiere	a	un	acusador	anónimo.	Hadley,
hay	que	advertir	 lo	 anónima	que	es	 esta	persona,	desde	el	principio	hasta	 el	 fin.	A
Ames	le	pone	sobre	la	pista	alguien	desconocido	que	hace	que	se	aloje	en	Portsmouth
Street	para	vigilar	la	casa	de	Carver.	Para	ser	una	indicación	anónima,	debe	de	haber
sido	muy	conveniente	para	que	Ames	se	tomara	tantas	molestias.	El	mismo	X	visita
después	a	Ames	y…,	no	necesito	reseñarle	a	usted	todo	este	asunto	fantasmagórico	e
intangible	de	aquí	en	adelante.	Y	sin	embargo,	ahora	que	se	ha	cometido	otro	crimen
que	 todavía	 está	 sin	 aclarar,	 pero	 con	 el	 asesino	 viviendo	 bajo	 el	mismo	 techo,	 ¡el
acusador	 aún	 no	 ha	 hablado!…	 ¿Ha	meditado	 lo	 suficiente	 sobre	 las	 monstruosas
deducciones	a	que	lleva	esto?

—Anoche	 ya	 hablamos	 —repuso	 Hadley,	 con	 algo	 parecido	 a	 un	 gemido—.
¡Diablos!	 ¡Usted	 no	 puede	 pensar	 que	 alguien	 tomaba	 el	 pelo	 a	 Ames!	 Sería
demasiado	fantástico,	incluso	en	un	asunto	como	este.	Y	por	otra	parte,	¿no	pensará
que	Ames	se	burlaba	de	nosotros?	¿No	lo	cree,	verdad?

—No.	Aunque	puede	haber	una	tercera	y	sencilla	explicación.	Estoy	tratando	de
indicársela	a	usted,	ligando	una	serie	de	hechos	por	medio	de	preguntas.	Puedo	estar
equivocado	—refunfuñó	el	doctor	Fell,	afirmándose	los	lentes	sobre	la	nariz—,	y	si	lo
estoy	habrá	un	estruendo	de	risas	a	expensas	mías	que	resonarán	en	Scotland	Yard	—
refunfuñó	 para	 sí	 por	 un	 momento—.	 Pero	 déjeme	 entregarme	 a	 una	 humorada.
Tengo	 dos	 preguntas	 más	 que	 formularle…,	 números	 cuatro	 y	 cinco.	 Número
cuatro…

Hadley	se	encogió	de	hombros.	Melson,	con	sus	metódicas	costumbres,	sacó	un
sobre	y	escribió	«Serie	de	hechos».

—A	propósito	—dijo	Melson—,	y	hablando	de	cosas	tan	evidentes	que	nadie	las
ha	mencionado.	No	sé	nada	del	arte	de	los	descubrimientos,	pero	se	me	ocurre	que	la
razón	más	simple	para	que	el	acusador	no	haya	hablado	puede	ser…

—¿Eh?	—dijo	el	doctor	Fell,	con	interés—.	¿Cuál?
—Que	él	(o	ella)	tiene	miedo.	La	mujer	que	apuñaló	al	detective	de	los	almacenes

es	 tan	 juguetona	como	una	cobra.	Mató	una	vez,	 tan	 rápidamente	que	casi	nadie	 la
vio.	El	acusador	debe	pensar	dos	veces	antes	de	decir	en	público:	«Vi	a	Fulana	de	Tal
con	una	pulsera	 robada	o	quemando	un	par	de	guantes».	Este	puede	 ser	 su	motivo
para	no	querer	declarar	hasta	que	la	asesina	esté	en	manos	de	la	policía.

Hadley	se	enderezó.
—Es	una	probabilidad	—reconoció—.	Sí…
—Es	una	probabilidad	que	no	sirve	para	nada	—dijo	el	doctor	Fell,	sacudiendo	la

cabeza—.	Le	concedo	todo	lo	que	usted	ha	dicho.	Pero	si	el	temor	está	detrás	de	todo
esto,	procede	en	una	forma	bastante	curiosa.	Si	X,	el	acusador,	hubiese	tenido	miedo
de	la	asesina	cuando	la	vio	quemando	los	guantes	manchados	de	sangre,	pensaría	que
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X	se	alarmaría	ante	la	posibilidad	de	que	en	varias	ocasiones	le	pescara	escuchando
detrás	de	las	puertas	y	no	se	sentiría	seguro	hasta	que	Scotland	Yard	lo	supiese.	Pero
si	 aceptamos	que	X	 tranquilamente	 se	 lo	dice	 a	Ames,	 ¿qué	ocurre?	Que	Ames,	 el
segundo	depositario	del	secreto,	es	instantáneamente	acuchillado.	A	estas	alturas	me
imagino	 que	 el	 asunto	 de	X	 debe	 de	 estar	 soplando	 como	 un	 violento	 huracán.	 X
todavía	no	ha	hablado;	sin	embargo,	sigue	viviendo	pacíficamente	y	durmiendo	bajo
el	mismo	 techo	 que	 esa	 cobra	 domesticada.	 Si	 el	 asunto	 es	 así,	 yo	 no	 lo	 llamaría
miedo;	lo	llamaría,	con	la	apreciación	más	modesta,	una	tonta	temeridad.

Se	produjo	un	silencio.	Hadley	asintió	de	mala	gana.
—Algo	 hay	 de	 esto	 —admitió—.	 Escuchemos	 los	 dos	 últimos	 puntos	 o

preguntas,	o	lo	que	sean.	Luego	trataremos	de	darle	un	sentido	a	todo	el	asunto.
—Umf.	Ja.	¿En	dónde	estaba?	¡Ah!	Bueno,	ya	he	mencionado	mi	punto	cuarto,

pero	lo	detallaré	otra	vez	para	que	pueda	llegar	donde	quiero.	Se	trata	de	las	agujas
robadas.	 ¿Por	 qué	 el	 ladrón,	 aparentemente	 loco,	 habría	 de	 birlar	 ambas	 agujas,
esperando	que	el	reloj	estuviese	prudentemente	bajo	llave,	en	vez	de	tomarlas	cuando
el	reloj	estaba	sin	guardar?	¿Eh?

—¿Y	la	última	pregunta?
El	doctor	Fell	sonrió.
—La	última	pregunta	es	en	cierto	modo	el	corolario	de	la	cuarta	y	parece	aún	más

disparatada,	a	no	ser	que	quede	explicada	debidamente	por	las	otras.	Para	recalcarlo,
dígame	primero	qué	artículos	fueron	robados	de	Gambridge	el	día	del	crimen.

—Tengo	la	lista	—dijo	Hadley,	mirándole	indeciso,	y	observando	luego	las	hojas
escritas—.	Veamos.	 «Boletín	 de	 la	 Prensa»,	 «Lista	Oficial	 de	Gambridge»…,	 aquí
están.	Par	de	pendientes	de	perlas,	valor	diez	 libras.	Anillo	de	ópalo	engarzado	con
pequeños	diamantes,	valor	veinte	libras.	Y	el	reloj	de	Carver.	Eso	es	todo.

—¿Estaba	el	reloj	de	Carver	marcado	como	tal	en	la	exposición?
—¿Quiere	usted	decir	con	su	nombre?	Oh,	sí.	Cada	artículo	tenía	una	tarjetita	con

el	 nombre	 del	 propietario	 y	 una	 breve	 historia…	—Hadley	 dejó	 caer	 la	 mano	 de
plano	sobre	la	mesa	y	se	enderezó—.	¡Santo	Dios!	¡Por	supuesto!	Le	dije	que	estaba
perdiendo	 mi	 dominio.	 Comprendo	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir.	 Su	 último	 punto,
entonces,	es:	¿por	qué	un	miembro	de	la	casa	de	Carver	que	deseara	ese	reloj	correría
el	disparatado	riesgo	de	robarlo	en	unos	concurridos	almacenes	cuando	hubiese	sido
mucho	más	fácil	robarlo	en	la	casa?

—Exactamente.	Y	tanto	más	cuanto	que	las	alarmas	contra	ladrones	que	emplea
Carver	 no	 funcionan	 dentro	 de	 la	 casa.	 Supongo	 que	 a	 él	 le	 gustará	 mostrar	 su
colección	a	cualquiera	que	le	interese.	Dicho	sea	de	paso,	lo	comprobaremos.	¿Y	qué
deduce	de	esto?

Después	de	una	pausa,	Hadley	dijo:
—No	sé	qué	deducir	—sacudió	la	cabeza	y	miró	distraídamente	por	la	ventana—.

Este	asunto	ha	alcanzado	ahora	el	punto	máximo	de	locura.	Si	usted	puede	hallar	una
clave	que	vincule	todo,	es	un	hombre	mejor	de	lo	que	creía.	Estas	preguntas…	Lea	lo
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que	ha	escrito	—añadió	de	pronto,	volviéndose	hacia	Melson—.	Veámoslas	todas.	He
olvidado	ahora	su	orden.

Melson	dejó	correr	un	lápiz	inseguro	por	la	lista.
—Si	no	he	entendido	mal,	es	así:

Puntos	que	deberán	considerarse	en	el	crimen	de	los	almacenes	y	vinculados	con
el	asesinato	del	inspector	George	Ames:

1.	Que,	puesto	que	por	 el	momento	pueden	aceptarse	 las	 coartadas	de	 todas	 las	demás,	 las	 sospechosas
como	asesina	de	los	almacenes	se	reducen	a	Lucía	Handreth	y	a	Eleanor	Carver.
2.	 Que	 no	 hay	 una	 prueba	 concreta	 concluyente	 que	 demuestre	 que	 el	 asesino	 de	 Evan	 Manders,	 el
detective	de	los	almacenes,	sea	también	el	asesino	del	inspector	Ames.

—Bravo	 —dijo	 Hadley,	 melancólicamente—.	 ¡Bonita	 manera	 de	 empezar	 a
trabajar	 en	 un	 caso!	 Usted	 declara	 primero	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 pruebas,	 la
Handreth	 o	 la	Carver	 pueden	 haber	matado	 al	 detective	 de	 los	 almacenes;	 y	 luego
echa	un	balde	de	agua	fría	al	decir	que	el	asesino	de	Ames	podría	ser	otro…	No	me
pida,	Fell,	que	crea	que	hay	dos	asesinas	en	esta	casa,	ambas	dedicadas	a	apuñalar	a
la	gente,	porque	no	lo	creeré.	Es	demasiado.	Es	un	embarras	de	richesse.	No,	no.	Si
puedo	probar	que	una	de	esas	dos	mujeres	es	la	asesina	de	los	almacenes	no	me	van	a
quedar	muchas	dudas	de	que	ella	también	mató	a	Ames.

El	doctor	Fell	se	enojó	un	poco	y	luego	suavizó	el	tono	de	la	discusión.
—Temía	que	dijera	eso	—declaró,	amenazando	con	la	pipa—.	Quiero	meterle	en

la	 cabeza	 que	 no	 trato	 de	 forzar	 el	 caso	 contra	 nadie	 en	 particular.	 Repita	 estas
palabras:	«De	acuerdo	con	las	pruebas,	de	acuerdo	con	las	pruebas».	Esto	es	lo	que
las	pruebas	nos	dicen,	y	se	lo	señalo	porque	quiero	que	lo	interprete	y	que	comprenda
todo	el	significado	de	este	endiablado	asunto…	Continúe,	Melson.

—Pasemos,	entonces,	al	punto	siguiente:

3.	Que	la	acusación,	y	el	caso	entero,	contra	una	mujer	por	haber	asesinado	a	Evan	Manders	proviene	de
una	persona	no	 identificada	que	ahora,	 en	circunstancias	de	 suma	urgencia,	 se	niega	a	comunicarse	con
nosotros.
4.	Que,	 para	 proveerse	 de	 un	 arma,	 la	 asesina	 del	 inspector	Ames:	 a)	 robó	 las	 dos	 agujas	 de	 un	 reloj,
cuando	solamente	necesitaba	una	para	su	propósito;	y	b)	no	llevó	a	cabo	el	robo	cuando	era	fácil,	sino	que
esperó	hasta	que	el	reloj	estuvo	bajo	llave	en	el	cuarto	de	Carver.
5.	Que	la	asesina	de	los	almacenes	no	robó	el	reloj	perteneciente	a	Carver	en	la	casa	cuando	hubiese	sido
más	fácil,	sino	que	corrió	el	riesgo	de	robarlo	en	la	exposición	de	unos	almacenes	muy	concurridos.

—Eh	—dijo	el	doctor	Fell—,	eh,	eh,	eh.	Este	documento	tiene	sabor	de	Donald,
Melson,	 y	 esto	 me	 incita	 a	 guardarlo.	 Umf,	 sí.	 Es	 una	 declaración	 favorable	 que
explica	ese	poco	de	razón	que	tengo.	Se	lo	dejaré	para	que	mediten	mientras	me	visto.
Luego	iremos	a	casa	de	los	Carver.
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13
EL	RELOJ	DE	LA	CALAVERA

ran	las	diez	y	media	cuando	llegaron	a	la	casa	del	relojero,	en	el	automóvil	de
Hadley.	 Un	 gentío	 se	 había	 reunido	 en	 la	 puerta;	 un	 gentío	 dócil,	 que	 era
empujado	 hacia	 un	 lado	 por	 un	 policía,	 retrocedía	 respetuosamente	 y	 se

acercaba	otra	vez,	 repitiendo	el	procedimiento,	a	medida	que	el	policía	 iba	y	venía,
con	 la	 misma	 silenciosa	 regularidad	 de	 un	 péndulo	 de	 Carver.	 Un	 grupo	 de
periodistas	 discutía	 con	 el	 sargento	 Betts,	 y	 las	 cámaras	 fotográficas	 aparecieron
cuando	 el	 automóvil	 se	 detuvo.	 Un	 movimiento	 de	 aprobación	 brotó	 del	 grupo
cuando	 apareció	 Fell,	 y	 la	 Prensa	 invadió	 el	 terreno.	Con	 cierta	 dificultad,	Hadley
apremió	 al	 doctor	 Fell,	 que	 mostraba	 inclinación	 a	 ponerse	 de	 pie	 en	 el	 asiento
delantero	del	 automóvil	 para	 responder	 amablemente	 a	 cualquier	 pregunta.	Cuando
Betts	les	abrió	paso,	Hadley	dijo	lacónicamente:	«Se	dará	un	comunicado».	El	doctor
Fell,	envuelto	en	su	voluminosa	capa	negra,	levantaba	el	sombrero	de	copa	a	modo	de
saludo	y	sonreía	por	encima	del	hombro,	entre	los	clics	de	las	cámaras	fotográficas	y
un	coro	que	lo	invitaba	a	ir	a	la	taberna.	Kitty,	nerviosa,	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	la
cerró	detrás	de	ellos,	en	medio	de	un	estruendo.

El	 zaguán	 estaba	 fresco	y	 tranquilo	 en	 la	 oscuridad.	Hadley	 se	 volvió	 hacia	 un
joven	moreno	de	cara	afilada	que	había	seguido	a	Betts	al	entrar.

—¿Usted	es	Preston?	Sí.	Conoce	las	instrucciones:	hacer	un	cuidadoso	registro	de
los	cuartos	de	estas	mujeres,	empleando	todas	sus	habilidades	y	recursos.

—Sí,	señor	—respondió	el	joven	moreno,	asintiendo	con	anticipado	placer.
Hadley	se	volvió	hacia	la	joven.
—¿Dónde	está	la	gente,	Kitty?	Espero	que	todos	estén	levantados.
—No	 todos	 —dijo	 Kitty—.	 Mr.	 Carver	 y	 Mrs.	 Steffins	 están	 levantados.	 Mr.

Hastings,	que	pasó	la	noche	en	el	canapé	de	 la	salita	de	Mr.	Paull,	se	siente	mucho
mejor	—Kitty,	nerviosa,	se	echó	a	reír	sin	motivo—	y	ha	salido	a	tomar	un	poco	de
aire	con	Miss	Eleanor.	Eso	es	todo.

—Veré	 a	 Mrs.	 Steffins	—resolvió	 Hadley,	 con	 cierta	 desgana—.	 ¿Dijo	 que	 el
comedor	está	al	fondo	de	la	casa?	Bueno	—vaciló—.	¿Quiere	vernos	actuar,	Fell?

—No	—repuso	 firmemente	 el	 doctor—.	 Umf,	 no.	 Creo	 indicada	 una	 pequeña
causerie	con	Carver.	También	quiero	ver	al	jovial	Christopher	Paull	y	tener	en	orden
la	lista	de	personas	por	si	él	no	está	ahora	en	sus	cabales.	Vamos,	Melson,	creo	que
esto	le	va	a	interesar.

Golpeó	en	la	puerta	de	la	salita	donde	había	tenido	lugar	la	conferencia	la	noche
anterior,	 y	 la	 voz	 plácida	 de	Carver	 respondió.	En	 el	 cuarto	 blanco	 ardía	 un	 fuego
brillante	en	contraste	con	la	mañana	triste	y	fría.	Carver,	que	había	movido	la	mesa
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hacia	la	ventana,	tenía	una	taza	de	té	junto	a	él	y	una	tostada	a	medio	comer	que	hacía
equilibrios	sobre	el	plato.	Estaba	inclinado,	con	una	lente	de	joyero	delante	del	ojo,
sobre	un	objeto	que	tenía	sobre	la	mesa.	Corpulento,	encogido	de	hombros	junto	a	los
viejos	 relojes	 descoloridos	 guardados	 en	 vitrinas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 con	 su
chaqueta	 de	 fumador	 y	 zapatillas,	 indeciso,	 se	 levantó	 con	 cierto	 fastidio	 que	 se
desvaneció	cuando	sus	ojos	claros	reconocieron	al	doctor	Fell;	demostró	gran	placer
al	verlos.

—¡Ah!	—exclamó—.	Doctor	Fell	y	doctor…	Melson,	 ¿no	es	así?	 ¡Bien!	Pensé
que	pudiesen	ser…	Señores,	siéntense.

Como	ven,	trataba	de	distraerme.	Este	modelito	—y	tocó	con	la	lente	un	curioso
reloj	 chato	 cuya	 tapa	 de	 bronce	 estaba	 adornada	 con	 la	 figurita	 de	 un	 negro,	 de
turbante	y	traje	oriental	que	había	sido	de	vivos	colores,	y	de	un	perro	parado	junto	a
él—,	como	ustedes	pueden	ver,	es	una	esfera	de	manufactura	francesa.	Por	lo	general,
los	artesanos	ingleses	desprecian	estas	cosas	como	si	fuesen	simples	juguetes.	Yo	no
estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 protesta	 de	 Hazlitt	 de	 que	 los	 caprichos	 y	 rarezas	 de	 los
relojes,	 grandes	 y	 chicos	 (de	 los	 franceses),	 parecen	 hechos	 para	 cualquier	 cosa
menos	 para	 decir	 la	 hora,	 llámesele	 charlatanismo	 o	 impertinencia.	Me	 gustan	 las
figuritas	que	se	mueven	al	 toque	de	los	cuartos	de	hora	y	he	visto	algunos	modelos
notables,	desde	los	chistosos	hasta	los	terribles.

»Por	ejemplo	—el	entusiasmo	apareció	en	su	mirada,	e	hizo	un	dibujo	grande	en
el	aire	con	un	dedo—,	el	dibujo	de	la	tapa	es	la	figura	del	Padre	Tiempo,	sentado	en
un	bote	con	Eros	a	los	remos,	con	el	lema	L’amour	fait	passer	le	temps,	el	cual,	como
se	observa,	ha	sido	cambiado	por	Le	temps	fait	passer	l’amour.	He	visto	en	París	un
dibujo,	 no	 muy	 agradable,	 de	 Grenelle,	 con	 un	 mecanismo	 sonoro,	 cuyas	 figuras
representan	 la	 flagelación	 de	 Nuestro	 Señor,	 y	 las	 horas	 dan	 con	 los	 azotes	—se
encogió	de	hombros—.	Este…,	no	quiero	cansarlos,	señores.

—De	ningún	modo	—repuso	el	doctor	Fell	amablemente,	y	sacó	su	cigarrera—.
Solamente	 tengo	 un	 conocimiento	 superficial	 del	 tema,	 pero	 siempre	 me	 ha
interesado.	¿Fuma	usted?	Pero	me	alegro	que	haya	hablado	de	los	lemas.	Me	recuerda
algo	que	pensaba	preguntarle.	¿No	ha	inscrito	una	divisa	en	el	reloj	que	preparó	para
sir	Edwin	Paull?

La	expresión	de	Carver	perdió	interés	y	demostró	paciencia.
—Señor,	por	un	momento	me	había	olvidado	de	que	usted	está	ligado	a	la	policía

—repuso—.	Siempre	volvemos	sobre	lo	mismo,	¿no	es	así?…	Sí,	tiene	un	lema.	No
es	costumbre	en	esferas	de	esa	clase,	pero	no	pude	resistirme	a	una	pequeña	vanidad.
Véalo	usted	mismo.

Con	 paso	 vacilante	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 de	 un	 armario	 en	 la	 pared	 junto	 a	 la
chimenea,	 lo	 abrió	y	 señaló	hacia	dentro.	Melson	y	 el	 doctor	Fell	 se	 hicieron	 a	un
lado	 para	 que	 la	 débil	 luz	 penetrara,	 y	 atisbaron	 la	 vislumbre	 amarilla	 de	 un
mecanismo	chato,	pesado	y	carente	de	agujas.	El	aspecto	de	desagradable	mutilación,
como	si	hubiese	tenido	vida,	les	trajo	el	recuerdo	de	los	terrores	de	la	noche	anterior,
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y	fuertemente	 impresionado	Melson	leyó	las	 letras	góticas	que	formaban	un	círculo
en	la	parte	superior	de	la	esfera.

—«Trataré	de	que	se	haga	justicia».
—Una	pequeña	 vanidad	—repitió	Carver,	 aclarándose	 la	 garganta,	mientras	 los

otros	permanecían	en	silencio—.	¿Le	gusta?	Quizá	sea	un	poco	trivial,	pero	creo	que
solamente	 los	 relojes,	 como	 símbolo	 de	 eternidad,	 pueden	 establecer	 el	 orden	 del
futuro.	 Este…	—continuó	 durante	 el	 silencio—,	 toda	 la	 fuerza	 del	 lema	 está	 en	 la
palabra	 «Trataré».	 Me	 interesan	 las	 sutilezas,	 como	 a	 mi	 amigo	 Boscombe,	 en	 el
tortuoso…

El	 doctor	 Fell	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 cerró	 lentamente	 la	 puerta	 del
armario.

—Usted	 se	 interesa	 por	 las	 sutilezas.	 ¿Es	 todo	 lo	 que	 esta	 inscripción	 significa
para	usted?

—Yo	no	soy	policía	—respondió	Carver,	con	voz	tan	serena	que	Melson	casi	no
supo	 interpretar	 su	mirada—.	Mi	querido	doctor,	usted	puede	pensar	 lo	que	quiera,
pero	ahora	que	tocamos	el	asunto	(brevemente	lo	espero),	quisiera	preguntarle…

—¿Sí?
—Si	ha	hecho	algún	progreso	en	aquello	tan	infamante	a	que	Mr.	Hadley	aludió

anoche.	No	escucho	detrás	de	 las	puertas,	pero	entendí	que	 tenían	dificultades	para
saber	dónde	 estaban	 las	damas…	(en	 ese	 asunto	de	Gambridge)…	el	veintisiete	de
agosto.	¿Me	comprende?

—Lo	 comprendo.	Y	 pienso	 contestar	 a	 su	 pregunta	 con	 otra	 pregunta.	 Cuando
Hadley	 le	 habló	 de	 aquella	 tarde	 y	 de	 las	 andanzas	 de	 todos,	 usted	 dijo	 que	 podía
recordarlo.	 Entre	 nosotros,	 Mr.	 Carver,	 eso	 no	 fue	 estrictamente	 cierto	 —dijo	 el
doctor	 Fell,	 pestañeando—,	 ¿no	 es	 así?	 Los	 panegíricos	 de	Mrs.	 Steffins	 sobre	 el
difunto	Horace	no	le	harían	olvidar	a	usted	la	fecha.	¿Eh?

Carver	 titubeó.	 Abrió	 y	 cerró	 las	 manos	 y	 las	 miró.	 Eran	 manos	 grandes,	 con
dedos	afilados	y	huesudos,	que	tenían,	no	obstante,	un	aspecto	de	delicadeza,	y	uñas
bien	 arregladas.	 El	 cigarro	 que	 el	 doctor	 Fell	 le	 había	 ofrecido	 todavía	 seguía	 sin
encender.

—Entre	nosotros,	no.
—¿Y	por	qué	lo	olvidó?
—Porque	 sabía	 que	 Eleanor	 no	 estaba	 aquí	 —el	 tono	 de	 declaración	 formal

desapareció—.	Quiero	mucho	a	Eleanor.	Hace	tiempo	que	está	con	nosotros.	Tengo
casi	treinta	años	más	que	ella,	por	supuesto,	pero	en	una	época	esperaba…,	la	quiero
mucho.

—Sí.	Pero	¿por	qué	el	simple	hecho	de	que	ella	se	demorara	en	regresar	a	casa	a
tomar	el	té	le	hizo	a	usted	olvidar	toda	la	tarde?

—Sabía	en	realidad	que	Eleanor	iba	a	llegar	tarde.	En	realidad,	sabía	que	en	algún
momento	 se	 encontraría	 en	Gambridge,	 pues	 ella…	es	 la	 secretaria	 privada	 de	Mr.
Nevers,	 un	empresario	 teatral,	 en	Shaftesbury	Avenue.	Y	aquella	mañana	me	había
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dicho…	—abrió	y	cerró	 las	manos	otra	vez,	mirándolas	 fijamente—	que	 trataría	de
dejar	 el	 trabajo	 temprano	 para	 hacer	 unas	 compras	 con	 el	 fin	 de	 «tranquilizar»	 a
Millicent,	en	caso	de	que	tardara	en	llegar	a	casa…	Lo	recordé	porque	hice	una	breve
visita	 a	 Gambridge,	 por	 la	 tarde,	 con	 Boscombe	 y	 Mr.	 Peter	 Stanley,	 para
inspeccionar	 la	 colección	 de	 relojes	 que	 se	 exponía,	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 me
encontraría	con	ella.	Pero	por	supuesto…

—Si	usted	la	quiere	—dijo	el	doctor	Fell,	con	repentina	violencia—,	explique	qué
está	insinuando.

—Tuvimos	ciertas	dificultades	con	ella	cuando	era	pequeña…	—Carver	calló.	La
expresión	 vaga	 le	 desapareció	 de	 los	 ojos.	 Su	 fuerte	 espíritu	 práctico	 venció	 su
mirada	preocupada	y	habló	secamente—:	Me	molesta	mentir	o	tergiversar	la	verdad.
No	porque	me	oponga	a	una	mentira,	simplemente	porque	perturba	mi	tranquilidad	de
conciencia.	 ¿Lo	 llamaremos	 egoísmo?	—sonrió	 ceñudo—.	 Mentí	 anoche,	 pero	 he
dicho	la	verdad	esta	mañana	y	he	dicho	todo	lo	que	sé…	No	pienso	decir	nada	más	ni
creo	 que	 ningún	 ardid	 pueda	 hacerme	 decir	 lo	 que	 no	 deseo	 decir.	 Si	 usted	 tiene
realmente	 algún	 interés	 en	mi	 colección,	 tendré	mucho	placer	 en	mostrársela…	De
otro	modo…

El	doctor	Fell	le	observó.	En	la	frente	del	doctor	se	marcaba	una	profunda	arruga;
por	 lo	 demás,	 su	 cara	 seguía	 impasible.	 Envuelto	 en	 su	 amplia	 capa	 negra,	 se
destacaba	en	el	cuarto	blanco,	de	pie	con	un	cigarro	recién	cortado	en	una	mano	y	un
fósforo	 sin	 encender	 en	 la	 otra.	 Por	 espacio	 de	 veinte	 segundos	 permaneció	 así;
Melson	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 los	 ojitos	 que	 parpadeaban	 detrás	 de	 los	 lentes
amenazaban	 cosas	 implacables	 y	 de	 una	 importancia	 terrible.	 Luego,	 tan
repentinamente	 que	 hizo	 sobresaltar	 a	Melson,	 se	 produjo	 un	 crujido,	 y	 se	 oyó	 el
ruido	de	la	llama	del	fósforo	cuando	el	doctor	Fell	encendió	el	cigarro.

—¿Quiere	fuego?	—preguntó	jocosamente—.	Sí,	me	interesa	mucho	la	colección.
Los	relojes	de	agua,	ahora…

—¡Ah,	 la	 clepsidra!	 —Carver	 trató	 de	 interrumpir	 el	 silencio	 y	 recobró	 su
dignidad	y	entusiasmo	al	indicar	las	vitrinas—.	Si	usted	se	interesa	por	las	primitivas
formas	 de	 marcar	 la	 hora,	 aquí	 empieza	 su	 historia.	 Para	 entenderlo	 debe	 tener
presente	 la	 división	 del	 tiempo	 que	 hacían	 los	 antiguos.	 Por	 ejemplo,	 los	 persas
dividían	el	día	en	veinticuatro	horas,	a	contar	desde	la	salida	del	sol;	 los	atenienses
tenían	el	mismo	sistema,	pero	a	contar	desde	 la	puesta	del	 sol.	El	día	egipcio	 tenía
doce	horas.	El	horario	de	los	brahmines	era	más	complicado.	Este	—tocó	la	caja	que
contenía	el	bol	grande	de	metal	con	el	agujero	en	el	centro—,	si	es	auténtico,	debe	de
ser	 uno	 de	 los	 modelos	 más	 antiguos	 que	 existen	 en	 el	 mundo.	 Los	 brahmines
dividían	el	día	en	sesenta	horas	de	veinticuatro	minutos	cada	una,	y	éste	era	su	Big
Ben.	Estaba	colocado	en	una	tina	de	agua	en	un	lugar	público	y	junto	a	él	se	había
colocado	un	gong	grande.	Exactamente	en	veinticuatro	minutos,	 el	bol	 se	hundía	y
golpeaba	el	gong	para	marcar	el	paso	de	una	hora.

»Este	 es	 el	 principio	 más	 primitivo.	 Antes	 del	 invento	 del	 péndulo,	 todos
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consistían	 en	 la	 regulación	 de	 una	 corriente	 de	 agua	 que	 sumergía	 una	 serie	 de
muescas	numeradas	con	las	horas.

Mostró	el	aparato	que	Melson	había	observado	la	noche	anterior,	el	tubo	vertical
de	vidrio	con	los	números	romanos	grabados	en	una	tabla	y	la	lámpara	de	sebo	sobre
una	ménsula.

—Este	es	un	reloj	nocturno,	con	la	lámpara	que	siempre	se	mantiene	encendida.
Demuestra	que	es	de	principios	del	siglo	diecisiete,	obra	de	Jehan	Shermite,	y	tiene
probablemente	 el	mismo	dibujo	 que	 el	 que	Pepys	 describe	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 reina
Catalina,	en	1664.

El	 cerebro	 frío	 y	 curioso	 de	 Melson	 seguía	 trabajando.	 Comprendió	 que,	 por
algún	motivo	 oscuro,	 el	 doctor	 Fell,	 con	 algún	 provecho,	 animaba	 a	 Carver	 en	 su
afición.

—¿En	aquella	época	 todavía	seguían	en	uso	 los	 relojes	de	agua?	—preguntó—.
Siempre	los	he	asociado	con	los	romanos.	En	alguna	parte	he	leído	que	en	los	debates
del	senado	se	permitía	a	los	oradores	un	tiempo	determinado,	y	los	relojes	de	agua	se
combinaban	para	que	el	orador	tuviese	un	tiempo	mayor	o	menor	para	hablar.

Carver	estaba	ahora	dominado	por	el	entusiasmo.	Se	restregó	las	manos.
—Muy	bien,	señor.	Muy	bien.	Se	hacían	con	cera…	Las	clepsidras	se	utilizaron

hasta	1700.	Aunque	una	forma	primitiva	de	nuestro	moderno	mecanismo	de	esfera	se
utilizó	en	el	siglo	catorce,	hubo	un	renovado	interés	por	las	clepsidras	hacia	mediados
del	 siglo	 diecisiete…,	 aunque	 sólo	 fuese	 como	 juguetes	 ingeniosos.	 ¡Tienen	 vida,
estos	personajes!	Son	tan	inteligentes	como	los	niños	dotados	para	la	mecánica	y	la
química.	 La	 Royal	 Society	 hizo	 entonces	 una	 vaga	 tentativa	 para	 construir	 una
máquina	de	vapor;	nosotros	hicimos	yesqueros,	la	alarma	contra	ladrones,	el	grabado
de	media	tinta…

»Por	ejemplo,	este	reloj	de	agua	—señaló	el	esqueleto	con	esfera	y	una	aguja	de
cuyo	 reverso	 colgaba	 una	 cadena	 con	 un	 cilindro	 de	 bronce—.	 Esto	 sé	 que	 es
auténtico.	A	medida	que	disminuye	la	cantidad	de	agua	del	cilindro,	su	peso	decrece
y	mueve	la	aguja	a	la	velocidad	exactamente	estipulada.	Data	de	1682,	pero	es	común
si	usted	simplemente	busca	mecanismos	ingeniosos.	Por	ejemplo,	observe	el	reloj	que
marcha	con	vapor,	como	el	que	usted	puede	ver	ahora	en	el	Guildhall…

—Un	momento,	por	favor	—interrumpió	el	doctor	Fell—.	Umf.	Ah.	Usted	parece
dudar	de	 la	autenticidad	de	muchas	de	estas	cosas.	Pero	observemos	algunas	de	 las
piezas	auténticas	de	su	colección.	Por	ejemplo,	los	relojes	de	bolsillo.

Carver	alcanzó	ahora	el	punto	culminante	de	su	entusiasmo.
—¡Relojes	de	bolsillo!	—dijo—.	¡Ah,	ahora	tengo	algo	para	ustedes,	caballeros!

Veamos.	 Por	 lo	 general	 no	 hago	 esto,	 por	 lo	 menos	 con	 extraños;	 pero	 si	 ustedes
quieren,	abriré	mi	caja	de	hierro	y	les	mostraré	unos	auténticos	tesoros	—dirigió	una
mirada	 hacia	 la	 pared	 de	 la	 derecha;	 la	 misma	 mirada,	 recordó	 Melson,	 que
instintivamente	había	dirigido	al	entrar	al	cuarto	la	noche	anterior,	y	su	cara	se	turbó
—.	 Por	 supuesto	 que	 ustedes	 deben	 recordar	 que	 la	 joya	 de	 mi	 colección	 ha
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desaparecido,	aunque	sigue	bajo	el	mismo	techo…
—¿El	reloj	que	usted	vendió	a	Boscombe?
—Sí,	 el	 reloj	 Maurer	 con	 la	 calavera.	 Tengo	 otro	 con	 el	 mismo	 dibujo	 e

igualmente	 perfecto	 como	 pieza	 de	 artesanía,	 pero	 no	 tiene	 ni	 la	 décima	 parte	 de
valor,	a	causa	del	lema	y	de	los	antecedentes	que	posee	el	primero.	Usted	debe	verlo,
doctor.	Boscombe	se	lo	mostrará.

El	doctor	Fell	frunció	el	ceño.
—A	eso	quería	llegar.	Tengo	muchísima	curiosidad	por	conocer	ese	reloj,	porque

me	parece	que	ha	habido	un	enorme	alboroto	respecto	a	él	—refunfuñó—.	Para	ser	un
reloj,	 aun	 un	 reloj	 antiguo,	 ha	 perturbado	 a	muchos	 otros,	 además	 de	 a	 usted.	 ¿Es
realmente	de	valor?	Quiero	decir:	¿muy	valioso?

Los	ojos	de	Carver	se	movieron	inquietos,	y	sonrió	débilmente.
—Su	 valor,	 doctor,	 es	 mucho	mayor	 que	 su	 precio.	 Pero	 puedo	 decirle	 lo	 que

Boscombe	pagó	por	 él.	Fue	el	mismo	precio	que	yo	pagué	cuando	 lo	 compré	hace
unos	años:	tres	mil	libras.

—¡Tres	 mil	 libras!	 —exclamó	 violentamente	 el	 doctor	 Fell	 y	 lanzó	 una	 gran
bocanada	de	humo	al	 retirar	bruscamente	el	cigarro	de	 la	boca.	Tosió,	 la	cara	 se	 le
puso	más	roja,	y	luego	los	suspiros	cedieron	a	una	risita—.	Tres	mil	libras,	¿eh?	—
añadió	 más	 suavemente,	 y	 sus	 ojos	 parpadeaban—.	 ¡Oh,	 demonios,	 espere	 que
Hadley	se	entere	de	esto!	Eh,	eh,	eh.

—Usted…,	este…,	usted	ve	ahora	por	qué	Mrs.	Steffins	a	veces	se	queja	de	falta
de	dinero.	Usted	comprenderá	lo	que	significa	el	reloj.	Lo	juzgará	por	sí	mismo.

Se	dirigió	hacia	el	panel	del	centro	de	la	pared	de	la	derecha.	Aunque	Melson	no
pudo	seguir	el	movimiento	de	la	mano,	debió	de	haber	tocado	un	resorte,	porque	se
abrió	una	rendija,	y	Carver	empujó	hacia	atrás	el	panel.	Dentro	apareció	un	espacio
alto	y	oscuro,	como	un	dormitorio	cerrado	por	una	puerta	paralela	a	la	pared.	Vieron	a
la	 derecha	 del	 dormitorio	 el	 contorno	 de	 una	 caja	 de	 hierro,	 y	 a	 la	 izquierda,	 otra
puerta.

—Un	momento,	 que	 voy	 a	 desconectar	 la	 alarma	—continuó	 Carver—.	 Como
ustedes	 tal	vez	 lo	sepan,	el	 reloj	de	 la	calavera	fue	un	curioso	acontecimiento	en	el
siglo	 dieciséis.	 No	 piensen	 en	 relojes	 como	 los	 conocemos	 ahora.	 El	 reloj	 de	 la
calavera	nunca	se	lo	llevaba	uno	consigo,	por	lo	menos	con	comodidad,	pues	pesaba
tres	 cuartos	 de	 libra.	 Se	 exponen	 algunos	modelos	 en	 el	Museo	Británico.	 Este	 es
mucho	más	pequeño…

Se	acercó	 a	 la	 caja	de	hierro	y	 con	 la	mano	 izquierda	hizo	girar	 el	 botón	de	 la
combinación,	cubriéndola	con	la	derecha.	Después	de	abrir	una	puerta	interior	extrajo
una	bandeja	pequeña	forrada	de	terciopelo	negro	y	la	llevó	a	la	mesa	del	centro.

El	reloj	tenía	la	forma	de	una	calavera	achatada,	con	la	mandíbula	inferior	caída;
su	misma	longitud	le	daba	un	aspecto	siniestro.	Fuera,	la	luz	del	día	se	había	vuelto
más	 lóbrega,	 y	 la	 luz	 amarillenta	 del	 fuego	 formaba	 un	 juego	 cambiante	 de	 luces
sobre	 la	cara	de	 la	calavera,	cuyo	oscuro	 tinte	de	plata	dorada	brillaba	en	contraste
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con	el	 terciopelo	negro.	A	su	manera,	era	hermoso,	pero	a	Melson	no	le	agradó.	Le
prestaba	un	 toque	macabro,	 y	 aun	 terrible,	 la	 inscripción	del	 fabricante	 grabada	 en
letras	curvas,	en	la	frente	y	alrededor	de	las	cavidades	de	los	ojos…,	un	hombre	que
escribe	su	nombre	en	la	cabeza	de	un	muerto…

—¿Le	gusta?	—preguntó	Carver,	ansioso—.	Sí,	puede	tocarlo.	Vea,	la	mandíbula
se	mueve.	Abra	 la	mandíbula…,	inviértalo…,	así.	Ahí	está	 la	esfera.	El	mecanismo
está	 en	 el	 cerebro,	 como	 debe	 ser	—se	 echó	 a	 reír—.	Es	muy	 pequeño	 y	 bastante
liviano.	Isaac	Penard	lo	hizo	casi	un	siglo	después	del	de	Boscombe,	pero	los	dos	son
semejantes.	Excepto…

—¿Excepto?	—instó	el	doctor	Fell,	que	pesaba	el	reloj	en	la	mano.
—Excepto	su	historia.	Sí	—dijo	Carver;	le	brillaban	los	ojos	débiles—.	Excepto

el	simbolismo	de	lo	que	está	escrito	sobre	la	frente.	¿Tiene	un	lápiz?	Gracias.	Aquí
hay	un	papel.	Se	 lo	escribiré	para	usted.	 ¡Ja!	Señores,	ustedes	no	 tendrán	dificultad
en…

Carver	 escribió	 espasmódicamente	 y	 respiró	 hondo.	Al	 agacharse	 para	 pasar	 el
papel	 por	 encima	de	 la	mesa,	 el	 fuego	 le	 iluminó	 la	dura	 sonrisa,	 por	debajo	de	 la
amplia	frente.	El	fuego	crepitó	y	disminuyó.	Melson	se	sobresaltó	al	descifrar	lo	que
había	escrito:

EX	DONO	FRS,	R.	FR.	AD	MARIAM	SCOTORUM	ET	FR.	REGINAM,	1559.

Hubo	una	pausa.
—El	obsequio	de	Francisco	—leyó	el	doctor	Fell,	llevándose	una	mano	hasta	los

lentes—,	rey	de	Francia,	a	María,	reina	de	Francia	y	Escocia,	1559.	Entonces…
—Sí	—dijo	Carver,	asintiendo—.	El	obsequio	de	Francisco	II	cuando	ascendió	al

trono	su	prometida…,	María,	reina	de	los	escoceses.
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14
LA	ÚLTIMA	COARTADA

ste	es	interesante	—continuó	Carver,	señalando	el	reloj	en	la	mano	del	doctor
Fell—.	 Pero	 no	 tiene,	 si	 puedo	 emplear	 la	 palabra,	 ninguna	 personalidad,

ninguna	indicación	de	quienes	lo	han	usado.	Es	un	simple	metal.	En	cambio,	el	otro
es	diferente.	No	hay	nada	que	rememore	tanto	los	rastros	del	pasado	como	un	reloj.
Es	 tan	 personal	 como	 un	 espejo.	 Piensen	 —continuó	 con	 tranquilidad,	 mientras
contemplaba	el	fuego—:	En	1559	María	tenía	diecisiete	años,	era	reina	en	la	tierra,	e
Isabel	 era	 una	 arpía	 vulgar	 y	 pelirroja	 que	 subía	 al	 trono	 tambaleante.	 No	 hubo
indicios	 de	 complots	 de	 amantes	 asesinados	 y	 su	 cabello	 había	 encanecido	 cuando
cayó	la	peluca	junto	con	la	cabeza	bajo	el	hacha.	Señores,	pueden	mirar	aquel	reloj	y
verán	todo	reflejado	en	su	superficie.

A	Melson,	profesor	de	historia	constitucional,	no	le	agradaban	estas	cosas.	Tosió
automáticamente,	 preparándose	 para	 discutir.	 En	 otro	 momento	 podría	 haber
discutido,	 pero	 ahora	 permaneció	 callado.	Algo	 en	 el	 sordo	 terror	 de	 la	 casa	 no	 le
permitía	quitar	los	ojos	del	reloj	que	brillaba	en	la	mano	del	doctor	Fell.	Además,	su
cara	 tenía	 una	 curiosa	 expresión	 cuando	 dejó	 el	 reloj	 de	 la	 calavera	 en	 la	 bandeja
forrada	de	terciopelo.

—Supongo	que	todos	en	la	casa	conocen…	el	otro	—observó—,	¿eh?
—Oh,	sí.
—¿Les	agradó?
Repentinamente,	Carver	se	cubrió	con	su	coraza	de	reserva	y	recogió	la	bandeja.
—Mucho…,	 pero	 continuemos.	 Usted	 querrá	 ver	 otros	—se	 produjo	 un	 ligero

estrépito—.	¡Maldita	sea,	soy	un	torpe!	¿Quiere	usted	recoger	la	taza	de	té,	doctor,	o
lo	que	queda	de	ella?	Siempre	tiro	al	suelo	la	porcelana.	¡Hum!,	sí.	Sí.	Gracias.	Me	he
dejado	llevar	por	mi	entusiasmo	—hablaba	en	medio	del	silencio,	hundiendo	la	gran
cabeza,	 arrugando	 la	 cara;	 y	 casi	 se	 lleva	 por	 delante	 la	 puerta.	 Luego	 continuó
rápidamente—:	 Usted	 me	 creerá	 por	 demás	 prudente	 dado	 que	 tomo	 tantas
precauciones.	Es	 cierto	 que	 la	 caja	 de	 hierro	 es	 buena,	 y	 que	 cualquier	 ladrón	 que
robara	algo	mío	tendría	dificultades	para	deshacerse	de	ello.	Pero…,	me	siento	más
seguro.	Especialmente	porque	esta	puerta	—señaló	a	la	de	la	izquierda	del	dormitorio
—	conduce	a	una	escalera	que	sube	a	la	azotea,	y	aunque	tiene	cerrojo…

—¿A	la	azotea?	—preguntó	el	doctor	Fell.
Sus	palabras	todavía	resonaban	cuando,	de	repente,	se	abrió	la	puerta	que	daba	al

vestíbulo	y	 entró	Hadley.	Estaba	perturbado	y	 trataba	de	ocultar,	 en	 la	palma	de	 la
mano,	algo	que	parecía	un	pañuelo.	Dijo:

—Vea,	Fell…	—y	calló	cuando	vio	la	expresión	en	la	cara	del	doctor—.	No	me
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diga	que	ha	sucedido	algo	más	—articuló	después	de	una	pausa—.	¡Por	el	amor	de
Dios,	no	me	lo	diga!

—Arrumf.	Bueno,	no	sé	si	usted	lo	llamaría	sucedido.	Pero	parece	que	hay	otro
camino	para	subir	a	la	azotea.

—¿Qué	es	eso?
Carver	se	puso	tieso	y	sereno.
—Yo	no	sabía,	 inspector,	que	 le	 interesaba	—dijo—.	Por	 lo	menos,	usted	no	se

molestó	en	preguntármelo	—y	guardó	la	bandeja	en	la	caja	de	hierro,	cerró	la	puerta
con	un	golpe	fuerte	e	hizo	girar	el	botón—.	Esta	puerta	da	a	una	escalera.	La	escalera
sube	entre	las	paredes	de	dos	cuartos	del	piso	de	arriba,	ahora	desvanes,	y	luego	llega
a	la	azotea.	Creo	que	se	usaba	a	principios	del	siglo	diecinueve,	cuando	este	cuarto
era	comedor,	como	escalera	privada	para	conducir	al	dueño	de	la	casa	hasta	la	cama
cuando	había	 terminado	de	beber	oporto…	Repito,	¿qué	ocurre	con	esto?	Usted	ve,
tiene	un	doble	cerrojo	de	este	lado	y	otro	en	el	interior	de	la	puerta	de	fuera.	Por	lo
tanto,	no	podría	entrar	nadie	desde	fuera.

—No,	 pero	 alguien	 de	 dentro	 podría	 salir	 a	 la	 azotea,	 ¿eh?	 —dijo	 Hadley	 al
señalar	 la	puerta	detrás	de	Carver,	 la	puerta	de	al	 lado	del	dormitorio,	paralela	a	 la
pared	 del	 cuarto—.	 Y	 este…,	 sí,	 estuve	 allí	 dentro	 hace	 un	momento.	 ¿Este	 es	 el
cuarto	de	Mrs.	Steffins,	no	es	así,	al	otro	lado	de	la	puerta?

—Así	es.
—¿Y	respecto	a	estos	desvanes	del	piso	de	arriba?	¿También	se	comunican	con	la

escalera?
—Sí	—repuso	Carver,	sin	demostrar	interés.
—Digo,	Hadley	—intervino	el	doctor	Fell—,	¿dónde	quiere	ir	a	parar	usted?
—Cualquier	persona	de	esta	casa,	con	acceso	a	esta	escalera,	sea	desde	aquí	abajo

o	 desde	 los	 desvanes,	 pudo	 subir	 a	 la	 azotea.	Una	 vez	 en	 la	 azotea,	 pudo	 volver	 a
bajar	por	la	otra	puerta	(usted	recuerda	que	la	joven	dijo	que	antes	había	un	cerrojo	en
el	 lado	 interior;	 pero	 que	 estaba	 roto),	 luego	 seguir	 hasta	 la	 puerta	 al	 final	 de	 la
escalera	principal,	abrir	esa	puerta	con	el	picaporte	de	dentro	y…	—Hadley	hizo	el
ademán	 de	 apuñalar—.	 Esto	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 usted,	 ¿no	 es	 así?	Usted	 se	 ha
vuelto	excepcionalmente	reservado	de	repente.

—Puede	ser	—refunfuñó	el	doctor	Fell,	tirándose	del	bigote—.	Pero	¿por	qué	esta
treta	tan	estudiada?	Si	usted	fuese	a	matar	al	querido	Ames,	¿no	hubiese	sido	mucho
más	 sencillo	 subir	 la	 escalera	 detrás	 de	 él,	 cumplir	 la	 tarea	 y	 luego	 volver
cómodamente	a	su	cuarto?

Hadley	le	miró	con	cierta	curiosidad,	como	si	tuviese	la	intuición	de	una	broma	o
de	un	propósito	oculto,	pero	descartó	la	idea.

—Usted	 sabe	 perfectamente	 bien	 que	 no.	 Primero	 tiene	 usted	 la	 posibilidad	 de
una	pelea	o	de	una	alarma,	que	despertaría	a	toda	la	casa.	Segundo,	y	más	importante,
una	vez	cumplida	la	tarea,	usted	podría	volver	directamente	a	su	cuarto	por	el	mismo
camino	sin	peligro	de	que	le	vieran.
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—Bueno,	ahora…	—dijo	el	doctor	Fell,	desaprobador—.	No	diga	eso.	Con	Miss
Carver	y	Hastings	arriba	tomando	el	aire	y	a	la	luz	de	la	luna,	usted	correría	mucho
más	peligro	de	ser	visto	que	un	confortable	vestíbulo.	¿Eh?

Hadley	le	miró	con	cierta	sospecha.
—Oiga,	¿es	ésta	su	idea	de	una	broma	ingeniosa?	Usted	está	usando	para	sostener

su	teoría	la	misma	evidencia	que	prueba	la	mía.	A	saber,	que	alguien	fue	visto	en	la
azotea,	 y	 ese	 alguien	 es	 el	 probable	 asesino.	 Eleanor	 Carver	 y	 Hastings	 no	 se
encontraban	con	 regularidad	en	esa	 azotea;	 el	 asesino	probablemente	no	pensó	que
estarían	allí.	Vamos.	Vamos	a	explorar	la	azotea.

El	doctor	Fell	abrió	 la	boca	para	contestar,	mientras	Carver,	que	 los	miraba	con
divertida	 ironía,	 hacía	mucha	 ostentación	 de	 correr	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta	 de	 la
escalera.

—Sin	duda	ustedes	tienen…,	¡hum!…,	que	explorar	—insinuó,	con	ademanes—.
Sí,	sí.	Me	desagrada	desanimarle,	señor	inspector,	pero	todo	lo	que	sé	es	que	su	teoría
está	equivocada.

—¿Equivocada?	¿Por	qué?
—Millicent	estaba	anoche	muy	preocupada,	¿lo	recuerda?	Especialmente	cuando

Eleanor	dijo	que	el	joven	Hastings	no	podía,	¡hum!,	dominar	su	carácter	y	que	había
roto	el	cerrojo	de	la	puerta	de	la	azotea.	Ella	me	lo	contó.	Para	ser	franco,	tampoco
me	 gustó	 a	 mí.	 Era	 innecesario	 y	 además	 peligroso,	 después	 de	 todas	 mis
precauciones.	Entonces,	naturalmente,	subí	a	echar	un	vistazo…

—¿A	 la	 puerta	 de	 la	 azotea?	Esto	 es	 interesante	—dijo	Hadley—.	La	 puerta	 al
final	 de	 la	 escalera	 estaba	 anoche	 con	 llave.	Y	 su	 pupila	 dijo	 que	 a	 ella	 le	 habían
robado	la	llave…	¿Encontró	usted	la	llave?	O	¿cómo	hizo	para	pasar?

Carver	sacó	un	manojo	de	llaves	de	su	bolsillo	y	las	revisó.
—Tengo	 duplicados	 de	 las	 llaves	 de	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 casa	—repuso—.

Usted	no	me	preguntó,	si	no	se	lo	hubiese	dicho.	¿La	quiere?	Aquí	la	tiene.
Desprendió	una	llave	y	se	la	arrojó.	La	llave	brilló	en	el	aire,	como	un	chispazo

de	desprecio,	y	Hadley	la	recogió.	Carver	continuó:
—Revisé	la	puerta.	Y	Eleanor,	en	cierta	manera,	se	ha	equivocado.	El	cerrojo	no

estaba	roto.	Estaba	en	perfectas	condiciones,	y	la	puerta	firmemente	asegurada	con	un
cerrojo	de	acero	de	siete	centímetros…	Nadie	hubiese	podido	entrar	a	la	casa	desde	la
azotea.	Por	lo	tanto,	su	interpretación	de	que	el	asesino	hubiese	entrado	por	esa	puerta
y	bajado	por	otra,	como	un	personaje	de	una	pantomima,	resulta	una	tontería.	¡Hum!,
sí.	Si	usted	duda	de	mí…	—señaló	la	llave.

Se	produjo	un	silencio,	interrumpido	por	un	ronco	suspiro	del	doctor	Fell.
—De	nada	vale,	Hadley,	meterse	en	honduras	—dijo—.	Así	que…	la	gente	de	la

azotea	 queda	 eliminada,	 ¿eh?	 Aparentemente,	 aparentemente	 —reflexionó—.	 Sí,
tendremos	que	subir	a	explorar	la	azotea,	Hadley,	pero	no	en	este	preciso	momento…
Tengo	ganas	de	ver	el	reloj.

—¿El	reloj?
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—El	 de	Boscombe.	No	 quiero	 examinarlo	—insistió	 el	 doctor,	 con	 innecesario
énfasis—;	 solamente	 quiero	 verlo	 y	 asegurarme	 de	 que	 está	 allí.	 Humf…	 ¡Ah!
Buenos	días,	Miss	Handreth.

Calló	 al	 oír	 golpear	 la	 puerta	 y	 permaneció	 sonriente	 cuando	 ella	 entró.	 Lucía
Handreth	 parecía	 despabilada	 y	 aun	 contenta.	 Vestida	 para	 salir,	 con	 un	 abrigo
ajustado	 de	 cuello	 de	 piel	 y	 con	 sombrero	 gris,	 se	 ponía	 con	 vivacidad	 un	 par	 de
guantes	 negros	 y	 sostenía	 una	 cartera	 apretada	 debajo	 del	 brazo.	 Ningún	 rastro
quedaba	 de	 la	 desafiante	 incertidumbre	 de	 la	 noche	 anterior.	 Sus	 ojos	 tenían	 el
aspecto	 forzado	 de	 quien	 se	 levanta	 después	 de	 dormir	 poco,	 pero	 traía	 salud	 y
energía	 al	 cuarto,	 junto	 con	 un	 perfume	 de	 violetas	 silvestres	 que	 en	 cierto	 modo
parecía	tan	activo	y	práctico	como	su	cartera	de	trabajo.

—Me	voy	a	 la	oficina,	aunque	parezca	sorprendente	—dijo	sonriendo	a	Hadley
—.	Pensé	que	le	encontraría	a	usted	aquí	antes	de	irme.	¿Quiere	venir	al	teléfono?

—Bueno.	Dígales	que…
—Oh,	no	es	de	su	oficina.	Es	con	respecto	a	mi	coartada	—explicó	con	calma—.

Con	respecto	a	la	tarde	del	martes	de	la	semana	pasada.	Le	dije	que	lo	miraría	en	mi
diario.	Fue	efectivamente	el	día	de	la	reunión.	Esta	mañana	llamé	a	los	que	dieron	la
reunión.	Recuerdo	ahora	que	llegué	allí	como	a	las	cuatro	y	media	y	me	quedé	hasta
las	 siete.	 Ken	 está	 ahora	 al	 teléfono,	 y	 él	 y	 su	 mujer	 se	 hallan	 dispuestos	 a
confirmarlo.	 Él	 es	 un	 artista	 que	 diseña	 cubiertas	 de	 revistas,	 y	 supongo	 que	 para
usted	tendrá	suficiente	autoridad.	Por	supuesto	que	hay	otros…	Sé	que	usted	deberá
controlar	 todo	 personalmente,	 pero	 quisiera	 que	 hablase	 con	 él	 ahora,	 y	 así	 puedo
olvidarme	de	ello.	Me	dejó	bastante	preocupada.

Hadley	 asintió	 y,	 con	 una	 mirada	 significativa	 hacia	 el	 doctor	 Fell,	 la	 siguió
complacido.	El	doctor	Fell	 no	 lo	parecía	 tanto	y	 salió	pesadamente	detrás	de	 ellos,
pero	no	llegó	más	allá	del	vestíbulo.	Cuando	Melson	cerró	la	puerta,	después	de	una
palabra	de	agradecimiento	a	Carver,	encontró	al	doctor	en	pie	en	la	oscuridad,	con	el
sombrero	 de	 copa	 echado	 hacia	 atrás	 y	 golpeando	 suavemente	 un	 bastón	 en	 la
alfombra	 con	 furia	 contenida.	Melson	 nunca	 lo	 había	 visto	 así	 y	 volvió	 a	 tener	 la
sensación	de	terrores	desconocidos	que	se	reunían	y	se	complicaban.	El	doctor	Fell,
mirando	en	derredor,	se	sobresaltó	al	hablarle.

—¿Eh?	¡Oh!	No	puedo	impedirlo	—dijo,	dando	un	golpe	errado	con	el	bastón—.
Lo	veo	venir,	lo	he	visto	acercarse	gradualmente	desde	que	estamos	en	esta	maldita
casa	y	me	siento	tan	inútil	como	dentro	de	una	pesadilla.	El	diablo	nunca	tiene	prisa.
Y	¿cómo	atacarlo?	¿Qué	prueba	tangible	tengo	para	exponer	ante	un	jurado	de	doce
hombres	buenos	y	sinceros	y	decirles…?

—Vamos,	¿qué	le	aflige?	—preguntó	Melson,	que	a	cada	pisada	o	puerta	que	se
abría	se	ponía	nervioso—.	Usted	parece	turbado	porque	la	joven	Handreth	ha	probado
su	inocencia	respecto	al	crimen	de	los	almacenes.

—Lo	 estoy	—asintió	 el	 doctor	 Fell—.	 Pero	 siempre	me	 siento	 turbado	 cuando
veo	a	una	persona	inocente	en	peligro	de	ser	ahorcada.
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Melson	le	miró.
—¿Quiere	decir	que	la	joven	Handreth,	realmente…?
—¡Calma!	—pidió	vivamente	el	doctor	Fell.
Hadley,	con	los	músculos	de	las	mandíbulas	tensos	de	satisfacción,	cedió	el	paso

a	Lucía	Handreth	cuando	salieron	del	cuarto.	La	muchacha	se	ajustó	los	guantes	entre
los	dedos,	dio	un	toque	final	al	sombrero	y	dijo:

—¿Se	siente	mejor	ahora,	Mr.	Hadley?
—Tendré	que	verificarlo,	por	supuesto,	pero…
La	muchacha	asintió,	serena.
—Sí.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 bastará.	 ¿Puedo	 irme,	 ahora?	 Bien.	 Si	 quieren,

pueden	seguir	registrando	mi	cuarto.	Buenos	días.
Los	 dientes	 puntiagudos	 asomaron	 en	 una	 amplia	 sonrisa,	 y	 los	 ojos	 castaños

brillaron.	Luego	el	eco	del	golpe	de	la	puerta	de	la	calle	y	del	chirrido	de	la	cadena
subió	 hasta	 arriba	 junto	 con	 el	 creciente	 rumor	 de	 la	 gente	 todavía	 arremolinada
fuera.	 Por	 la	 débil	 luz	 que	 penetraba	 a	 través	 de	 las	 angostas	 ventanas	 laterales
situadas	a	cada	lado	de	la	puerta,	Melson	podía	ver	la	superficie	de	la	baranda	y	unas
caras	impacientes,	boquiabiertas,	que	iban	y	venían	sobre	ella	como	cabezas	en	picas.
Una	cámara	fotográfica	fue	levantada,	y	el	fogonazo	brilló	en	el	cielo	otoñal.	Melson
oyó	que	Hadley,	detrás	de	él,	 tarareaba	por	lo	bajo	una	tonada	en	señal	de	regocijo.
No	era	muy	entendido	en	canciones	populares,	pero	no	podía	dejar	de	reconocer	ésta.
Las	palabras	se	destacaban:

—…	cabalgando	para	el	último	rodeo…	—luego	Hadley	habló,	incisivo—:	Esta
mujer	queda	descartada,	Fell.	Aparte	del	artista,	parece	que	había	allí	un	montón	de
gente	 reunida	en	una	ruidosa	merienda.	Todos	quisieron	hablar	y	dijeron	 lo	mismo.
Así…

—Venga	 arriba	—dijo	 el	 doctor	Fell—.	No	discuta;	 venga	 arriba.	Tenemos	que
descubrir	otra	cosa	más.

Subió	a	tropezones,	haciendo	poco	ruido	sobre	la	mullida	alfombra,	y	los	otros	lo
siguieron.	Hadley,	al	recordar	el	pañuelo	que	había	tenido	en	la	mano	durante	un	rato,
trató	de	hablar,	pero	el	doctor	Fell	le	hizo	callar,	con	un	ademán	violento,	porque	la
puerta	 del	 cuarto	 de	 Boscombe	 estaba	 ligeramente	 abierta.	 Después	 de	 llamar
formulariamente,	 la	 abrió.	 Los	 restos	 del	 desayuno	 estaban	 sobre	 la	 mesa,	 y	 las
cortinas	 aparecían	 descorridas.	 Boscombe,	 melindrosamente	 vestido,	 con	 aspecto
pálido	y	desencajado	a	la	luz	del	día,	se	estaba	sirviendo	un	whisky	con	soda	junto	a
una	mesa.	Al	oírlos	entrar,	se	volvió,	con	la	mano	puesta	sobre	el	sifón.

—Buenos	días	—saludó	el	doctor	Fell—.	Hemos	estado	hablando	con	Carver…,
una	conversación	sumamente	interesante.	Nos	ha	contado	muchas	cosas	sobre	relojes,
y	nos	interesa	el	reloj	de	la	calavera	que	usted	le	compró.	¿Le	importa	mostrarlo?

Los	ojos	de	Boscombe	se	fijaron	rápidamente	en	la	caja	de	bronce;	vaciló	y,	de
repente,	 se	puso	aún	más	pálido	y	desencajado;	parecía	como	si	 le	 faltara	el	aire,	a
pesar	de	que	luchaba	para	disimular.
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—Sí	—dijo—.	Me	importa.	Salgan	de	aquí.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	place	mostrárselo	—repuso	el	hombre,	con	esfuerzo.	Su	voz	se

volvió	áspera—.	Me	pertenece,	y	nadie	va	a	verlo	si	yo	no	quiero.	Si	usted	se	imagina
que	simplemente	porque	 tiene	poderes	policíacos	puede	hacer	 lo	que	 le	da	 la	gana,
verá	que	está	equivocado.

El	doctor	Fell	hizo	una	 tentativa	de	dar	un	paso	hacia	delante.	Boscombe	abrió
rápidamente	el	cajón	de	la	mesa,	metió	la	mano	dentro	y	retrocedió	con	energía.

—Les	advierto	que	lo	que	están	haciendo	es	un	robo.	Si	llegan	tan	sólo	a	tocar	esa
caja,	yo…

—¿Disparará?
—Sí,	¡maldición!
Su	voz	demostró	furia	humillada	por	haberse	dejado	 intimidar,	pero	no	pensaba

permitirlo	otra	vez.	Hadley	refunfuñó	una	palabrota	y	se	adelantó	a	prisa.	Melson	vio
que	el	doctor	Fell	ahogaba	la	risa	entre	dientes.

—Boscombe	—dijo	el	doctor,	con	calma—,	si	alguien	me	hubiese	dicho	anoche
que	 en	 el	 futuro	 usted	me	 iba	 a	 agradar,	 le	 hubiera	 llamado	mentiroso;	 pero	 estoy
cambiando	un	poco	de	opinión.	Por	lo	menos	tiene	bastante	coraje	y	suficiente	cariño
en	 su	 pequeña	 alma	 para	 proteger	 a	 alguien,	 aun	 cuando	 esté	 usted	 equivocado
respecto	a	quien…

—¿De	qué	diablos	se	trata?	—preguntó	Hadley.
—El	 reloj	Maurer	 de	 la	 calavera	 ha	 sido	 robado	—dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 Pero

sospecho	que	no	por	 la	persona	que	Boscombe	cree.	Le	va	a	 interesar,	Hadley.	Ese
reloj	vale	tres	mil	libras.	Y	ha	desaparecido.

—Eso	es	una	mentira.
—No	sea	tonto,	hombre	—dijo	el	doctor	Fell,	vivamente—.	En	la	indagación	se

le	interrogará	sobre	este	punto,	y	si	no	puede	mostrarlo…
Boscombe	se	volvió	hacia	el	aparador	y	tomó	otra	vez	el	sifón.
—No	 tendré	 necesidad	 de	 mostrarlo.	 Si	 se	 lo	 presté	 a	 un	 amigo	 antes	 de	 que

ocurriese	 este	 asunto,	 me	 incumbe	 a	 mí	 y	 a	 nadie	 más	—se	 oyó	 ruidosamente	 el
chorro	del	sifón,	y	él	se	volvió	para	enfrentarlos.

—En	 realidad	—observó	 el	 doctor	 Fell,	 sin	 entusiasmo—,	 siempre	 impresiona
que	alguien	entre	audazmente	a	hurtadillas	en	el	cuarto	de	uno	y	le	acuse	de	un	hecho
correcto.	Debe	perturbar	 la	propia	vanidad.	 ¡Vamos,	hombre!	El	mundo	no	está	 tan
tremendamente	podrido	para	que	uno	tenga	siempre	que	golpearlo	por	miedo	a	que	lo
golpeen.	En	cuanto	a…

Una	voz	en	la	puerta	dijo	con	tono	rápido,	tembloroso	y	reservado:
—Este…,	viejo…	—y	tragó.
Se	volvieron	para	ver	 a	un	hombre	 joven	y	gordito	que	penetraba	 en	 el	 cuarto.

Con	una	mano	se	cerró	el	cuello	de	su	robe	de	chambre	de	seda	arrugada,	y	con	 la
otra	 se	 sostuvo	 fuertemente	 del	marco	 de	 la	 puerta.	 Su	 pelo	 rubio	 y	 escaso	 estaba
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desordenado;	su	cara,	que	ordinariamente	debía	de	ser	fresca,	estaba	pálida,	con	ojos
dormidos,	 que	 tenían	 una	 mirada	 impresionada	 por	 el	 horror.	 Aunque	 no	 se
tambaleaba,	su	aspecto	daba	a	entender	que	si	soltaba	el	marco	de	la	puerta	saltaría	y
volaría	por	el	aire.	La	voz	era	rápida,	confusa	y	espasmódica,	aun	ahora	que	se	había
vuelto	ronca	y	confidencial.

—Este…,	 viejo	 —repitió,	 aclarándose	 la	 garganta—,	 ¿por	 casualidad	 podría
darme	 un	 trago?	 Maldita	 suerte	 la	 mía.	 Yo…,	 yo	 he	 roto	 la	 última	 botella,	 la	 he
perdido	o	no	sé	qué.	Se	lo	agradeceré.

Parecía	abatido.	Boscombe	le	miró,	tomó	la	botella,	sirvió	más	whisky	dentro	del
vaso	que	tenía	en	la	mano	y	se	lo	dio.	El	recién	llegado,	que	Melson	supuso	que	no
podía	 ser	otro	 sino	Mr.	Christopher	Paull,	 soltó	el	marco	de	 la	puerta	y	 su	robe	de
chambre	y	entró	horrorizado	como	si	no	pudiese	creer	en	la	existencia	de	un	estado
de	nervios	tan	espantoso	como	el	que	sentía.	Estaba	descalzo,	y	las	dos	partes	de	su
pijama	no	combinaban.	Mr.	Paull	parecía	desentonado	y,	después	de	aceptar	el	vaso
de	Boscombe,	lo	sostuvo	indiferente	durante	varios	segundos.

—Salud	—dijo	débilmente	Mr.	Paull,	bebió	y	se	puso	a	temblar	con	una	sonrisa
espectral—.	Viejo.	Invitados.	Siento	mucho	que	tenga	invitados.	Este…	—se	limpió
nerviosamente	el	bigotito	con	el	dorso	de	la	mano—.	Usted	conoce	estas	cosas.	Una
comida	 de	 regimiento	 o	 algo	 parecido.	Muchachos	 de	 raza	 bulldog	 y	 demás.	 ¿Fue
así?	No	sé	cómo	sucedió,	ni	cómo	llegué	a	casa.	Muchachos	de	raza	bulldog,	¡hurra!
…	Sé	 que	 alguien	 cantó	 eso.	Viejo,	 lo	 lamento	mucho	—volvió	 a	 beber—.	Ya	me
siento	mejor	—la	voz	de	vehemente	contrición	salía	a	gorgoteos.

—¿Entonces	 no	 sabe	 lo	 que	 ocurrió	 aquí	 anoche?	 —preguntó	 vivamente
Boscombe.

—¡Santo	Dios!	¿Qué	hice?	—dijo	Paull,	y	de	pronto	apartó	el	vaso	de	la	boca.
—Por	casualidad,	¿no	ha	cometido	un	asesinato?	—interpuso	Hadley.
Paull	se	echó	hacia	atrás.	El	vaso	le	temblaba	en	la	mano	y	tuvo	que	dejarlo	sobre

la	mesa.	Por	un	momento	 fijó	una	mirada	 incrédula;	 luego	el	 temor	 le	asomó	a	 los
ojos,	y	la	voz	se	volvió	insegura.

—Digo,	digo,	ésta	no	es	hora	para	bromas	—miró	a	Boscombe—.	Viejo,	¿quiénes
son	 estos	 hombres?	 Repréndales.	 Repréndales	 pronto	 y	 bien.	 Malditos	 sean,
alarmando	a	un	hombre	que	se	siente	como	yo	me	siento;	si	me	lo	pregunta,	está	muy
mal	hecho.	¿Quiénes	son	estos	hombres?	¿Cometer	yo	un	asesinato?	¡Dios	mío!	¡Qué
disparate!

Intentó	tomar	otra	vez	el	vaso.
—Yo	 soy	 del	CID…,	 de	 Scotland	Yard	—dijo	Hadley,	 alzando	 la	 voz	 como	 si

hablase	 con	 una	 persona	 sorda—.	 Y	 supongo	 que	 usted	 es	Mr.	 Christopher	 Paull.
Anoche	 fue	 asesinado	 aquí	 un	 inspector	 de	 policía	 cuando	 subía	 esa	 escalera.	 En
realidad,	al	final	de	la	escalera…

—¡Tonterías!	Usted	está	em…
—No.	 Fue	 apuñalado	 no	muy	 lejos	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 usted.	 Tenemos
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pruebas	de	que	usted	llegó	aquí	anoche	a	las	siete	y	treinta,	y	debe	de	haber	estado	en
su	cuarto	en	aquel	momento.	Quiero	que	me	diga	lo	que	sabe.

Paull	 miró	 a	 Boscombe,	 que	 hizo	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 se	 quedó	 muy
quieto.	 Melson	 no	 podría	 decir	 si	 de	 pura	 impresión	 o	 de	 miedo,	 pero	 por	 un
momento	 no	 pudo	 hablar.	 Fue	 necesario	 repetirle	 varias	 veces	 las	 preguntas.	 Se
dirigió	entonces	a	una	silla	y	se	sentó,	dejando	el	vaso	sobre	una	mesa	cercana.

—¿Y	bien,	Mr.	Paull?
—¡No	sé!	¡Dios	mío!	¿No	creerá	que	lo	hice	yo?
—No.	Sólo	queremos	saber	si	vio	u	oyó	algo,	o	si	estaba	en	condiciones	de	oír	o

de	ver	algo.
Paull	 se	 sintió	 algo	 tranquilizado,	 y	 su	 respiración	 se	 volvió	 más	 serena.

Apretando	las	manos	contra	los	ojos,	se	meció	en	la	silla.
—No	puedo	pensar,	¡maldición!	No	puedo	encontrar	una	idea	clara	en	mi	cabeza.

Todo	 está	 embarullado.	 Qué	 malo	 ha	 sido	 largarme	 una	 noticia	 como	 ésta…	 ¡Un
inspector	 de	 policía!	 Un	 inspector	 de	 policía	 que	 se	 deja	 matar,	 qué	 tontería…
¡Espere	un	momento!

Levantó	la	vista.
—Sucedió	 algo…,	 no	 consigo	 ver	 claro…,	 en	 algún	 momento.	 ¿Cuándo	 fue?

Déjeme	pensar.	No,	lo	he	soñado.	A	veces	uno	cree	que	se	levanta	en	la	oscuridad	y
no	es	así.	Qué	tontería.	Pensé…

Como	 para	 ahuyentar	 un	 fantasma,	 introdujo	 la	mano	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 la
robe	de	 chambre	 y	 hurgó.	Encontró	 algo,	 pues	 su	 expresión	 cambió,	 y	 del	 bolsillo
sacó	aturdidamente	un	guante	negro	de	mujer,	de	cabritilla,	en	parte	al	revés.	Al	darle
la	vuelta,	cayó	de	uno	de	los	dedos	una	llavecita,	que	brilló	en	el	suelo…	y	la	palma
del	guante	estaba	ligeramente	manchada	con	pintura	dorada.
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15
EL	GUANTE	VOLADOR

adley	se	quedó	momentáneamente	helado.	Luego	se	agachó	y	de	la	mano	sin
fuerzas	 de	 Christopher	 Paull	 tomó	 el	 guante.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 lo
examinó	a	 la	débil	 luz	gris.	Fuera	 las	 ramas	del	 árbol,	 apenas	matizado	de

amarillo,	 casi	 tocaban	 las	 ventanas,	 y	 una	 brisa	 penetraba	 a	 través	 del	 cristal	 roto.
Hadley	tocó	las	manchas	doradas;	luego	pasó	los	dedos	por	encima	de	otras	manchas,
evidentemente	secas	del	todo.

—Sangre	—dijo.
La	palabra	resonó	tranquila.	Parecía	aún	más	desagradable	pronunciada	en	aquel

cuarto	grande,	con	sus	libros	oscuros	y	las	burlonas	expresiones	de	los	grabados	de
Hogarth	 en	 las	 paredes.	 Volviéndose	 sin	 prisa,	 Hadley	 recogió	 la	 llavecita.	 Al
retroceder,	se	echó	a	un	lado	para	tener	luz	y	quedó	contra	el	alto	biombo	pintado	con
llamas	 y	 cruces	 color	 de	 azafrán.	 La	 cara	 de	 Hadley	 parecía	 gris,	 pero	 sus	 ojos
oscuros	expresaban	satisfacción.	Del	bolsillo	sacó	la	llave	que	Carver	le	había	dado,
la	llave	de	la	puerta	del	descansillo.	La	puso	encima	de	la	otra	y	sostuvo	ambas	contra
la	luz.	Eran	exactamente	iguales.	Luego	metió	las	llaves	en	bolsillos	distintos.

—Ahora,	Mr.	Paull,	¿quiere	explicarnos	por	qué	tiene	este	guante?
—¡Le	digo	que	no	lo	sé!	—gritó	con	una	especie	de	gemido—.	¿No	puede	darle	a

uno	la	oportunidad	de	pensar?	Tal	vez	si	tengo	una	oportunidad	de	pensar	pueda	ver
las	cosas	claras.	Tengo	una	idea…,	¿no	puedo	haberlo	recogido	en	alguna	parte?	¿Así
fue?	Tengo	otra	idea…,	¿en	la	escalera,	mientras	hablaba	con	alguna	mujer?	No,	ésta
era	la	tía	Steffins.	Ella	me	metió	la	corbata	en	el	bolsillo.	Estaban	entonces	las	luces
encendidas.	No	sé	por	qué	recuerdo	esto.

—¿Sabe	usted	a	quién	pertenece	este	guante?
—No	es	mío,	¡Santo	Dios!	¿No	puede	apartarlo?	¿Cómo	habría	de	saberlo?	—lo

miró,	vacilando,	como	un	hombre	que	se	aproxima	a	una	serpiente	que	se	le	ha	dicho
que	 es	 inofensiva—.	 Un	 guante	 de	 mujer.	 Podría	 ser	 de	 cualquiera…	 Viejo,	 ¿me
permite	 tomar	otra	 copa?	No	estoy	borracho.	Me	 siento	 como	el	demonio,	pero	no
estoy	borracho	y	me	haría	bien.

—¿Y	usted,	Mr.	Boscombe?
La	 nariz	 de	Boscombe	 se	 crispó,	 pero	 permaneció	 inmóvil,	 cruzado	 de	 brazos,

contra	la	mesa.	De	nuevo	luchaba	y	apenas	echó	un	vistazo	al	guante.
—Nunca	lo	he	visto.
—¿Está	seguro?
—Muy	 seguro.	 También	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 halla	 al	 borde	 de	 uno	 de	 los

mayores	errores	de	su	vida.	Disculpen	—se	acomodó	los	lentes	y	fue	a	tomar	el	vaso
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de	Paull.
—Usted	 dijo	 anoche	 —continuó	 Hadley—	 que	 antes	 de	 terminar	 este	 caso

vendríamos	a	pedirle	consejo.	Usted	dijo	que	tenía	algo	que	decirnos.	¿Tiene	algo	que
decir	ahora?

—Haré	una	pregunta	—tomó	el	vaso	de	Paull,	pero	no	se	volvió—.	¿Qué	deduce
usted	de	este	guante?

—No	 necesito	 esforzar	 mucho	 la	 imaginación	 —repuso	 el	 inspector	 jefe—
cuando	veo	las	letras	«E.	C.»	marcadas	en	el	interior.

Boscombe	se	volvió	violentamente.
—Es	muy	de	su	inteligencia	superficial	pensar	así.	Ahora	le	diré	algo.	El	apellido

de	Eleanor	no	es	Carver,	sino	Smith.	En	las	cosas	que	le	pertenecen…
—¡Ya	recuerdo!	—dijo	Paull,	de	repente—.	¡Eleanor!	¡Por	supuesto!
Se	sentó	tieso,	tirándose	del	bigote.	Los	colores	de	la	cara	desaparecieron;	parecía

corpulento	e	inútil,	pero	por	primera	vez	más	seguro	de	sí	mismo.
—¡Eleanor!,	en	el	pasillo…
—¿La	vio	en	el	pasillo?
—¡Vamos,	 vamos!,	 no	 me	 apremie	 —rogó	 plañideramente	 Paull,	 como	 si	 su

memoria	pudiera	volcarse	como	un	balde	de	agua	al	mover	la	cabeza—.	¿No	fue	así?
Me	vuelve	un	poco	la	memoria.	Nada	tiene	que	ver	con	su	maldito	policía.	Eleanor.
¡Oh,	no!	Pero	puesto	que	usted	quiere	saber…,	digo,	¿qué	ocurrió	realmente?	Tal	vez
si	usted	me	dijera…

Hadley,	con	un	esfuerzo,	contuvo	su	impaciencia.
—Recuerde	 lo	 que	 pueda	 recordar	 sin	 ninguna	 ayuda.	 No	 queremos	 pruebas

desfiguradas	para	que	se	acomoden	con	lo	que	usted	cree	que	puede	haber	sucedido.
¿Y	bien?

—Ya	 lo	 sé,	 en	 parte.	 Lo	 que	 me	 embarulla	 es	 que	 usted	 dice	 que	 volví	 aquí
temprano	—refunfuñó	Paull	con	terquedad—.	Al	diablo	con	todo.	Hubo	una	cena…,
¿la	hubo?	No	lo	sé.	De	todos	modos,	me	desperté…

—¿Dónde?
—En	mi	cuarto.	Estaba	oscuro,	y	no	sabía	dónde	me	encontraba	ni	cómo	había

llegado	allí;	sentía	la	cabeza	tan	aturdida	que	creí	que	todavía	seguía	soñando.	Estaba
sentado	en	una	silla	y	sentí	frío,	me	toqué	entonces	el	hombro	y	comprendí	que	me
encontraba	 a	 medio	 vestir	 y	 sin	 zapatos.	 Entonces	 alargué	 la	 mano	 y	 di	 con	 una
lámpara,	la	encendí	y	descubrí	que	estaba	en	mi	cuarto,	pero	la	luz	parecía	rara.

»Sí,	 ¡Dios	 mío!,	 ya	 lo	 sé…	 Recuerdo	 que	 algo	 me	 preocupaba.	 De	 repente
recordé	 y	 pensé:	 “¡Diablos!	 ¿Qué	 hora	 es?	 Tengo	 que	 llegar	 a	 esa	 cena”.	 Pero	 no
podía	sostenerme,	el	cuarto	parecía	extraño,	y	no	encontraba	el	reloj;	entonces	pensé:
Kit,	todavía	estás	borracho	como	una	cuba,	pero	tienes	que	llegar	a	esa	cena”.	Luego
di	vueltas	y	vueltas	por	el	cuarto	hasta	que	oí	dar	la	hora.	Conté…

Tembló.	Hadley,	que	había	tomado	su	libreta	de	apuntes,	le	instó:
—¿Recuerda	la	hora?
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—Estoy	 completamente	 seguro.	Medianoche.	 Conté	 las	 campanadas.	 Recuerdo
esto	porque	 como	 tenía	 frío	busqué	 la	 robe	de	 chambre	 y	me	 senté	 sobre	 la	 cama.
Pensé	 que	 todavía	 podría	 llegar	 a	 esa	 cena	 si	 tomaba	 otro	 trago.	 Entonces…,	 no,
tengo	otra	laguna.	No	recuerdo	haberme	levantado	de	la	cama.	Lo	siguiente	que	sé	es
que	 estaba	 junto	 al	 armario,	 entre	mis	 trajes	 y	mis	 cosas,	 y	 no	 podía	mantenerme
erguido;	tenía	una	botella	en	la	mano.	Había	poco	en	la	botella	y	lo	bebí,	pensando:
“Vamos,	viejo,	esto	no	es	bastante	para	poder	continuar”.	Siempre	me	siento	más	a
gusto	con	una	botella	entera.

»Entonces,	no	sé	cómo,	me	encontré	en	el	vestíbulo,	en	la	oscuridad…
—¿Cómo	ocurrió	eso?
—¡No	 puedo	 hacerlo…!	 ¡Sí	 puedo!	—se	 sentía	 muy	 agitado	 mientras	 luchaba

lentamente	la	imagen	por	salir	de	la	bruma.	Se	dirigió	hacia	Boscombe,	que	le	trajo
una	bebida	muy	suave:	no	la	probó	en	seguida—.	Era	usted.	Ya	lo	sé.	Pensé:	«Viejo
Boscombe.	Siempre	tiene	una	botella	del	mejor	en	su	cuarto».	Luego	pensé	que	podía
molestarse	 si	 entraba	 y	 le	 despertaba	 para	 pedirle	 un	 trago.	Algunos	 son	 así.	 Pero
pensé	que	no	cierra	 la	puerta	con	 llave;	entonces	podría	entrar	 silenciosamente,	 sin
hacer	ruido…,	así,	y	birlar	una	botella.

—Continúe.
—Así	 lo	 hice.	 Silenciosamente.	De	 puntillas.	Apagué	 la	 luz.	 Pero	 aquel	 último

trago…	me	sentó	mal.	Todo	lo	veía	confuso,	aun	en	la	oscuridad.	La	cabeza	me	daba
vueltas,	y	no	podía	encontrar	la	puerta.	Era	espantoso	—volvió	a	temblar—.	Entonces
abrí	la	puerta,	muy	silenciosamente,	y	caminé	en	la	oscuridad.	Tenía	la	botella	en	la
mano;	recuerdo	esto…

—¿Y	qué	vio	usted?	—preguntó	Hadley,	con	voz	bastante	ronca.
—No	 sé.	 Algo…,	 algo	 se	 movía.	 Creí	 oír	 algo,	 pero	 no	 estoy	 completamente

seguro…	Eleanor,	sí.
—¿Puede	jurarlo?
—¡Estoy	seguro!	—refunfuñó	Paull,	con	aire	de	inspiración—.	Se	me	ocurrió	que

era	 Eleanor	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 ese	 tipo	 en	 la	 azotea.	 Ella	 lo	 hace.	Muchas
veces	he	pensado	gastarles	una	broma.	Me	daban	ganas	de	reír.	Pensé	qué	buen	susto
se	llevaría	la	muchacha	si	me	acercara	por	atrás	y	le	decía	«¡Buu!».	Luego	me	sentí
mal	y	me	dije:	«Pobre	chica,	¿qué	diversión	encontrará?»,	y	me	dije	para	mí:	«Eres
un	sinvergüenza,	eso	eres,	un	sinvergüenza	si	piensas	en	interrumpirla…».

En	su	caballerosidad	y	nervios	sobrexcitados,	la	mano	le	tembló	al	beber	el	resto
del	whisky	con	sifón.

—Vea	 usted,	 Mr.	 Paull	 —dijo	 Hadley,	 con	 violenta	 paciencia—,	 a	 nadie	 le
interesa	 lo	 que	 pensó.	Nadie	 quiere	 saber	 en	 qué	 pensaba	 usted.	El	 asunto	 es	 ¿qué
vio?	Cuando	tenga	que	declarar	en	el	juicio…

—¿En	el	 juicio?	—balbuceó	Paull,	 levantando	la	cabeza—.	¡Qué	tontería!	¿Qué
quiere	decir?	Quise	hacer	una	buena	acción…

—Lo	que	usted	vio,	o	creyó	ver,	en	la	oscuridad	fue	un	hombre	apuñalado.	¿Lo
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entiende?	 Un	 hombre	 apuñalado	 en	 la	 garganta…,	 así…,	 que	 subió	 la	 escalera	 y
murió	contra	esta	puerta	—Hadley	dio	unos	pasos	y	la	abrió	de	golpe—.	Usted	puede
ver	todavía	la	sangre	en	el	suelo.	¡Ahora	hable	claro!	Díganos	qué	oyó	usted,	cómo
llegó	 el	 guante	 a	 sus	 manos	 y	 cómo	 es	 que	 nadie	 le	 vio	 cuando	 pocos	 minutos
después	 se	 abrió	 la	 puerta;	 de	 lo	 contrario,	 el	 jurado	 puede	 dar	 contra	 usted	 un
veredicto	de	asesinato	premeditado.

—¿Quiere	decir	—preguntó	Paull,	despabilándose	y	aferrándose	a	los	brazos	del
sillón—	que	eso	fue	lo	que	oí…?

—¿Oyó?
—Fue	un	ruido	raro,	como	de	alguien	que	se	ahogaba	y	 luego	tropezaba.	Pensé

que	Eleanor	me	había	oído	y	se	había	asustado.	Entonces	me	escondí.
—¿A	qué	distancia	estaba	usted	de	la	escalera?
—No	lo	sé.	Todo	es	una	bruma.	Espérese	un	momento.	Debo	de	haber	estado	a

una	buena	distancia	porque	no	me	hallaba	muy	lejos	de	mi	puerta…,	¿o	sí?	No	me
acuerdo…	Pero	cuando	me	agaché	toqué	o	empujé	algo,	no	me	acuerdo	qué,	y	era	ese
guante.

—¿Está	 tratando	 de	 decirnos	 que	 encontró	 este	 guante	 en	 el	 suelo	 a	 cierta
distancia	de	la	escalera?	¡Vamos!

—¡Le	 digo	 que	 es	 verdad!	 Es	 mala	 costumbre	 dudar.	 Había	 una	 corriente	 de
aire…,	no	sé	dónde,	pero	el	guante	estaba	en	el	suelo,	y	al	recogerlo	casi	dejé	caer	la
botella.	Pensé	esconderme	en	mi	cuarto	y	esperar	hasta	que	ella	se	fuese.	Así	lo	hice,
silenciosamente.	No	sé	qué	sucedió	después.	Ni	siquiera	recuerdo	haber	llegado	a	mi
cuarto.	Lo	primero	que	recuerdo	es	que	era	de	día	y	que	estaba	tendido	sobre	la	cama,
todavía	a	medio	vestir,	y	que	me	sentía	como	el	diablo.

—¿Por	qué	recogió	el	guante?
—¡Maldición!	Trataba	de	hacer	un	favor	—dijo,	con	poca	disposición.	Sus	ojos

volvían	a	nublarse—.	Por	 lo	menos	así	 lo	creo.	Pensé:	«Esta	señorita	ha	perdido	su
guante,	pobre	chica.	Si	la	tía	Steffins	lo	encuentra,	habrá	alboroto.	Pobre	chica.	Se	lo
daré	mañana	y	 le	diré:	Tut,	 tut,	se	dónde	estuviste	anoche»;	¡ja,	 ja!…,	viejo,	no	me
siento	bien.	Tal	vez	si	me	da	tiempo	me	acordaré	de	algo	más.	Me	parece	recordar…
—se	 enmarañó	 el	 pelo	 y	 meneó	 la	 cabeza—.	 No.	 Ya	 pasó.	 Pero	 ahora	 que	 sigo
pensando,	me	parece	recordar…

El	doctor	Fell,	que	durante	 todo	este	relato	había	guardado	silencio,	se	adelantó
pesadamente.	Todavía	apretaba	entre	los	dientes	el	resto	de	un	largo	cigarro	apagado;
se	lo	quitó	de	la	boca	y	lo	dejó	tranquilamente	en	el	cenicero	antes	de	mirar	a	Paull.

—Calle	 un	momento,	Hadley	—rugió—.	Una	 vida	 está	 en	 juego…,	 permítame
ayudarle	a	hacer	memoria,	 joven.	Usted	está	en	el	vestíbulo,	en	la	oscuridad.	Usted
dice	que	había	una	corriente	de	aire.	Ahora	piense	en	la	puerta	al	final	de	la	escalera,
aquella	que	conduce	a	la	azotea	por	donde	creyó	que	pasaría	Eleanor.	¿Habría	notado
si…	la	corriente	se	debía	a	que	esa	puerta	estaba	abierta?

—¡Sí,	por	Dios,	estaba	abierta!	—refunfuñó	Paull,	enderezándose—.	Ahora	lo	sé.
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En	esto	estaba	pensando,	porque…
—No	le	guíe,	Fell	—interrumpió	Hadley—.	Recordará	cualquier	cosa	si	usted	se

lo	insinúa.
—Yo	 no	 insinúo	 nada.	 Ahora	 lo	 recuerda,	 joven,	 ¿no	 es	 así?	—señaló	 con	 el

bastón—.	¿Por	qué	está	seguro	de	que	la	puerta	se	encontraba	abierta?
—Porque	la	otra	puerta	de	la	azotea	también	estaba	abierta	—dijo	Paull.
Hubo	un	silencio.	Otra	vez	 reinaba	el	desconcierto.	Melson	fijó	 la	mirada	en	el

reflejo	del	extremo	del	bastón	que	el	doctor	Fell	levantó	y	en	la	cara	pálida	de	Paull
que	se	destacaba	contra	el	sillón	azul.	En	los	ojos	del	joven	se	notaba	un	destello	de
certeza.	No	se	podía	dejar	de	creerlo.

—Esto	 es	 una	 tontería	 —dijo	 Hadley,	 lentamente—.	 Basta,	 Fell.	 No	 voy	 a
permitir	 que	 se	 fuerce	 de	 este	 modo	 a	 los	 testigos…	 Ocurre,	 Mr.	 Paull,	 que	 una
persona	digna	de	confianza…,	que	no	estaba	borracha…,	nos	ha	dicho	que	esta	puerta
de	 la	 azotea	 se	 hallaba	 firmemente	 cerrada	 con	 cerrojo	 cuando	 fue	 a	 verla	 poco
tiempo	después,	y	la	otra	puerta	estaba	cerrada	y	le	faltaba	la	llave.

Paull	se	echó	hacia	atrás.	Su	expresión	no	era	débil	ni	quejosa.
—Digo,	 viejo	—repuso	 con	 calma—.	Me	 estoy	 cansando	 de	 que	 la	 gente	 me

llame	mentiroso.	 Si	 cree	 que	 he	 gozado	 al	 contarle	 que	 estaba	 hecho	 un	 tonto,	 se
equivoca.	 Estoy	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puedo;	 sé	 cuál	 es	 la	 verdad	 y	 con	 ella	 le
enfrentaré	a	usted	en	 todos	 los	 tribunales,	desde	aquí	hasta	Melbourne…	La	puerta
estaba	abierta.	Y	también	la	puerta	de	la	azotea.	Lo	sé	porque	vi	la	luz	de	la	luna.

—¿La	luz	de	la	luna?
—Sí.	Al	abrir	esa	puerta	se	pasa	a	un	pasillo	angosto,	sin	ventanas,	que	conduce	a

una	escalerilla.	Arriba	hay	un	pequeño	desván,	no	lo	suficientemente	alto	para	poder
estar	de	pie,	y	justamente	encima	está	la	puerta	de	la	azotea.	Lo	sé	porque	habíamos
pensado	hacer	un	jardín	cubierto	en	la	parte	chata	de	la	azotea.	No	lo	hicimos	porque
había	demasiado	humo	de	las	chimeneas	de	los	alrededores…	Pero	conozco	el	lugar.

»Sé	lo	que	vi.	Era	el	reflejo	de	la	luna	sobre	el	suelo	del	pasillo.	Si	podía	ver	el
pasillo,	quiere	decirse	que	la	puerta	estaba	abierta;	y	si	podía	ver	la	luz	de	la	luna,	es
indudable	que	la	puerta	de	la	azotea	también	estaba	abierta.	¡Al	diablo	ahora	sé	qué
me	metió	en	la	cabeza	la	idea	de	Eleanor!	Fue	esto.

—Pero	¿vio	a	alguno	que	pueda	identificar?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—No…	Algo	o	alguien	se	movía.
Hadley,	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 caminó	 lentamente	 alrededor	 de	 la	 mesa,

golpeando	los	nudillos	contra	ella.	Se	fijó	en	el	guante	que	llevaba	en	la	mano,	y	su
indecisión	no	duró.

—No	 tiene	 importancia…,	 puesto	 que	 en	 el	 dedo	 de	 este	 guante…,	 el	 guante
usado	por	la	asesina…,	he	encontrado	la	llave	que	abre	esa	puerta…	Le	aconsejo,	Mr.
Paull,	que	se	vaya	a	su	cuarto,	se	 lave	la	cara	y	desayune.	Si	 tiene	alguna	otra	 idea
venga	a	decirla	—miró	luego	significativamente	al	doctor	Fell	y	a	Melson—.	Creo,
señores,	que	un	vistazo	a	esa	puerta	que	da	a	la	azotea…
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—Encantado	—dijo	Paull—.	Gracias	por	las	bebidas,	viejo.	Me	siento	un	hombre
nuevo	 —cerró	 la	 puerta	 silenciosamente,	 a	 pesar	 de	 que	 Melson	 esperaba	 oír	 un
portazo.

Hadley	 salió	un	momento	después,	 echando	una	mirada	a	 la	 izquierda,	hacia	 la
puerta	del	cuarto	privado	de	Paull,	cuando	éste	la	cerraba.	Melson	vio	que	la	escalera,
a	 la	vista	del	 inspector	 jefe	quedaba	a	cierta	distancia	del	cuarto	de	Paull…;	por	 la
huella	de	 los	 rastros	de	sangre,	a	unos	cuatro	metros	y	medio.	Las	cortinas	estaban
corridas	 sobre	 las	 grandes	 ventanas	 del	 vestíbulo,	 que	 una	 luz	 dura	 iluminaba
claramente.	 Se	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 para	 limpiar	 las	 manchas,	 pero	 la	 lana
húmeda,	desteñida	por	 la	 frotación,	en	 la	alfombra	 roja	 floreada,	mostraba	el	 rastro
aun	con	mayor	nitidez	que	la	misma	sangre.

Melson	pensó	que	resultaría	imposible	determinar	en	cuál	escalón	estaba	parado
Ames	 cuando	 la	 aguja	 del	 reloj	 le	 atravesó	 el	 pescuezo.	 Las	 primeras	 manchas
empezaban	 en	 el	 segundo	 escalón	 desde	 arriba,	 pero	 como	 posiblemente	 habría
permanecido	de	pie	hasta	tropezar	con	el	umbral	de	la	puerta,	pudieron	haberle	dado
el	golpe	más	abajo.	El	rastro	doblaba	primero	a	la	derecha	(yendo	hacia	arriba),	como
si	 el	 moribundo	 hubiese	 intentado	 una	 o	 dos	 veces	 agarrarse	 al	 pasamanos;	 luego
zigzagueaba	 a	 la	 izquierda	 y	 pasaba	 al	 escalón	 superior,	 zigzagueaba	 otra	 vez	 a	 la
derecha	y	 se	volvía	más	nítido,	 como	si	Ames	hubiera	caído	momentáneamente	de
rodillas,	y	por	último	llegaba	hasta	la	puerta	de	dos	hojas.

Hadley	miró	 al	 doctor	 Fell,	 y	 el	 doctor	 Fell	 al	 inspector	 jefe.	Ambos	 tenían	 el
pensamiento	puesto	en	algo;	la	lucha	se	acercaba,	pero	ninguno	quería	iniciar	el	tema.
Hadley	observaba	el	bolo	y	se	asomaba	por	el	angosto	hueco	de	la	escalera,	mirando
al	piso	de	abajo	y	hacia	la	puerta	del	cuarto	de	Paull.

—¿Le	 gustaría	 saber	 cuánto	 tiempo	 necesitó	 para…	 recorrer	 este	 camino?	 —
observó	de	pronto.

—Dos	o	 tres	minutos,	probablemente	—el	doctor	habló	con	ceñuda	abstracción
—.	Fue	un	andar	lento,	si	no	las	huellas	no	serían	tan	fáciles	de	seguir.

—Pero	no	gritó.
No,	el	asesino	golpeó	en	un	lugar	que	estaba	seguro	que	lo	impediría	gritar.
—Y	desde	 atrás…	—Hadley	miró	 en	 derredor—.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 dónde

podría	haber	estado	la	asesina?	Si	ella	subió,	siguiéndole…
—Con	toda	probabilidad	la	persona	que	mató	a	Ames	estaba	escondida	contra	la

pared	opuesta	a	la	baranda,	unos	tres	escalones	más	abajo.	Al	pasar	Ames,	el	asesino
golpeó.	Es	probable	que	Ames	subiese	con	la	mano	apoyada	en	la	baranda;	muchos	lo
hacemos	 cuando	 subimos	 en	 la	 oscuridad	 una	 escalera	 desconocida.	 El	 golpe	 casi
hizo	 caer	 de	 rodillas	 a	 Ames…;	 debe	 de	 ser	 donde	 la	 huella	 dobla	 a	 la	 derecha,
cuando	 se	 agarró	 con	 las	 dos	 manos	 a	 la	 baranda.	 Luego,	 soltó	 el	 pasamanos,	 se
volvió	a	la	izquierda	y	quedó	como	usted	le	vio.

—¿Ames	pasó	y	no	vio	al	asesino?
—Este	 es	 el	 punto	de	 la	 reconstrucción	que	deseaba	que	viera	—dijo	 el	 doctor
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Fell,	con	un	prolongado	ruido	que	sonaba	en	su	nariz—.	Es	cuestión	de	la	luz.	Este
vestíbulo,	como	me	parece	haber	oído	varias	veces,	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.
Pregunta:	¿Cómo	diablos	pudo	ver	el	asesino	para	atacar?	Bueno,	hay	una	sola	forma
de	hacerlo,	y	la	ensayé	anoche…	Mire	hacia	abajo;	tendrá	que	bajar	un	poco.	Bien.
¿Ve	 usted	 aquellas	 angostas	 ventanas	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle?	Una	 de
ellas	está	en	línea	recta	con	el	pasamanos,	y	fuera	hay	un	farol.	Una	persona,	al	subir
en	la	oscuridad,	tiene	la	cabeza	y	los	hombros	débil,	pero	claramente	iluminados,	en
tanto	que	el	asesino	estaría	en	la	oscuridad.	Como	digo,	lo	ensayé	anoche.	Le	pedí	a
Eleanor	 Carver	 que	 me	 mostrase	 dónde	 estaba	 cuando	 vio,	 desde	 la	 escalera,	 por
primera	vez	el	cuerpo,	y	resultó.

Hadley	se	enderezó.
—Así	que	usted	 le	pidió	a	Eleanor	Carver	—repitió	 con	voz	extraña—.	Quiero

hablar	con	usted	a	este	respecto…	Vayamos	a	ver	el	cerrojo	de	la	puerta	de	la	azotea;
en	la	azotea	tal	vez	podamos	conversar	a	solas.

Se	produjo	una	tirantez,	una	tirantez	entre	viejos	amigos.	Hadley	sacó	una	llave
del	bolsillo	y	abrió	la	puerta	al	final	de	la	escalera	y	tanteó	en	la	pared	interior	de	la
izquierda	en	busca	del	interruptor	de	luz.	Una	débil	lámpara	eléctrica,	que	colgaba	sin
pantalla	 del	 cielo	 raso,	 iluminó	 un	 estrecho	 pasillo,	 pintado	 de	 oscuro	 y	 mal
ventilado,	 con	 una	 alfombra	 gastada	 sobre	 el	 piso,	 y	 al	 extremo	 unos	 escalones
empinados	 como	 una	 escalera	 de	 mano.	 El	 techo	 era	 bajo,	 a	 causa	 del	 desván	 de
arriba,	 y	Melson	 se	 puso	 a	 toser	 por	 el	 polvo	 que	 se	 agitaba	 alrededor	 de	 la	 luz.
Hadley	cerró	el	picaporte	y	entonces	se	dio	por	vencido.

—Fell	—dijo	de	repente—.	¿Qué	le	pasa?
El	doctor	Fell	observó	la	escalera	de	mano,	titubeó	y	luego	comenzó	a	reir	entre

dientes.	 Esa	 risita	 que	 resonaba	 en	 los	 confines	 húmedos	 del	 pasillo,	 mitigó	 y
destruyó	la	tensión,	y	un	regocijo	profundo	hizo	olvidar	los	horrores	del	caso.	Sacó	su
llamativo	pañuelo,	se	secó	la	frente,	y	la	luz	volvió	a	sus	ojos.

Nervios	—reconoció—.	No	sabía	que	podía	tenerlos.	Es	la	consecuencia	de	llegar
al	mediodía	sin	la	influencia	vigorizadora	de	la	cerveza.	Y	también	porque	he	pasado
por	uno	de	los	peores	interludios	que	espero	conocer.	Eh.	Y	tambien…

—¿No	cree	que	esa	joven	es	culpable?
—¿Eleanor	 Carver?	 No	 —dijo	 el	 doctor	 con	 un	 tremendo	 grito	 de	 batalla	 al

sonarse	 la	 nariz—.	 Jaa,	 ¡hum!	 No.	 Pero	 ¿si	 primero	mirásemos	 la	 declaración	 del
joven	Paull?

Hadley	trepó	por	 la	escalera	hasta	que	únicamente	se	 le	pudo	ver	el	extremo	de
las	piernas.	Oyeron	un	golpe	de	sus	manos,	el	ruido	de	un	fósforo	que	se	encendía	y
luego	 una	 exclamación	 de	 satisfacción.	 Se	 sacudió	 las	manos,	 se	 agachó	 y	 sacó	 la
cabeza	por	debajo	del	desván.

—Esto	 lo	 resuelve.	 Esto	 lo	 resuelve	 concluyentemente.	 El	 asesino	 no	 bajó	 por
aquí	y,	lo	que	es	más,	el	asesino	no	se	retiró	por	esta	puerta,	dejándola	con	el	cerrojo
echado	desde	dentro.	La	puerta	tiene	un	cerrojo,	bueno	y	seguro,	y	hay	que	darle	un
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buen	tirón	para	moverlo.
El	doctor	Fell	agitó	el	pañuelo.
—¿Así	 que	 su	 principal	 testigo	 estaba	 borracho	 y	 veía	 visiones?	 —observó,

pensativo.
—Exactamente.	Esto	prueba	que	únicamente	Ele…	¡Un	momento!	¿Qué	diablos

quiere	decir	con	eso	de	«mi	principal	testigo?».
—¿No	es	así?	¿No	le	demostró	a	usted	que	Eleanor	había	cometido	el	asesinato?

Ahora	me	entero	—dijo	Fell,	gozoso—	de	su	conocimiento	de	Emerson	cuando	dice
que	una	conveniencia	tonta	es	el	duende	de	las	mentes	pequeñas.	Pero	en	este	asunto
voy	a	denunciar	que	hay	cierta	conveniencia.	Usted	no	puede	usarla	en	ambas	formas.
Cuando	Paull	muestra	un	guante	manchado	de	sangre	que	dice	haber	recogido	en	un
vestíbulo	a	oscuras	como	boca	de	lobo,	usted	aplaude	su	aguda	presencia	de	ánimo.
Cuando	 dice	 haber	 visto	 un	 rayo	 relativamente	 inofensivo	 de	 luz	 de	 luna…,	 que
generalmente	es	más	visible	que	un	guante	en	la	oscuridad…,	entonces	usted	se	pone
furioso	y	le	acusa	de	delirium	tremens.	Tut,	tut.	Usted	podrá	creer	o	no	en	su	relato,
no	me	 importa,	pero	no	puede	aceptar	 la	parte	que	 le	gusta	y	despreciar	a	gritos	 la
parte	 que	no	 conviene	 a	 su	 teoría.	Para	mi	mente	 sencilla	 debe	haber	 una	 falsedad
equitativa	o	una	verdad	equitativa.

—Puedo	hacerlo	si	los	hechos	me	apoyan	—repuso	Hadley—.	La	puerta	que	da	a
la	 azotea	 está	 cerrada	 con	 cerrojo:	 él	 se	 equivocó	 en	 esto.	En	 cambio,	 aquí	está	 el
guante.	Lo	tengo	en	el	bolsillo.	¿No	dudará	del	guante?

—Sólo	 dudo	 de	 su	 importancia…	 Sinceramente,	 ¿cree	 que	 el	 asesino	 usó	 ese
guante?	 ¿Puede	 imaginar	 a	 Eleanor	 Carver,	 después	 de	 apuñalar	 al	 pobre	 Ames,
quitándose	un	guante,	con	sus	iniciales	en	el	interior,	y	arrojándolo	al	aire	en	gozoso
abandono…,	 para	 que	 la	 policía	 lo	 encuentre?	 El	 guante	 debe	 de	 haber	 recorrido
algún	trecho,	dicho	sea	de	paso,	si	viajó	desde	el	final	de	la	escalera	hasta	la	puerta	de
Paull.	«El	Misterio	del	Guante	Volador»,	la	conmoción	de	Scotland	Yard,	por	David
F.	Hadley…	Es	una	farsa,	amigo	mío,	una	farsa	de	primera.	Si	usted	lleva	a	Paull	ante
un	tribunal	para	que	cuente	esta	historia,	un	buen	abogado	la	deshacía	a	carcajadas.
Pero	¿qué	está	haciendo?	Acepta	tal	cual	la	prueba	del	guante	y	niega	severamente	el
asunto	de	 la	 puerta	de	 la	 azotea.	 ¿No	 se	 le	 ha	ocurrido	 a	usted	que	 la	 puerta	de	 la
azotea	 puede	 haber	 estado	 abierta	 entonces	 y	 cerrada	 con	 cerrojo	 ahora,	 por	 el
asombroso	motivo	de	que	alguien	echó	el	cerrojo	después?

Hadley	le	observó.	Su	cara	tenía	una	sonrisa	ceñuda.	Se	palmeó	el	bolsillo	donde
había	metido	el	guante.

—Usted	siempre	está	dispuesto	a	ridiculizar.	Siempre	he	reconocido	que…
—Pero	¿no	ve	que	hay	motivo?
Hadley	vaciló.
—Puede	 ser	 su	 manera	 personal	 de	 razonar	 discutiendo.	 Pero	 yo	 no	 quiero

ninguna	defensa	y	me	parece	que	usted	está	haciendo	lo	que	se	conoce	por	silbar	en
el	cementerio	y	se	ha	convencido	de	que	esta	joven	no	es	culpable.
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—Yo	sé	que	no	lo	es.	¿Qué	piensa	hacer	usted?
—Mostrarle	el	guante,	y	si	realmente	le	pertenece…	Ahora	cálmese	y	observe	los

hechos.	Las	pruebas	coinciden	hasta	en	el	menor	resquicio,	aun	reconociendo	que	ella
tenía	 la	 costumbre	 de	 llevar	 la	 llave	 en	 el	 dedo	 del	 guante…,	 que	 es	 donde	 la
encontramos.

»Habíamos	decidido	que	los	sospechosos	del	asunto	de	los	almacenes	se	reducían
a	Handreth	y	Carver.	Handreth	presenta	una	coartada.	Los	testigos	de	Gambridge	no
vieron	la	cara	de	la	joven;	pero	en	todo	lo	demás	la	descripción	coincide	exactamente
con	Eleanor.	Ella	también	admitió	que	estaba	en	la	tienda	a	la	hora	del	crimen…

—Ahora	—interrumpió	 Fell—	 le	 daré	 a	 usted	 una	 prueba	 que	 coincide	 con	 su
caso	y	que	le	agradará	enormemente.	Tuve	una	conversación	con	Carver…	Johannus.
Él	cree	que	la	muchacha	es	culpable,	y	aparentemente	llegó	a	esta	conclusión	después
del	robo	y	asesinato	en	Gambridge,	al	extremo	de	que	anoche	nos	mintió	al	decir	que
recordaba	la	tarde	del	veintisiete.	Cuando	traté	de	explorar	el	motivo,	dijo:	«Tuvimos
algunos	 inconvenientes	 con	 ella	 de	 pequeña»,	 luego	 cambió	 de	 idea	 y	 calló.
Cleptomanía,	muchacho.

—¿Está	bromeando?
—¡Noo!	—refunfuñó	el	doctor	Fell—.	La	muchacha	toma	los	objetos	brillantes;

eso	es	todo.	Probablemente	todos	lo	saben.	El	único	motivo	de	que	la	Steffins	no	lo
mencionara	 anoche	 fue	 probablemente	 porque	 su	 estrecha	 imaginación	 no	 podía
relacionar	a	nadie	de	su	propia	casa	con	un	asesinato.	Ella	toma	los	objetos	brillantes:
pulseras,	 anillos,	 relojes…	 Si	 los	 objetos	 brillantes	 pertenecen	 a	 su	 tutor,	 las
inhibiciones	fuertemente	arraigadas	del	pasado	le	impiden	robarlos,	salvo	cuando	no
están	 en	 su	 poder,	 es	 decir,	 al	 cuidado	 de	 otra	 persona	 o	 vendidos	 a	 otro.	 ¡Estas
inhibiciones!	El	reloj	«cuadrante»	se	vendió	a	sir	Edwin	Paull;	el	reloj	de	bolsillo	se
vendió	a	Boscombe	y,	 finalmente,	Gambridge	era	responsable	del	buen	cuidado	del
tercero.	Toma	los	objetos	brillantes:	relojes,	anillos…,	trinchantes.

Hadley	luchaba	con	su	libreta	de	apuntes.
—¿Se	ha	vuelto	loco	de	remate?	—preguntó	el	inspector	jefe—.	Está	haciendo	el

caso	incontrovertible	contra	su	propio	cliente.	Tengo…
El	doctor	Fell	lanzó	un	profundo	suspiro	y	se	tranquilizó.
—Se	 lo	he	dicho,	primero,	para	que	no	pueda	alegar	que	 la	defensa	no	ha	 sido

correcta;	 segundo,	 para	 hacerle	 ver	 lo	 que	 desde	 el	 principio	 he	 visto	 aparecer
implacablemente	contra	esta	joven;	y	tercero,	porque	no	creo	ni	una	maldita	palabra
de	 todo	 ello.	 Es	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 verdad…	 ¿Le	 seguiré	 completando	 sus
ideas?	Hay	muchísimo	más	todavía.

—¿Cuál	es	su	idea?
El	doctor	Fell	iba	y	venía	por	el	pasillo,	lo	que	parecía	sofocarle.
—No	 sé	 —repuso	 lentamente—.	 Todavía	 no	 puedo	 hacer…	 ¿Salimos	 de	 este

lugar?	Prefiero	que	me	oigan	antes	de	sofocarme…	Pero	si	le	ayudo	y	meto	los	clavos
donde	se	debe,	¿me	concederá	el	tiempo	necesario	para	arrancarlos	otra	vez?
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Hadley	salió	indicando	el	camino	hasta	la	puerta.
—¿Cree	saber	quién	cometió	el	asesinato?
—Sí.	Y,	como	de	costumbre,	es	 la	última	persona	de	quien	se	puede	sospechar.

No,	no	se	lo	voy	a	decir.	¿Convenido?
Hadley	jugueteó	con	el	picaporte,	haciéndolo	subir	y	bajar.
—La	 joven	 Carver	 es	 culpable.	 Estoy	 casi	 seguro.	 Pero	 estoy	 dispuesto	 a

reconocer	 que	 la	 maldita	 porfía	 suya	 me	 ha	 puesto	 incómodo…	 ¡Vea!	 A	 falta	 de
mejor	prueba,	puedo	abstenerme	hasta	estar	seguro	del	guante	y	comprobar	todas	las
demás	posibilidades;	entretanto,	la	dejaremos	so…

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 con	 ademán	 resuelto,	 se	 detuvo	 al	 encontrarse	 frente	 a
frente,	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 con	 el	 sargento	 Preston,	 encargado	 de	 realizar	 el
registro.

—¡Ah,	señor!	—dijo	Preston,	con	una	sonrisa—.	Le	he	estado	buscando	por	toda
la	casa.	Quería	decirle	que	he	terminado.	¡Jo,	jo!

—¿Terminado?
—Sí,	 señor.	 Hemos	 encontrado	 las	 cosas…	 ocultas	 muy	 cuidadosamente	 en	 el

cuarto	de	ella,	pero	las	encontramos.
Melson	 sintió	 que	 se	 le	 apretaba	 la	 garganta;	 y	 el	 doctor	 Fell	 refunfuñó	 algo

mientras	Hadley	hizo	la	pregunta	obvia…
—En	el	cuarto	de	la	joven,	señor	—dijo	Preston—.	En	el	de	Miss	Eleanor	Carver.

¿Quiere	bajar	a	ver?
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UN	HALLAZGO	DETRÁS	DE	LA	PARED

l	bajar,	Hadley	no	miró	a	Fell.	El	sargento	posiblemente	también	participó	de
la	 tensión,	pues	guardó	 silencio	después	de	mirar	 al	 inspector	 jefe.	Melson
pensó	con	cierta	sorpresa	que	el	asunto	era	concluyente:	no	se	trataba	de	una

simple	acusación,	sino	de	algo	tan	real	como	la	muerte	en	la	horca.	Se	imaginaba	el
rostro	de	Eleanor	Carver,	con	el	largo	pelo	recortado,	los	pesados	párpados,	la	boca
ansiosa	y	voluptuosa	que	se	movía	sin	articular	sonido…	La	muchacha	había	salido	a
caminar	 con	 Hastings.	 ¿O	 ya	 habría	 regresado?…	 En	 Inglaterra	 les	 dan	 un	 breve
respiro.	Trascurren	tres	domingos	después	de	la	sentencia	y	luego,	en	la	madrugada,
el	camino	al	cadalso.

En	el	vestíbulo,	Hadley	se	volvió	hacia	Preston.
—¿Metidos	 en	 el	 colchón,	 me	 imagino?	 —preguntó	 de	 pronto—.	 ¿U	 ocultos

detrás	de	unos	ladrillos	flojos?	Anoche	nosotros	hicimos	un	registro	completamente
superficial.

—No	es	extraño	que	no	encontraran	nada,	señor.	Se	ha	hecho	con	habilidad.	Yo,
por	supuesto,	lo	hubiese	descubierto	finalmente,	pero	acababa	de	llegar	al	lugar,	y	un
accidente	me	ayudó.	Vea	usted	mismo.

El	cuarto	de	Eleanor	quedaba	al	fondo	de	la	casa.	Y	delante	de	la	puerta	cerrada
estaba	Mrs.	 Steffins	 a	 la	 sombra	 de	 la	 escalera.	 Tenía	 aspecto	 agitado,	 como	 si	 un
sordo	 rumor	 hubiese	 circulado	 por	 la	 casa,	 y	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 brillaba	 en	 la
oscuridad.

—Algo	sucede	dentro	—dijo	con	voz	chillona—.	Los	he	oído	hablar.	Han	estado
mucho	 tiempo	en	el	 cuarto	y	no	me	dejan	entrar.	Yo	 tengo	derecho	 a	 entrar:	 es	mi
casa…	¡Johannus!

Los	nervios	desgastados	de	Hadley	estallaron.
—Salga	del	camino	—le	dijo—.	Quítese	de	en	medio	y	cállese	o	será	peor	para

todos	ustedes.	 ¡Betts!	—la	puerta	del	cuarto	de	Eleanor	se	entreabrió,	y	el	 sargento
Betts	se	asomó—.	Venga	y	monte	guardia.	Si	esta	mujer	no	está	tranquila,	enciérrela
en	su	cuarto.	Ahora,	Preston…

Entraron,	 dejando	 tras	 de	 ellos	 el	 ruido	 de	 un	 llanto	 chillón.	 El	 cuarto	 era
pequeño,	pero	de	 techo	alto:	evidentemente	 formaba	parte	de	uno	mayor	que	había
sido	dividido.	Dos	ventanas	altas,	de	cristales	pequeños,	daban	al	desolado	patio	del
fondo,	de	piso	de	 ladrillo,	pero	un	saliente	de	madera	cortaba	esta	perspectiva.	Las
paredes	 eran	del	mismo	artesonado	blanco.	Sobre	una	 chimenea	de	mármol	blanco
había	un	Krazy	Kat	y	dos	o	tres	fotografías	de	estrellas	cinematográficas	en	marcos
de	vulgar	imitación	de	plata.
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Estos	 detalles	 expresaban	 todo	 lo	 demás.	 El	 moblaje	 consistía	 en	 un	 juego	 de
madera	 compuesto	 de	 cama,	 lavabo,	 armario	 (abierto,	 que	 dejaba	 ver	 los	 vestidos
desordenados	en	perchas)	y	un	tocador	con	un	gran	espejo;	una	lámpara	de	porcelana
representaba	 la	 figura	 de	 una	 marquesa	 del	 siglo	 dieciocho,	 y	 cubría	 el	 piso	 una
alfombrita	tejida.	Contra	la	chimenea	se	hallaba	Mrs.	Gorson,	con	expresión	azorada,
teniendo	entre	los	dedos	el	mango	de	una	escoba.	La	oían	respirar…

—¿Y	 bien?	—preguntó	 Hadley,	 mirando	 en	 derredor—.	 Todavía	 no	 veo	 nada.
¿Qué	encontró,	y	dónde	está?

—¡Ah!	Esa	es	la	habilidad,	señor	—dijo	Preston—.	Quise	que	usted	lo	viera	—se
acercó	 a	 la	 pared	 entre	 las	 dos	 ventanas,	 de	 donde	 colgaba	 un	 cuadro	 de	 colores
confusos	que	representaba	un	caballero	con	armadura	que	apoyaba	contra	su	hombro
a	una	niña	de	pelo	rubio,	escasamente	vestida.	Las	pisadas	de	Preston	crujieron	sobre
las	 tablas,	 se	 acercó	 y	 puso	 a	 un	 lado	 el	 cuadro—.	Había	 empezado	 por	 la	 pared,
señor,	y	Betts	trabajaba	conmigo.	Esta	mujer	—señaló	hacia	Mrs.	Gorson—	insistió
en	que	tenía	que	hacer	limpieza,	y	la	dejamos	seguir	adelante.	Tenía	una	escoba	y,	al
volverse	 el	 mango	 golpeó	 contra	 este	 panel…	 Bueno,	 eso	 fue	 todo.	 Necesité	 más
tiempo	para	encontrar	el	resorte.	Observe.

Pasó	 el	 dedo	 por	 arriba.	 Y	 exactamente	 como	 había	 ocurrido	 en	 el	 cuarto	 de
Carver,	 a	 un	 costado	 del	 panel	 apareció	 una	 línea	 vertical	 de	 no	 más	 de	 sesenta
centímetros	de	largo.	Preston	introdujo	los	dedos	y	empujó	la	tapa.

—Igual	que	la	del	viejo	—refunfuñó	Hadley	y	juntó	las	manos—.	El	arquitecto	de
esta	casa	parece	haber…	—se	adelantó	a	prisa,	y	los	demás	le	siguieron.

—¿La	 colgarán,	 eh?	 —preguntó	 Preston,	 satisfecho—.	 Me	 acuerdo	 cuando
descubrieron	 el	 escondrijo	 de	 aquel	 individuo	 Brixley,	 en	 el	 crimen	 de	 Cromwell
Road;	se	acuerda,	señor,	el	que	había	envuelto	el	brazo	de	su	mujer	en	un	trozo	de…

—¡Cállese!	—rugió	el	doctor	Fell—.	Calma,	Hadley…
Toda	la	sugestión	de	la	presencia	de	la	joven	se	reunía	en	este	cuarto	para	formar

su	 imagen.	 Dentro	 del	 hueco,	 horadado	 en	 los	 ladrillos,	 de	 treinta	 centímetros	 de
profundidad,	 había	 algunos	 objetos,	 envueltos	 en	 una	 blusa	 rota	 y	 vieja,	 metidos
detrás	de	una	caja	de	zapatos	para	ocultarlos	mejor.	La	caja	de	zapatos	contenía	una
aguja	dorada	de	 reloj,	 de	unos	ocho	 centímetros	de	 largo,	 y,	 también	manchado	de
dorado,	un	guante	negro	de	cabritilla,	de	la	mano	izquierda,	que	nadie	dudó	que	fuera
el	compañero	del	que	estaba	dentro	del	bolsillo	de	Hadley.	Con	una	ansiedad	que	le
hizo	temblar	las	manos,	Hadley	llevó	la	blusa	hasta	la	cama,	antes	de	desdoblarla…

Al	tirar	Hadley	de	la	blusa,	rodaron	sobre	el	cubrecama	una	pulsera	de	platino	con
turquesas,	un	par	de	pendientes	de	perlas	y	un	objeto	chato,	algo	más	pequeño	que	el
puño	 de	 un	 hombre,	 con	 una	 calavera	 dibujada	 en	 la	 tapa;	 la	 luz,	 al	 caer
grotescamente	 sobre	 la	 superficie	 de	 plata	 dorada	 de	 la	 calavera,	 dio	 un	 reflejo
desagradable,	como	si	la	cabeza	estuviese	cortada.	Toma	los	objetos	brillantes…

—¡No!	 —exclamó	 una	 voz	 ronca.	 El	 mango	 de	 la	 escoba	 golpeó	 contra	 la
chimenea,	y	Mrs.	Gorson,	los	ojos	saltones	y	una	mano	sobre	el	abultado	pecho,	se
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adelantó	resoplando—.	Eso	no	es	exacto	—dijo	con	vehemente	intención,	y	señaló	la
cama—.	Afirmo	poniendo	a	Dios	por	testigo,	que	eso	no	es	exacto.	Les	digo	que	ellos
la	odian.

Hadley	se	enderezó.
—Está	bien,	Mrs.	Gorson	—dijo,	cortante—,	muchas	gracias.
—Pero,	señor,	señor	—su	respiración	 todavía	silbaba,	y	 le	 tomó	de	 la	solapa—,

venga	y	dígame	si	alguien	puede	saberlo	mejor	que	yo.	¿Eh?	—la	mujer,	con	ojos	de
vaca,	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 parecía	 querer	 hipnotizarles—.	 ¿Eh?	He	 vivido	 aquí
once	años,	desde	que	murió	la	vieja	Mrs.	Carver,	y	conozco	a	Millicent	Steffins;	no
puede	engañarme.	Le	quiere,	y	él	no	la	puede	ver…	¡Escuche	ahora,	señor!,	yo	puedo
decirle…

—Está	bien.	Preston,	llévesela.
—¡Y	yo	lo	hice!	—dijo	Mrs.	Gorson,	de	repente,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

No	 se	 resistió	 cuando	 Preston	 la	 empujó	 como	 a	 un	 canasto	 de	 ropa;	 Melson	 se
tranquilizó	porque	pensaba	que	 iba	a	gritar,	 pero	no	 lo	hizo	hasta	que	estuvo	en	el
pasillo.

—¡Betts!	—llamó	Hadley—.	 ¿Dónde	diablos	 está	 usted…?	 ¡Ah!	 ¿Ha	visto	 qué
hay	aquí	dentro?	Bien.	Entonces	vaya	en	seguida	en	busca	de	una	orden	de	arresto.	Es
mejor	 que	 nos	 adelantemos.	 Si	 tienen	 algún	 inconveniente,	 que	 me	 llamen	 por
teléfono	para	confirmarlo…	¿Ya	ha	regresado?

—No,	señor.
—Entonces	dígale	a	Preston	que	permanezca	en	 la	puerta	y	que	me	la	 traiga	en

cuanto	llegue.	Usted	vaya	tras	de	esa	Mrs.	Gorson…,	¡dese	prisa!,	y	no	le	permita	que
diga	una	palabra	sobre	lo	que	ha	ocurrido.

—Espere	 un	 segundo,	 Betts	—intervino	 el	 doctor	 Fell.	 Su	 incertidumbre	 había
desaparecido;	parecía	muy	tranquilo,	apoyado	sobre	un	bastón	y	moviendo	un	dedo
indeciso	 hacia	 el	 sargento,	mientras	miraba	 fijamente	 a	Hadley—.	 ¿Está	 seguro	 de
que	quiere	hacer	eso?	¿Por	qué	simplemente	no	esperar	hasta	que	la	indagación…?

—No	quiero	 arriesgar	mi	 retiro	 dejando	 en	 libertad	 a	 una	mujer	 evidentemente
culpable.

—Pero	¿sabe	que	se	destruirá	si	comete	un	error?	¿Sabe	que	ni	siquiera	le	ha	dado
a	esa	mujer	una	oportunidad	para	explicarse?	¿Sabe	que	está	haciendo	exactamente	lo
que	el	verdadero	asesino	quiere	que	haga?

Hadley	se	encogió	de	hombros	y	luego	sacó	el	reloj.
—Si	 le	 tranquiliza	 la	conciencia,	por	 toda	su	ayuda	anterior	 le	haré	a	usted	una

concesión.	Son	las	doce	y	veinte.
Eleanor	 llegará	 en	 cualquier	 momento…	 —vaciló—.	 A	 no	 ser	 que…	 ¡Santo

Dios!,	 ¿cree	 que	 se	 habrá	 escapado?	 No	 fue	 hoy	 a	 su	 trabajo;	 ha	 salido	 con
Hastings…

Golpeó	el	puño	contra	la	palma	de	la	mano	y	se	volvió,	indeciso.
—Si	 es	 así,	 nada	 será	 más	 fácil	 que	 encontrarla	—repuso	 el	 doctor	 Fell—.	 Y

www.lectulandia.com	-	Página	123



entonces	me	 retractaré,	 y	 usted	podrá	 cumplir	 su	orden	de	 arresto	 sobre	una	mujer
culpable.	Pero	vendrá.	¿Qué	concesión	me	iba	a	hacer?

—Betts,	 espere	 unos	 minutos	 en	 el	 vestíbulo…	 Sí,	 hablaré	 con	 ella.	 Usted
procede	 como	 si	 yo	 obtuviese	 un	 gran	 placer	 al	 arrestar	 a	 esa	 joven.	 Permítame
decirle	que	no	es	así.	Estoy	enteramente	dispuesto	a	encarar	el	caso	desde	su	punto	de
vista,	 a	 pesar	 de	 esa	 prueba	 suficiente	 para	 colocar	 a	 un	 santo	 en	 el	 calendario,
siempre	 que	me	 presente	 una	 teoría	 que	 pueda	 tomarse	 en	 cuenta.	 Todo	 lo	 que	 ha
hecho	es	ridiculizar	las	pruebas	que	hay	y	quejarse	de	mi	terquedad.	No	obstante,	no
creo	 que	 usted	 esté	 trabajando	 simplemente	 por	 presentimiento.	 Nunca	 le	 he	 visto
emplear	 como	 excusa	 la	 gastada	 tontería	 de	 la	 «intuición»,	 así	 que	 si	 tiene	 algún
fundamento	verdadero	para	creer	que	la	muchacha	no	es	culpable,	hágamelo	saber,	y
trataré	de	no	pensar	en	estas	pruebas…

—¡Oh!	¿Estas	cosas?	—preguntó	el	doctor	Fell,	sin	mayor	interés,	contemplando
los	objetos	que	estaban	sobre	la	cama	y	luego	la	caja	de	zapatos	dentro	del	hueco—.
Sabía	que	encontraría	muchas	cosas	como	éstas,	aunque	no	estaba	seguro	de	en	qué
cuarto	sería,	así	que	no	me	impresionó.	Por	el	contrario,	confirmaron	mi	teoría.	Sabía
que	 encontraríamos	 la	 aguja	 del	 reloj	 y	 el	 guante	 y	 probablemente	 la	 pulsera	 y	 el
reloj.	Pero	estaba	completamente	seguro	de	que	no	encontraríamos…

—¿Qué?
—El	reloj	tomado	en	la	exposición	de	Gambridge.	Esta	es	mi	posición.	Tengo	una

teoría	 que	 creo	 exacta.	Había	 dos	 obstáculos	 abrumadores	 contra	 ella,	 no	 contra	 la
teoría	en	sí,	pero	que	le	convencerían	a	usted	o	a	cualquiera.	He	encontrado	la	manera
de	vencer	uno	de	esos	obstáculos.	El	otro	es	tan	grande	que	reconozco	sinceramente
que	 se	 precisará	 algo	 parecido	 a	 un	milagro	 para	 vencerle…	Por	 otra	 parte,	 en	 su
teoría	hay	un	punto	muy	débil…

—No	se	trata	de	una	teoría,	sino	de	los	objetos,	objetos	evidentes,	que	están	sobre
la	cama	y	dentro	de	esa	caja.	Usted	ha	admitido	que	aun	sin	ellos	podríamos	condenar
a	Eleanor	Carver	por	el	crimen	de	los	almacenes…

—Lo	olvide:	también	por	el	crimen	de	Ames	—dijo	el	doctor	Fell,	señalándolo—.
El	crimen	de	Ames	lo	confirma	y	lo	prueba	todo.

—Si	un	jurado	cree	que	apuñaló	al	detective	de	los	almacenes,	no	se	encontrará
mal	 dispuesto	 para	 pensar	 que	 también	 mató	 al	 inspector	 de	 policía.	 Aunque
suponiendo	 que	 dudara,	 si	 la	 ahorcamos	 por	 el	 crimen	 de	 Evan	Manders,	 no	 será
mucho	 consuelo	 para	 ella	 decir	 que	 el	 jurado,	 después	 de	 todo,	 no	 está	 realmente
seguro	de	que	también	hubiese	matado	a	George	Ames…	Y	mi	teoría	contra	ella	por
el	asesinato	de	Ames	no	es	menos	débil.

—Lo	sé.	Pero	no	quiero	oír	su	teoría.	Para	estar	seguro,	antes	de	empezar,	dígame
exactamente	qué	cree	usted	que	ocurrió	aquí	anoche.

Hadley	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	llenó	deliberadamente	la	pipa.
—Tal	como	yo	lo	reconstruyo,	no	digo	que	sea	exactamente	el	plan	general;	luego

haremos	todas	las	correcciones…	Eleanor	supo	que	un	inspector	de	policía	vigilaba	la
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casa	y	trataba	de	trabar	amistad	con	sus	moradores	en	aquella	taberna…
—Dicho	sea	de	paso,	una	taberna	a	la	que	no	se	sabe	si	Eleanor	ha	ido	alguna	vez,

y	aún	menos	que	supiese	que	la	frecuentaba	un	inspector	de	policía	disfrazado.
Hadley	le	miró	afablemente.
—¿Va	usted	a	discutir	cada	punto?	No	me	importa.	Ninguna	de	esas	objeciones

me	importa	un	comino…	Carver	sospechó	que	el	hombre	era	un	inspector	de	policía
(así	lo	dijo),	y	Lucía	Handreth	sabía	que	lo	era	(también	según	su	propio	testimonio).
¿Es	probable	que	todos	ellos	mantuvieran	el	secreto	y	que	nunca	lo	comentaran	con
nadie?	 ¡No!…,	 trascendería,	 aunque	 fuese	 en	una	conversación	casual.	Y	 si	Carver
tuviese	algún	motivo	para	 temer	que	 su	querida	pupila	había	estado	enredada	en	el
asunto	 de	Gambridge	 (como	 usted	 dice	 que	 ha	 dicho),	 hubiese	 dejado	 escapar	 una
insinuación.	En	resumen,	hay	muchas	maneras	de	que	ella	se	enterase…	Sobre	todo
—dijo	Hadley,	luchando	por	encender	la	pipa—,	la	muchacha	estaba	probablemente
enterada	de	que	alguien	de	 la	casa	que	conocía	 su	 secreto	 la	espiaba,	preparándose
para	informar	a	la	policía;	tal	vez…

—¡Ah!	—refunfuñó	el	doctor	Fell—.	Volvemos	a	aquel	misterioso	acusador,	¿no?
Y	¿quién	es	el	acusador?

—Mrs.	Millicent	 Steffins	—repuso	 el	 inspector	 jefe,	 plácidamente—.	Y	 le	 diré
varias	buenas	razones.	No	insistiré	en	los	hechos	evidentes	de	que:	1)	es	de	esa	clase
de	 personas	 que	 escriben	 anónimos,	 espía	 a	 los	 de	 su	 casa	 y	 va	 secretamente	 a	 la
policía:	2)	debía	conocer	el	panel	secreto	de	la	pared	que	un	extraño	no	conocería;	y
3)	 tendría	 buen	 cuidado	 de	 que	Carver	 no	 viese	 que	 era	 la	 primera	 en	 acusar	 a	 su
pupila	 y	 poner	 a	 la	 policía	 sobre	 su	 pista…	 Esta	—dijo	 Hadley,	 con	 su	 tranquila
sonrisa—	 es	mi	 explicación	 del	 silencio	 del	 acusador,	 sin	 otra	 oscura	 tontería.	 No
diré…

—Está	 bien,	 está	 bien	—interrumpió	 el	 doctor	 Fell,	 con	 impaciencia—.	 Puede
omitir	todo	lo	que	no	quiere	decir.	Borre	completamente	de	su	mente	todo	lo	que	no
quiere	mencionar.	¿Qué	dice	de	Steffins?

Hadley	golpeó	la	boquilla	de	la	pipa	contra	los	dientes.
—Le	pido	que	recuerde	lo	que	Mrs.	Steffins	dijo	respecto	a	Eleanor.
—¿Qué	hay	con	eso?
—Debe	reconocer	(¿no	es	así?),	que	ella	es	una	mujer	muy	charlatana.
—Sí.
—Y	 que	 habló	 a	 gritos	 de	 la	 intriga	 amorosa	 de	 Eleanor	 en	 la	 azotea,	 de	 la

ingratitud	de	Eleanor,	del	egoísmo	de	Eleanor,	de	la	codicia	de	Eleanor,	en	realidad
de	todo	de	Eleanor,	excepto…

—Excepto	¿qué?
—Excepto	—repitió	Hadley,	inclinándose	hacia	adelante	después	de	una	pausa—

lo	único	 respecto	de	Eleanor	que	era	pertinente	para	esta	 investigación,	y	que	Mrs.
Steffins	no	podía	dejar	de	saber	que	era	pertinente.	Debía	saber	que	era	cleptómana;
esto	hubiese	sido	un	arma	más	útil	para	una	desagradable	observación	disimulada	que
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muchas	 de	 las	 que	 usó;	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 lo	 insinuó,	 ni	 aun	 antes	 de	 que
nosotros	 trajésemos	 a	 colación	 el	 tema	 del	 robo	 de	 Gambridge.	 Mrs.	 Steffins	 se
mantuvo	muy	 reservada	 a	 este	 respecto.	 Fue	 demasiado	 reservada.	 Luego,	 cuando
hablamos	del	asunto	de	Gambridge	y	llanamente	acusamos	a	una	de	las	mujeres	de	la
casa,	 ni	 siquiera	 entonces	 pronunció	 una	 palabra	 respecto	 a	 Eleanor,	 aun	 cuando
debió	 de	 saber	 perfectamente	 bien	 que	 Eleanor	 había	 estado	 en	 Gambridge	 y
ciertamente	ya	habría	averiguado	por	qué	Eleanor	había	llegado	tarde	a	tomar	el	 té.
Todo	cuanto	dijo	fue:	«Eleanor	se	demoró».	Nuevamente	estuvo	muy	reservada.	No
es	posible,	como	usted	ha	querido	insinuar,	que	ella	«no	relacionara	a	ninguno	de	la
casa	con	el	asesinato»;	como	digo,	nosotros	llanamente	anunciamos	que	una	de	ellas
había	 apuñalado	 al	 detective	 de	 los	 almacenes.	 No,	 Fell.	 Llegó	 demasiado	 lejos,
increíblemente	lejos	en	dirección	opuesta,	en	caso	de	que	fuese	sospechosa	de	haber
denunciado	 a	 Eleanor,	 tan	 amada	 de	 Carver.	 Fue	 tan	 reservada	 como	 el	 acusador,
porque	ella	era	el	acusador.

Después	de	este	arranque	de	elocuencia,	Hadley	se	apoyó	en	la	barandilla	de	los
pies	de	la	cama	y	chupó	enérgicamente	la	pipa,	que	se	apagaba.	Un	rayo	de	diversión
le	asomaba	en	sus	ojos	oscuros.

—¿Así	que	el	viejo	oso	gruñe?	—preguntó,	examinando	la	colérica	expresión	del
doctor	Fell—.	Le	diré	que	no	tengo	nada	que	hacer	hasta	que	regrese	mi	víctima,	y
me	siento	 tan	 seguro	que	no	me	 importa	 reseñarle	mi	alegato	a	 la	Corona.	Cuando
termine,	 usted	 puede,	 si	 quiere,	 realizar	 la	 defensa.	 El	 doctor	Melson	 será	 el	 juez.
¿Eh?

El	doctor	Fell	le	amenazó	malévolamente	con	el	bastón.
—Qué	 locura	—dijo—.	Qué	 locura.	No	sospeché	que	usted	a	hurtadillas	 reunía

pequeñas	pruebas,	al	mismo	tiempo	que	se	apropiaba	de	todos	los	datos	que	le	daba.
Está	 bien;	 luego	 le	 diré	 algunas	 cosas,	 aunque	 no	 sea	 el	 momento	 adecuado.	 Sí,
hablaré	 por	 la	 defensa	 y	 haré	 trizas	 su	 endeble	 teoría.	 Echaré	 abajo	 su	 edificio	 de
lógica	y	bailaré	sobre	las	ruinas.	¡Goo-roo!	¡Yo…!

—No	 se	 agite	—imploró	 Hadley,	 suavemente.	 Sopló	 una	 chispa	 de	 la	 pipa—.
Algo	se	me	ha	ocurrido…	¡Betts!

—¿Señor?	—repuso	el	sargento,	asomando	la	cabeza.	Pareció	asombrarse	al	ver
al	doctor	Fell,	que	agitaba	violentamente	el	bastón.

—Betts,	busque	a	Mr.	Carver…
—Un	momento	—interpuso	el	doctor.	No	debe	haber	periodistas	en	este	tribunal.

Continuando	 con	 su	 metáfora,	 si	 usted	 insiste	 en	 cebar	 al	 oso,	 debe	 hacerlo	 en
privado.

—Si	 así	 lo	 quiere…	 Siempre	 podré	 verificar	 algunas	 cosas	 después.	 Betts:	 de
todos	modos,	háblele	a	Mr.	Carver	de	aquel	reloj	que	construyó	para	sir	Edwin	Paull.
Pregúntele	si	 la	 transacción	ha	 finalizado	y	si	ha	 recibido	su	 importe.	¿Preston	está
todavía	esperando	a	Miss	Carver?

—Sí,	señor.
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Hadley	le	hizo	señas	de	que	se	retirase;	volvió	a	acomodarse,	apoyando	el	codo
sobre	la	barandilla	de	la	cama	y	fijé	la	vista	en	el	muñeco	tendido	sobre	la	repisa	de	la
chimenea.

—Entonces,	 hemos	 dejado	 establecido	 que	 Eleanor	 teme	 estar	 vigilada	 por	 un
inspector	de	policía…

—¿Y	 hace	 los	 preparativos	 para	 asesinarle?	 —interrumpió	 el	 doctor	 Fell,
vivamente.

—No,	no	lo	creo.	Ella	está	en	la	etapa	de	tener	miedo,	y	el	asesinato	ocurrió	como
quien	dice	por	accidente.	De	este	modo…

—Esta	es	la	última	vez	que	voy	a	interrumpirle,	Hadley	—dijo	el	doctor	Fell,	con
sinceridad—,	y	no	lo	hago	ahora	para	refutar,	sino	para	aclarar	algo.	Quiero	saber	su
posición	 respecto	 al	 robo	de	 las	 agujas	 del	 reloj.	Esta	 es	 su	 tremenda	dificultad,	 y,
caso	 curioso,	 es	 también	 la	 mía	 en	 el	 lado	 opuesto.	 Si	 usted	 puede	 ofrecer	 una
explicación,	 aun	 remotamente	 aceptable,	 de	 por	 qué	 Eleanor	 habría	 birlado	 esas
agujas	del	 reloj,	 reconozco	que	 la	defensa	se	haría	muy	difícil.	 ¡Vamos,	vamos!	No
diga	que	ha	encontrado	una	de	las	agujas	en	su	poder,	lo	que	probaría	que	las	robó;	y
entonces	¿para	qué	hablar?	¡No!	Estoy	atacando	su	prueba	crucial.

»Robó	 esas	 agujas	 de	 reloj:	 a)	 por	 pura	 cleptomanía;	 o	 b)	 para	 realizar	 un
asesinato	planeado	con	sagacidad.	Y	usted	debe	comprender	que	ambas	explicaciones
son	pura	tontería.	Concedido	que	la	muchacha	tenía	una	pasión	impulsiva	por	robar
relojes	y	pulseras.	Pero	es	una	cleptómana	muy	tonta	la	que	se	desliza	cautelosamente
en	medio	 de	 la	 noche,	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 propia	 casa,	 toma	 cuidadosamente	 dos
objetos	 largos	 de	 acero	 que	 no	 tienen	 más	 valor	 que	 el	 del	 hierro	 viejo,	 y
triunfalmente	los	guarda	en	su	escondite	secreto.	Usted	puede	pensar	lo	que	quiera	de
Eleanor	 Carver,	 pero	 me	 imagino	 que	 no	 cree	 que	 esté	 loca	 de	 remate.	 De	 otra
manera,	usted	tendría	dificultades	para	llevarla	a	la	horca.

»Por	 otra	 parte,	 acusarla	 de	 este	 asesinato	 astutamente	 planeado	 resulta	 una
tontería	por	la	forma	que	usted	demuestra	que	la	muchacha	es	culpable	del	crimen	de
Gambridge.	Supongamos	que	Eleanor	sea	esa	serpiente	que,	después	de	robar	anillos
y	pulseras,	cuando	le	tocan	el	brazo	pierde	la	cabeza	y	agarra	la	primera	arma	a	mano
y	abre	el	estómago	del	hombre	y	huye	ciegamente	como	una	pilluela	y	se	salva	de
que	la	capturen	sólo	por	su	extraordinaria	suerte.	Muy	bien.	Si	ella	es	esa	mujer	—
dijo	el	doctor	Fell	golpeando	un	dedo	contra	la	palma	de	su	mano—,	entonces	le	diré
lo	que	no	hizo.

»No	urdió	la	idea	diabólicamente	imaginativa	de	emplear	una	aguja	de	reloj	como
arma.	 No	 vio	 que	 pudiese	 servir	 como	 cuchillo;	 no	 se	 deslizó	 para	 esperar
pacientemente	 la	 ocasión	 de	 que	 el	 policía	 al	 acecho	 se	 presentase	 a	 visitarla	 en
medio	de	la	noche.	Esa	aguja	de	reloj,	Hadley,	es	lo	que	usted	no	puede	asociar	con
Eleanor	ni	con	nada	de	lo	que	usted	sabe	de	Eleanor,	sea	como	cleptómana	o	como
asesina.

—La	 defensa	 está	 fuera	 de	 orden	 —dijo—.	 Escuche	 mi	 explicación…	 ¡Qué
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diablos!
Se	 enderezó	 y	miró	 en	 derredor.	Desde	 fuera,	 desde	 el	 pasillo,	 llegaba	 el	 ruido

perturbador	de	pisadas	fuertes,	voces	que	discutían,	el	sonido	de	una	bofetada	y	un
golpe	seco	contra	la	puerta.	Al	abrirla	de	un	puntapié,	el	sargento	Preston,	aturdido,
entró	trayendo	agarrada	a	una	mujer	que	se	soltó	y	le	miró	fijamente…	Luego	Lucía
Handreth	se	detuvo	y	contempló	los	objetos	que	había	sobre	la	cama.
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17
EL	INSPECTOR	JEFE	HADLEY	HACE	LA

ACUSACIÓN

ra	demasiado	 tarde	para	esconderlos,	a	pesar	de	que	Hadley	hizo	una	rápida
tentativa	para	lograrlo,	cuidando	de	no	alterar	cualquier	impresión	digital	que
pudiesen	 tener.	 El	 reloj	 con	 la	 calavera	 en	 la	 tapa	 y	 la	 pulsera	 estaban	 a	 la

vista.	 Lucía	 Handreth	 dirigió	 rápidamente	 la	 mirada	 hacia	 el	 panel	 abierto	 en	 la
pared;	luego	los	ojos	se	le	velaron.

—Aquí	la	tiene,	señor	—anunció	Preston,	con	cierta	satisfacción,	enderezándose
la	corbata;	en	la	mejilla	de	la	mujer,	pálida	de	rabia,	aparecían	las	marcas	rojas	de	sus
dedos—.	Me	dijo	que	 su	nombre	no	era	Carver,	pero	usted	me	pidió	que	 la	 trajese
aquí…

—¡Tonto,	idiota!	—rugió	Hadley,	descuidando	la	calma	propia	de	su	autoridad,	y
saltó	de	la	cama—.	¿No	la	conocía…?

—Ni	de	vista,	señor	—dijo	Preston—.	Betts	me	habló	de	una	joven	bonita,	más	o
menos	de	su	estatura.	Anoche	no	estuve	aquí	y…

—¿Dónde	está	Betts?	Debió	quedarse	fuera	para	ver…	—luego	Hadley	recordó
que	había	enviado	a	Betts	en	busca	de	Carver—.	Está	bien	—agregó	ásperamente—.
No	fue	culpa	suya.	Ahora	retírese.	Mis	Handreth,	quédese.

Melson	 la	observaba.	Al	entrar,	con	el	cuello	de	piel	del	abrigo	en	desorden,	se
sonrojó	 y	 respiró	 profundamente.	 Luego	 se	 serenó,	 y	 sólo	 un	 pequeño	 destello	 de
rabia	hacía	brillar	sus	ojos	castaños.	No	intentó	acercarse	a	los	objetos	que	había	visto
sobre	la	cama.	Después	de	arreglarse	el	sombrero,	miró	a	Hadley	de	frente.

—Así	 que,	 después	 de	 todo,	 fue	 nuestra	 pequeña	 Nell	 —dijo	 con	 voz
despreciativa.

—Así	es.	¿Por	qué	dice	usted	«después	de	todo»?
—Oh…,	 bueno,	 tengo	 motivos.	 Me	 imagino	 que	 ahora	 de	 nada	 sirve	 callar,

aunque	 siempre	 pensé	 que	 sus	 inspectores	 no	 tendrían	mayor	 dificultad	 en	 obtener
que	el	pobre	Chris	Paull	dijese	 la	verdad.	¿Encontró	usted	 la	otra	aguja	del	 reloj,	o
qué	fue	lo	que	le	dio	tanta	seguridad?

«¿Que	el	pobre	Chris	Paull	dijese	la	verdad?».	El	sentido	de	esta	observación	hizo
saltar	 a	 Melson.	 Esperó	 que	 su	 cara	 no	 le	 traicionara,	 pues	 Hadley	 permaneció
impasible,	 y	 el	 doctor	 Fell	 hurgó	 distraídamente	 en	 el	 suelo	 con	 el	 bastón.	 Lucía
pareció	 encontrar	 el	 tema	 algo	 desagradable	 y,	 por	 decirlo	 así,	 no	 demostró	mayor
curiosidad.	Paseó	la	vista	por	el	cuarto	desmantelado;	se	le	crispó	la	nariz	y	tuvo	un
ligero	estremecimiento,	que	parecía	provocado	por	un	recuerdo	desagradable.	Cuando
Hadley	 le	 indicó	 una	 silla,	 vaciló	 en	 aceptarla,	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se
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sentó	pesadamente.
—Pobre	Don…	—prorrumpió,	con	una	mueca—.	Y	esto	no	será	agradable	para

nosotros.	Me	alegro	de	que	usted	haya	andado	tan	rápido.	No	me	gustaría	pasar	otra
noche	bajo	el	mismo	techo	con	esa…	salvaje.	Pero	no	quería	decirlo,	porque	hubiese
parecido	 que	 hablaba	 por	 despecho	 o	 algo	 así,	 y	 sabía	 que	 Chris	 lo	 haría…	 bajo
presión.	Aunque	no	sé	si	realmente	lo	hizo…	¿Qué	dijo	Chris?

Vieron	 que	 la	 postura	 de	 indiferencia	 vacilaba	 bajo	 una	 fuerte	 liberación	 de	 la
tensión	nerviosa,	a	medida	que	lentamente	comprendía	el	valor	de	las	palabras.	Había
exagerado	su	desprecio	en	ese	«yo	sabía	que	Chris	lo	haría».

—¿Qué	dijo	usted,	Miss	Handeth?	—repitió	Hadley,	observando	reflexivamente
la	 pipa—.	 ¿A	 qué	 se	 refiere	 en	 especial?	Nos	 contó	muchas	 cosas,	 y	 esta	mañana
estaba	algo	borracho.

—A	obligar	 a	Eleanor	 a	 impedir	 que	 ese	 reloj…	—Lucía	 era	una	mujer	 astuta;
mientras	 hablaba	 pescó	 el	 sonido	 de	 una	 inflexión	 errada	 en	 la	 observación	 de
Hadley,	 semejante	 al	 sonido	 de	 una	 moneda	 falsa—.	 Entendámonos	 —agregó,
vivamente—.	¿Sabe	de	qué	estoy	hablando?

Antes	de	que	Hadley	pudiese	contestar,	la	interrumpió	el	doctor	Fell.
—Este	es	el	momento	de	hablar	claro,	Miss	Handreth,	así	que	no	trate	de	hacerse

la	 ingeniosa	 para	 no	 informarnos.	 No,	 nosotros	 no	 sabemos	 de	 qué	 está	 usted
hablando,	pero	ha	 llegado	 tan	 lejos	que	 ahora	 tiene	que	hablar	 claro.	No	 será	nada
bueno	 para	 su	 futura	 carrera	 legal	 que	 se	 le	 acuse	 de	 retener	 información.
Efectivamente,	 hemos	 hablado	 con	 Paull.	 Si	 él	 sabe	 algo	 respecto	 a	 las	 agujas	 del
reloj,	 no	 lo	 dijo,	 porque	 no	 se	 lo	 preguntamos.	 Pensándolo,	 nosotros	 ni	 siquiera
mencionamos	el	hecho	de	que	el	asesinato	se	cometió	con	una	aguja	de	 reloj…	Ya
fue	bastante	difícil	hacerle	entender	lo	demás,	sin	hablarle	de	esto.

—Entonces	usted	quiere	decir	—gritó—	que	no	ha	encontrado…
—Oh,	hemos	encontrado	la	aguja	del	horario,	la	aguja	que	faltaba	—confirmó	el

doctor	 Fell—.	 Está	 en	 aquella	 caja	 de	 zapatos.	 Muéstresela,	 Hadley.	 No	 necesita
usted	preocuparse	por	la	consistencia	de	la	prueba.	Entonces,	Miss	Handreth…

La	muchacha	calló	un	momento.
—¡Pensar	que	después	de	todas	las	resoluciones	que	hice	—dijo	con	cierta	furia

—	 dejé	 que	 ese	 estúpido	 policía	 se	 burlase	 de	mí!	 Bueno,	 después	 de	 todo	 tienen
suerte.	Ustedes…	—contempló	 al	 gato	 de	 trapo	 sobre	 la	 chimenea,	 y	 de	 pronto	 se
echó	 a	 reír—.	 Pero	 todo	 es	 tan	 estúpido…	 Es	 decir,	 si	 no	 hubiese	 resultado	 tan
horrible.	Fue	una	broma.	Cualquiera,	menos	Eleanor,	 lo	hubiese	 comprendido	—se
frotó	los	ojos	con	un	pañuelo,	por	alegría,	lágrimas	o	terror,	quizá	por	las	tres	cosas
—.	Oh,	Chris	 lo	 dirá	 todo.	Me	 contó	 la	 historia	 antes	 de	 que	 se	 la	 oyese	 contar	 a
Eleanor.	Me	imagino	que	se	lo	contó	solamente	porque	no	quise	congeniar	con	él	y	le
dije	que	era	exactamente	igual	a	una	historia	de	Wodehouse	y…	Oh,	bueno,	sé	que	no
debí	reírme,	pero…

»¿Sabe	por	qué	Chris	fue	a	visitar	al	viejo	sir	Edwin?	Se	creyó	metido	en	un	lío
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tremendo,	y	parece	que	el	viejo	es	terrible.	Chris,	para	estar	en	buenas	relaciones	con
su	 pariente	 rico,	 le	 insistió	 que	 encargase	 ese	 reloj	 al	mejor	 relojero	 de	 la	 ciudad,
cuando	 cualquier	 otro	 lo	 hubiese	 podido	 hacer	 igualmente	 bien.	 Chris	 dijo	 que	 le
regalaría	el	reloj	a	sir	Edwin.	Todo	hubiese	ido	bien	si	se	hubiera	tratado	simplemente
de	 pagar	 el	 reloj	 como	 en	 un	 comercio	 cualquiera.	 Pero	 el	 viejo	 dijo	 que	 no.	 Él
conocía	 a	 Carver	 y	 es	 muy	 aficionado	 a	 los	 relojes;	 entonces,	 si	 Chris	 insistía	 en
hacerle	el	regalo,	dijo	que	“retribuiría	el	favor	de	un	maestro”	en	la	debida	forma.

»Bueno,	 parece	 que	 en	 la	 Compañía	 de	 Relojeros	 alguien	 tenía	 a	 la	 venta	 un
antiguo	modelo	 de	 reloj	 que	 sir	 Edwin	 sabía	 que	Carver	 admiraba.	 Es	 un	 reloj	 de
bolsillo.	 Entonces	 dejó	 que	 Chris	 le	 encargara	 el	 suyo.	 Luego,	 cuando	 quedara
terminado	el	reloj	fabricado	por	Carver	(debía	estar	listo	hoy),	 llegaría	el	severo	sir
Edwin	 para	 regalar	 a	 Carver	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 y	 cargaría	 el	 reloj	 de	 torre	 en	 su
automóvil,	 llevando	 a	 Carver	 hasta	 Roxmoor	 para	 instalarlo.	 Chris	 me	 contó	 esta
parte	abiertamente,	pero	lo	demás	con	gran	reserva…

—¿Cuándo	fue	esto?	—preguntó	Hadley,	realizando	rápidas	anotaciones.
Lucía	Handreth	reía	otra	vez	peligrosamente	al	borde	del	histerismo.
—Hace	tres…,	no,	cuatro	días;	el	lunes…	Oh,	¡qué	ridículo!	Chris	tiene	un	buen

sueldo,	pero	el	pobre	idiota	se	metió	el	domingo	pasado	en	una	partida	de	poker,	en
un	club,	cuando	no	estaba	en	condiciones	de	distinguir	un	full	de	unas	dobles	parejas,
perdió	todo	lo	que	llevaba	encima	y	además	firmó	demasiados	cheques.	Iba	a	recibir
una	 gruesa	 suma	 el	 próximo	 sábado…	 es	 decir,	 mañana.	 Entretanto,	 no	 podía
disponer	de	cincuenta	chelines	para	el	reloj	y	mucho	menos	de	cincuenta	libras	o	lo
que	fuere.	Cuando	le	vi	con	esta	ansiedad,	le	dije:	«Pero	estúpido,	¿por	qué	no	hace	lo
lógico?	Busque	al	dueño	del	 reloj	de	bolsillo,	 explíquele	 sus	dificultades	y	dele	un
cheque	con	fecha	del	sábado.	El	conoce	a	sir	Edwin	y	comprenderá».	Por	supuesto
que	Chris	no	quiso	saber	nada.	Dijo	que	el	dueño	del	reloj	era	un	camarada	del	viejo
Edwin,	y	si	el	viejo	llegaba	a	saber	que	estaba	sin	fondos	y	se	enteraba	del	porqué,	se
vería	en	dificultades,	y	estas	dificultades	eran	las	que	estaba	tratando	de	subsanar	al
comprar	el	reloj:	Usted	sabe…

»¡Todo	 era	 absurdo!	 Le	 dije:	 “Bueno,	 el	 reloj	 estará	 terminado	 el	 jueves	 o
viernes”.	 Agregué:	 “Su	 única	 esperanza	 es	 que	 venga	 un	 ladrón	 y	 lo	 birle,	 pero
necesitará	 una	 grúa	 y	 un	 camión	 para	 llevárselo”.	 Entonces	 se	 enojó…	 Era	 el
miércoles	por	la	mañana,	la	mañana	del	día	en	que	se	fue,	cuando	oí	que	le	decía	a
Eleanor,	también	en	estricta	confidencia…

Hadley,	vislumbrando	la	respuesta	a	una	pregunta	hasta	ahora	implanteable,	trató
de	ocultar	su	agitación	cuando	preguntó:

—¿El	miércoles	por	 la	noche	fue	cuando	robaron	 las	agujas?	 ¡Sí!	¿Y	ella	no	se
enteró	de	las	dificultades	de	Paull	hasta	el	miércoles;	en	otras	palabras,	hasta	después
de	 que	 el	 reloj	 fue	 trasladado	 al	 cuarto	 de	 Carver	 desde	 su	 anterior	 ubicación	 al
alcance	de	todos?

—Sí.
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—Vamos.	¿Qué	se	dijo	exactamente	al	respecto?
—No	lo	oí	 todo.	Chris	 repitió	mis	propias	palabras	 (sin	decirle	a	ella	dónde	 las

había	oído)	de	que	era	un	hombre	acabado	y	que	sólo	le	quedaba	esperar	que	viniese
un	ladrón	con	una	grúa	y	un	camión.	Yo	no	hubiera	prestado	atención…	si	no	hubiese
sido	porque	de	repente	me	sorprendió	que	ese	pequeño	diablo	lo	dijese	en	serio.	Lo
comprendí	por	 la	voz	de	ella.	Así	es	Eleanor.	Este	es	 su	 sentido	del	humor	—gritó
Lucía,	 impetuosamente—.	 Dijo:	 «Oh,	 no	 debe	 ser	 para	 tanto».	 Entonces	 Chris
murmuró	algo	en	voz	compasiva	y	repuso,	sin	mayor	intención:	«Bueno,	todo	lo	que
puedo	decir	es	que	daría	cincuenta	libras	al	 ladrón	que	hiciese	algo	con	el	reloj».	E
instantáneamente	Eleanor	preguntó:	«¿Lo	dice	de	veras?»…	Fue	todo	lo	que	oí.

—Es	suficiente	—dijo	Hadley.
El	doctor	Fell	lanzó	un	gruñido,	se	apretó	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	rizó	el

pelo	 en	 las	 sienes.	 Hadley,	 mirándole	 de	 manera	 distraída,	 remachó	 sus	 palabras
como	si	fuesen	clavos.

—«¿Puede	usted	relacionar	el	robo	de	las	agujas	del	reloj	con	algo	que	sepamos
de	Eleanor?»	—repitió—.	«¿Por	qué	robó	ambas	agujas?	¿Por	qué	fueron	robadas	el
miércoles	por	la	noche	cuando	el	reloj	estaba	bajo	llave,	y	no	el	martes	cuando	estaba
a	la	vista	de	todos?».	Usted	dijo	que	la	respuesta	era	sencilla,	y	lo	es.	Fell,	el	caso	está
completo	y	es	tan	claro	como	la	luz	del	día.	La	defensa	no	tiene	en	qué	apoyarse.

—Umf,	sí.	Muchas	gracias,	Miss	Handreth.	Esto,	sin	duda,	ha	terminado	—dijo	el
doctor	Fell—.	Muchísimas	gracias.	Tal	vez	pueda	 interesarle	saber	que	por	primera
vez	en	su	carrera	legal	conseguirá	enviar	a	una	persona	a	la	horca.

La	muchacha	abrió	unos	grandes	ojos	que	expresaron	su	terror.	Tuvo	dificultad	en
hablar.

—¿Quiere	 decir	 que	me	 ha	 estado	 engañando?	 ¡Oh	Dios	mío!	No	 se	 lo	 habría
dicho	si	no	hubiera	estado	segura	de	que	usted…,	usted	me	dijo…	Si	lo	que	le	conté
le	hizo	cambiar	de	opinión…

—Usted	no	ha	modificado	mi	opinión	en	lo	más	mínimo.	Sólo	ha	confirmado	la
opinión	de	la	única	persona	que	importa.

—Usted…	—dijo	la	muchacha,	sin	aliento—,	usted	no	creerá	que	miento…
—No.
—Por	 favor,	 comprenda	 mi	 posición	 —instó	 la	 muchacha,	 y	 golpeó	 el	 puño

contra	el	brazo	del	sillón—.	¿Podría	esperar	que	permaneciese	callada,	podía	esperar
que	hiciese	otra	 cosa	 con	una	mujer	 como	ésta,	 pensando	en	Dios	 sabe	qué,	 y	 con
Don	prendado	de	 ella,	 y	 con	 todos	 los	 disgustos	 que	 él	 ha	 tenido	 con	 su	 padre…?
¿Qué	podía	hacer	yo?

—Usted	 ha	 procedido	 perfectamente	 bien,	 Miss	 Handreth	 —dijo	 Hadley,	 con
cierta	brusquedad—,	pero	si	nos	hubiese	dicho	todo	esto	anoche,	nos	habría	evitado
muchísimo	trabajo…

—¿Delante	de	Don?	¡No	era	posible!	Además,	no	estaba	segura.	No	estaba	segura
de	 nada	 hasta	 que	 usted	 empezó	 a	 hablar	 del	 robo	 y	 del	 asesinato	 de	 Gambridge.
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Entonces	 me	 pareció	 ver	 claro	 —se	 estremeció—.	 ¿Puedo	 retirarme	 ahora?	 La
vida…,	la	vida	es	un	poco	más	complicada	de	lo	que	me	imaginaba.

Se	levantó,	cansada,	y	Hadley	la	imitó.
—Quisiera	formularle	dos	preguntas	más	—dijo	Hadley,	consultando	su	libreta	de

apuntes—.	Primero,	¿sabía	que	Eleanor	Carver	tuviese	tendencia	a	la	cleptomanía?
Vaciló.
—Esperaba	 la	 pregunta.	 Sí.	 Me	 extrañaba	 que	 nadie	 lo	 hubiese	 mencionado

anoche,	 especialmente	Mrs.	Steffins.	Lo	 supe	por	 ella.	La	 vieja	 bruja	me	odia,	 por
supuesto,	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 peleaba	 con	 Eleanor	 tenía	 que	 hablar	 con	 alguien
sobre	eso…

Hadley	miró	hacia	el	doctor	Fell.
—Finalmente	—continuó—,	 ¿sabe	 si	 Eleanor	 estaba	 enterada	 de	 que	 había	 un

inspector	de	policía	interesado	por	alguien	de	la	casa?
—Sí.	Yo	misma	se	 lo	mencioné.	Un	día	de	 la	semana	pasada,	he	olvidado	cuál,

Eleanor	 y	 yo	 estábamos	 conversando	 en	 los	 Fields,	 y	 le	 vi.	 Estaba	 sentado	 en	 un
banco,	leyendo	el	diario.	Yo	estaba	en	ese	momento	enojadísima	por	algo	y,	aunque
había	resuelto	no	hablar	nada	de	Ames,	se	me	escapó.	Le	dije:	«Cuídese.	Ahí	está	el
Gran	Detective	en	una	de	sus	famosas	caracterizaciones».

—¿Qué	respondió	Eleanor?
—No	gran	cosa.	Se	volvió	para	mirarle	y	quiso	saber	cómo	estaba	enterada.	Pero

entonces	recapacité	y	sólo	dije	que	me	parecía	haberle	visto	en	el	tribunal.	Luego	me
eché	a	reír	y	manifesté	que	era	una	broma.

Hadley	cerró	la	libreta	de	apuntes.
—Gracias.	Eso	es	todo.	Debo	prevenirle,	recuerde,	que	no	diga	nada	a	nadie	por

el	momento.	Será	solamente	cuestión	de	una	o	dos	horas,	pero…
Cuando	 la	muchacha	 salió,	 descorazonada,	 Hadley	 no	 habló	 durante	 el	 tiempo

que	tardó	en	recorrer	sus	anotaciones.	Luego	levantó	la	vista.
—Sí,	 perdóneme	 mi	 carácter	 vengativo.	 Lo	 reconozco;	 es	 una	 cuestión	 de

compañerismo;	en	caso	de	que	usted	lo	haya	olvidado,	ha	sido	asesinado	un	miembro
de	la	Policía;	un	hombre	que	no	llevaba	ningún	arma	consigo	ha	sido	apuñalado	por
la	espalda.	Me	alegraré	de	mandar	a	la	horca	al	asesino.

»Permítame	que	le	diga	lo	que	ocurrió	aquí	anoche.	La	joven	tenía	las	agujas	del
reloj	 en	 su	 poder;	 dentro	 del	 panel	 secreto,	 que	 ella	 creyó	 seguro.	 No	 quería
dificultades.	 Tenía	 una	 cita	 con	 Hastings	 en	 la	 azotea	 y	 subió,	 según	 propia
declaración,	a	las	doce	menos	cuarto.

»Recuerde	lo	que	dedujimos	anoche.	Dedujimos	que	Ames	estaba	vigilando	y	que
entró	 en	 la	 casa	mucho	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 campanada	 de	 la	medianoche.	 ¿Lo
recuerda?	Era	necesario	tocar	el	timbre	si	quería	tener	alguna	excusa	para	entrar	en	la
casa,	en	caso	de	que	le	pescaran;	tendría	que	arriesgarse,	aun	cuando	sólo	fuera	para
evitar	 levantar	 sospechas.	Ames	observaba	 a	Eleanor…,	probablemente	 a	 través	 de
estas	 ventanas	 del	 piso	 bajo.	 Cuando	 la	 ve	 salir	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto,	 con	 un
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abrigo	grueso	que	indica	que	estará	ausente	durante	un	rato,	entra,	sea	por	la	puerta
de	 la	 calle	 que	 está	 abierta	 o	 escalando	 una	 ventana.	No	 estamos	 seguros	 de	 si	 el
acusador	 (Mrs.	 Steffins)	 le	 habló	 del	 panel	 secreto;	 de	 cualquier	 modo,	 haría	 un
rápido	registro	del	cuarto	para	encontrar	las	pruebas.

»Pero	mire	lo	que	ocurre	aun	con	la	propia	declaración	que	Eleanor	nos	hizo	—
dijo	 Hadley,	 con	 énfasis	 suave	 y	 triunfante—.	 En	 el	 curso	 normal	 de	 los
acontecimientos,	la	muchacha	debía	subir	a	la	azotea	donde	estaba	Hastings,	y	Ames
obtendría	 sus	 pruebas.	 Pero	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 arriba	 y	 descubrió	 que	 no	 tenía	 la
llave,	que	la	había	olvidado	abajo…

—¡Al	demonio	con	su	evidencia!	—gruñó	el	doctor	Fell—.	Creo	que	usted	está
en	lo	cierto	en	cuanto	a	que	ella	bajó,	como	lo	dijo.	Pero…

—Inesperadamente,	 Ames	 la	 oye	 venir.	 Usted	 habrá	 observado	—dijo	 Hadley,
apoyando	el	pie	en	el	ruidoso	suelo—	que	no	hay	alfombras	ni	en	el	fondo	de	la	casa
ni	en	el	vestíbulo.	Ames	apaga	la	luz	y	busca	un	refugio;	debajo	de	la	cama,	detrás	de
la	puerta	(habrá	notado	que	todas	se	abren	hacia	dentro),	en	cualquier	parte.	Eleanor
entra	 a	 buscar	 la	 llave	 olvidada,	 la	 encuentra	 y	 de	 repente	 advierte	 que	 alguien	 ha
registrado	su	cuarto.	El	inspector	más	hábil	no	puede	hacerlo	sin	dejar	rastros.	Bueno,
naturalmente,	 ¿qué	 actitud	 adopta	 ella?	Al	 pensar	 en	 aquel	 inspector	 de	policía,	 va
instantáneamente	a	su	panel	secreto	y	lo	abre	para	ver…

»Mientras	la	muchacha	está	de	espaldas,	Ames	sin	hacer	ningún	ruido	a	causa	de
sus	zapatos	de	tenis,	sale	del	cuarto,	pero	no	lo	bastante	rápido.	Eleanor	no	va	a	pedir
socorro,	porque	sabe	muy	bien	que	no	es	un	ladrón	y	que	está	completamente	perdida
si	da	la	alarma.	Pero	esta	serpiente,	que	agarró	la	primera	arma	a	su	alcance	cuando
corrió	peligro	en	Gambridge,	hace	ahora	exactamente	lo	mismo.	Justamente	delante
de	ella	está	 la	aguja	pesada	y	afilada	del	par	que	 robó	para	Christopher	Paull	y	 los
guantes	 que	 usó	 para	 evitar	 que	 la	 pintura	 húmeda	 se	 le	 pegara	 a	 los	 dedos.	 Y	 la
agarra.

»Pero	¿y	Ames?	A	eso	voy.	¿Ha	comprendido	usted	la	dificultad?	Probablemente
tuvo	tiempo	de	deslizarse	hasta	la	puerta	de	la	calle	y	correr.	No	le	tenía	miedo	a	la
muchacha,	pero	desde	su	punto	de	vista	el	peligro	consistía,	puesto	que	no	quería	que
nadie	 supiese	 que	 era	 un	 policía,	 en	 que	 Eleanor	 pudiese	 creer	 que	 él	 era	 un
verdadero	 ladrón	 y	 diese	 la	 alarma.	 En	 caso	 de	 captura,	 podría	 explicarse,	 pero
dejaría	 malparada	 a	 la	 Policía	 por	 emplear	 sistemas	 ilegales	 y	 posiblemente	 sería
despedido;	además	haría	que	su	presa	se	enterase	prematuramente	de	que	la	vigilaba.
A	él	no	le	convenía	su	captura.	Y,	con	alarma	o	sin	ella,	el	camino	más	seguro	para	su
captura	 era	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Sabía	 que	 justamente	 a	 esa	 hora,
justamente	a	medianoche,	había	un	policía	que	hacía	la	ronda	y	se	encontraría	junto	a
esa	puerta.	Y	cualquier	policía	que	ve,	a	medianoche,	a	la	plena	luz	de	un	farol,	que
un	vagabundo	andrajoso	se	desliza	de	una	casa	a	oscuras…

»Por	otra	parte,	la	muchacha	puede	no	haberle	visto,	puede	no	estar	segura	de	si
es	un	ladrón,	puesto	que	no	se	ha	llevado	nada	y	(así	lo	espera	él)	nada	ha	quedado
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desarreglado.	En	cualquier	caso,	correr	sería	una	locura.	Su	mejor	forma	de	proceder,
su	 forma	 de	 proceder	más	 temeraria,	 pero	 en	 realidad	 su	 única	 forma	 de	 proceder,
era…	¿Y	bien,	señores	del	jurado?	—preguntó	Hadley.

Melson	pestañeó.
—¿Eh?	Sí,	ciertamente	—reconoció—.	Su	mejor	forma	de	proceder	era	detenerse

temerariamente	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 presionar	 el	 timbre	 de
Boscombe.

Hubo	una	pausa.	Esta	vez	fue	Hadley	quien	se	echó	a	reír	entre	dientes.
—Exactamente.	 Si	 el	 policía	 se	 acercaba,	 ahí	 estaba	 él	 tocando	 el	 timbre

honradamente	 para	 una	 cita	 que	 podía	 probar.	 Si	 una	mujer	 con	 ojos	 de	 loca	 salía
gritando,	respondería:	«¿Ladrón	yo,	señora?	¿Cree	usted	que	si	hubiese	saqueado	su
cuarto	estaría	aquí	 tocando	el	 timbre?	Vi	a	uno	salir	de	aquí,	vi	 la	puerta	abierta	de
par	en	par,	y	he	tratado	de	advertirles».	Y	ahí	se	detuvo,	con	la	puerta	abierta	de	par
en	par,	esperando	para	ver	si	ella	salía.	Si	no	salía,	significaba	que	no	le	había	visto.
Entonces	 podía	 volver	 a	 entrar	 directamente,	 a	 su	 cita,	 y	 luego	 intentar	 otra	 vez	 el
registro	interrumpido.

El	doctor	Fell	se	envolvió	los	hombros	con	la	capa.
—Umf.	¿El	caballero	erudito	tiene	alguna	prueba	que	confirme	este	episodio	de

Arsenio	Lupin?
—El	 erudito	 caballero	 la	 tiene.	 ¿No	 recuerda	 usted	 cuánto	 tiempo	 permaneció

Ames	apretando	ese	timbre	(como	informó	Hastings),	a	pesar	de	que	le	habían	dicho
que	subiera	 inmediatamente?	Quería	asegurarse	de	que	no	había	moros	en	 la	costa.
¿Recuerda	 que	 usted	 también	 encontró	 la	 puerta	 de	 la	 calle	abierta	 de	 par	 en	 par
cuando	 subió	 con	 el	 policía?	Ames	 naturalmente,	 la	 hubiese	 cerrado,	 a	menos	 que
quisiera	asegurarse	de	que	alguien	pudiera	reconocerle	en	la	oscuridad.

»Volvamos	a	nuestra	cobra	favorita.	Ha	salido	al	oscuro	vestíbulo	con	el	cuchillo
y	los	guantes.	Y	ahí	está	el	enemigo,	esbozado	por	la	luz	del	farol,	que	toca	el	timbre
de	la	puerta,	pidiendo	ayuda.	Debe	de	haber	sido	el	momento	más	horrible	que	haya
conocido	esa	mujer.	Si	no	actúa,	la	pescan.	Si	actúa,	pueden	verla	asesinando	con	una
aguja	de	reloj	robada.	Podría	arriesgarse	a	matarle…,	apuñalándole	como	a	un	ladrón
que	hubiese	entrado…,	si	él	en	realidad	entra	a	la	casa.	¿O	se	atreverá	a	arriesgarse	a
esto?	Debe	hacer	algo	antes	de	que	haya	una	respuesta	al	timbre.	Ahora	el	inspector
Ames	entra.	Cruza	el	vestíbulo,	mientras	la	muchacha	está	junto	a	la	escalera.	Ahora
empieza	a	subir…

»Y	nuestra	cobra	favorita	le	tiene	en	sus	manos.
Hadley	 terminó,	 cerrando	 un	 puño,	 con	 una	 vibración	 en	 sus	 palabras.	Miró	 a

Melson,	como	si	cada	frase	fuera	un	golpe	para	vindicar	a	la	Policía.
—Por	 último,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 usted	 acuse	 a	 un	 viejo	 como	yo	 de	 inventar

novelas,	 le	 ofreceré	 a	 usted	 la	 prueba	 más	 completa	 y	 más	 concluyente.	 Lo	 haré
explicando	 lo	 que	 usted,	 Fell,	 trató	 de	 ridiculizar	 como	 «El	 misterio	 del	 guante
volador».	Se	me	ocurrió	cuando	examiné	 la	escalera	hace	poco	 rato	y	 recordé	algo
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que	había	sido	demasiado	ciego	para	ver	anteriormente.	Puedo	explicarle	a	usted	el
misterio	del	guante	volador	y	por	qué	voló.

Sacó	del	bolsillo	el	guante,	que	Christopher	Paull	había	dicho	que	estaba	tirado	en
el	vestíbulo	de	arriba,	y	lo	alisó	sobre	la	rodilla.

—Póngase	 usted	 en	 el	 lugar	 de	 Eleanor	 Carver,	 subiendo	 la	 escalera	 detrás	 de
Ames.	Ha	 tomado	 instintivamente	ambos	guantes,	pero	usa	uno	solo.	En	una	mano
tiene	el	guante	y	la	aguja,	en	la	otra	el	segundo	guante,	en	cuyo	dedo	ha	dejado	caer
la	llave.	A	su	izquierda	está	la	pared,	y	a	su	derecha	el	pasamanos.	¿Estamos?

»Bien.	 En	 el	 segundo	 escalón	 (a	 contar	 desde	 arriba)	 se	 arroja	 con	 todas	 sus
fuerzas	sobre	la	espalda	de	Ames	y	le	ataca.	El	peso	casi	le	hace	caer	de	rodillas,	e
instintivamente	 levanta	ambas	manos;	 la	mujer,	para	mantener	el	equilibrio,	 levanta
la	mano	que	tiene	libre,	aflojando	automáticamente	la	presión	sobre	el	guante.	Se	ve
sangre.	 El	 brazo	 de	Ames,	 lanzado	 hacia	 arriba,	 envía	 el	 guante,	 revoloteando	 por
encima	de	la	baranda,	hasta	el	vestíbulo…

Melson	se	inclinó	hacia	adelante.
—Pero	¡Dios	mío!	—gritó,	y	 la	calma	académica	desapareció—.	En	ese	caso	la

mano	libre	estaría	en	el	lado	derecho.
—Y	éste	es	el	guante	de	la	mano	derecha	—dijo	Hadley—.	Exactamente.	Esta	no

es	la	mano	que	empuñó	el	cuchillo.	En	este	guante	la	única	mancha	de	sangre	está	en
el	 borde	 de	 la	 palma,	 un	 lugar	 que	 no	 podría	 estar	manchado,	 si	 la	mano	 hubiese
empuñado	firmemente	el	mango	de	acero.	Por	lo	tanto…

Bajó	lentamente	el	puño	sobre	los	pies	de	la	cama.
—…	Por	 lo	 tanto,	se	explica	por	qué	el	ángulo	del	golpe	 llevó	a	Ames	 tan	a	 la

derecha.	Se	comprenden	las	declaraciones	de	los	 testigos	que	vieron	al	detective	de
los	 almacenes	 asesinado	 en	Gambridge:	 «Estábamos	hacia	 la	derecha	 de	 ella,	 a	 un
lado,	cuando	el	detective	de	los	almacenes	nos	pasó	y	le	tocó	el	brazo.	Ella	alargó	la
otra	 mano	 y	 tomó	 el	 trinchante…».	 Quiere	 decir,	 señores,	 que	 la	 asesina	 de
Gambridge	 era	 zurda.	 Y,	 con	 la	 indiscutible	 prueba	 ante	 ustedes,	 Eleanor	 Carver
también	es	zurda.

Se	levantó,	se	acercó	a	la	chimenea	y	golpeó	la	pipa	contra	el	borde	de	mármol.
Hadley	se	sentía	orgulloso	de	ser	un	 lógico	 implacable	que	no	dejaba	de	gozar	con
esta	pequeña	escena.	Sonriendo,	ceñudo,	apoyó	el	codo	sobre	la	chimenea	y	los	miró.

—¿Alguna	pregunta,	señores?	—interrogó.
El	doctor	Fell	empezó	a	decir	algo,	cambió	de	opinión	y	manifestó:
—No	está	mal,	Hadley.	«¿Qué	hombres	y	qué	corceles	contra	usted	se	ocultarán,

cuando	 las	 estrellas	 en	 sus	 trayectorias	 luchen	 a	 su	 lado?».	 Umf.	 Bucéfalo	 se	 ha
convertido	 de	 repente	 en	 Pegaso.	 ¡Qué	 bien	 habla	 usted!	Y	 sin	 embargo,	 en	 cierta
manera,	 siempre	desconfío…,	desconfío	mucho…,	de	 estos	 casos	que	dependen	de
que	alguien	sea	zurdo.	Es	demasiado	sencillo…	Le	haré	una	pregunta.	Si	todo	esto	es
verdad,	 ¿qué	 ocurre	 con	 la	 misteriosa	 persona	 que	 Hastings	 vio	 en	 la	 azotea,	 la
persona	con	pintura	dorada	en	las	manos?	¿Cree	usted	que	Hastings	mintió?
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Hadley	dejó	la	pipa	con	el	ademán	de	alguien	que	recuerda	algo.
—¡El	pañuelo!	—murmuró—.	¡Santo	Dios!	Lo	he	tenido	toda	la	mañana,	desde

que	lo	vi	a	usted	con	Carver	mirando	los	relojes.
—¿Qué	pañuelo?
—El	de	Mrs.	Steffins.	¿No	se	lo	dije?	—sacó	de	un	sobre	un	pañuelo	de	batista

arrugado,	lleno	de	esa	sustancia	que	obstruía	en	estos	momentos	las	ideas	de	Melson
—.	No,	no	 se	asombre.	Esto	 sólo	es	 la	pintura	de	oro	al	 aceite	que	usa	para	pintar
porcelana	 y	 cerámica.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 otra	 sustancia.	 Preston	 lo
encontró	 en	 su	 cuarto,	 bien	 metido	 al	 fondo	 de	 una	 bolsa	 de	 ropa	 sucia.	 Pero	 la
sustancia	está	fresca;	tan	fresca	como	anoche.

»Nuestra	 amiga	Steffins	 era	 indudablemente	 la	observadora	de	 la	 azotea.	Subió
desde	su	cuarto,	que	da	a	la	escalera	oculta	junto	al	hueco	de	Carver,	y	después	subió
por	 la	 otra	 escalera	 para	 investigar	 el	 romance	 en	 la	 azotea	 que	 todos	 parecen
conocer.

»Recuerde	que	Mrs.	Steffins	estaba	enteramente	vestida.	Recuerde	también	aquel
tubo	de	pintura	de	que	le	hablé…,	aplastado	en	la	parte	de	arriba,	como	si	alguien
hubiese	 apoyado	 la	 mano	 sobre	 él.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió,	 porque	 estaba
oscuro.	La	mujer	salió	de	su	cuarto	en	la	oscuridad	y	se	apoyó	en	el	tubo	de	pintura
cuando	andaba	tanteando.	Se	limpió	las	manos	en	un	pañuelo,	y	en	la	oscuridad	no
pudo	apreciar	cuánto	se	 lo	había	manchado;	a	prisa	se	 fue	a	 la	azotea	para	ver	qué
pasaba.	 Allí,	 accidentalmente,	 se	 encontró	 con	 Hastings,	 aterrorizado	 por	 lo	 que
ocurría	abajo.	La	pintura	en	sus	manos	terminó	de	alarmarle…	y	corrió	hasta	el	árbol,
con	los	resultados	que	conocemos.	La	mujer	 le	vio	caer	por	el	borde	de	la	azotea	y
vio	que	Lucía	 le	encontraba;	de	otro	modo	¿cómo	podría	 saber	que	él	estaba	en	su
cuarto?	(Usted	recuerda	que	la	mujer	le	hizo	entrar	en	el	instante	en	que	yo	llegué).
Luego	bajó	a	tropezones,	vio	a	la	luz	cuánta	pintura	tenía	en	las	manos,	y	se	las	lavó.
Metió	el	pañuelo	en	la	bolsa	de	la	ropa	para	lavar	y	se	preparó	para	ponerse	histérica
por	si	alguien	le	echaba	una	mirada	siniestra…	¿Le	parece	razonable	esto?

El	 doctor	 Fell	 profirió	 un	 ruido	 misterioso	 que	 podría	 interpretarse	 como
conformidad	o	disentimiento.

—Pero	esta	no	es	ahora	mi	principal	consideración	—continuó	el	 inspector	 jefe
—.	He	expuesto	el	caso	de	la	Corona	contra	Eleanor	Carver.	Esta	mañana	usted	hizo
una	lista	de	cinco	puntos	o	preguntas	en	relación	con	la	evidencia,	y	he	contestado	a
cada	 uno	 de	 ellos.	 He	 hecho	 esto,	 a	 pesar	 de	 su	 expresión	 de	 desprecio	 ante	 toda
evidencia	visible:	los	objetos	robados	en	poder	de	ella,	la	aguja	horario,	los	guantes
manchados	de	 sangre.	He	presentado	no	 solamente	pruebas	concretas,	 sino	motivo,
oportunidad	y	temperamento	de	la	acusada;	y	he	dado	la	única	explicación	que	llena
satisfactoriamente	 todos	 estos	 hechos	 antagónicos.	 Por	 lo	 tanto,	 sostengo	 que	 la
evidencia	 no	 deja	 duda	 razonable	 en	 cuanto	 a	 la	 culpabilidad	 de	 Eleanor	 Carver.
Usted	ha	dicho	que	hará	trizas	mi	teoría,	pero	no	presenta	ninguna	prueba	que	pueda
llamarse	propia.	Así,	mi	señor	y	caballero	—dijo	Hadley	con	una	amplia	sonrisa—,
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es	el	caso	para	la	Corona.	Ahora	destruya	mi	teoría	si	puede.
Burlonamente	se	sentó.	Y	el	doctor	Fell,	echándose	la	capa	sobre	los	hombros,	se

irguió	para	hacer	la	defensa.
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EL	DOCTOR	FELL	REALIZÁ	LA	DEFENSA

xcelencia	—dijo	el	doctor	Fell,	 inclinando	la	cabeza	hacia	el	muñeco	sobre
la	chimenea—	y	señores	del	jurado.

Se	aclaró	la	garganta	con	un	ruido	sordo	como	grito	de	batalla.	Se	echó	la	capa
sobre	los	hombros	y	se	puso	de	frente	a	la	cama.	Con	esta	capa	y	su	espeso	mechón
de	pelo	veteado	de	gris	en	desorden,	parecía	un	abogado	excesivamente	grueso	que	se
preparaba	para	la	batalla…

—Excelencia	 y	 señores	 —repitió,	 colocándose	 los	 lentes	 más	 firmemente	 y
mirando	por	encima	de	ellos—.	Para	un	oyente	 imparcial,	muy	bien	podría	parecer
que	por	todas	partes	la	casualidad	y	la	coincidencia	han	conspirado	para	entregar	a	mi
erudito	amigo	todos	los	hechos	confirmatorios	y	todos	los	detalles	necesarios	para	la
acusación;	mientras	 que,	 por	 otra	 parte,	 parecen	 haberme	 dado	 lo	 que,	 en	 palabras
vulgares,	podría	llamarse	una	patada.	Su	éxito	a	este	respecto	es	casi	milagroso.	No
tiene	más	que	buscar	un	indicio	para	encontrar	seis.	No	tiene	más	que	abrir	 la	boca
para	 exponer	 una	 teoría,	 e	 instantáneamente	 alguien	 entra	 por	 esta	 puerta	 y	 se	 la
confirma.	 Esto	 no	 me	 agrada.	 No	 creo	 que	 incluso	 una	 persona	 verdaderamente
culpable	 pudiese	 dejar	 tantas	 evidencias	 detrás	 de	 sí,	 aun	 cuando	 sembrara	 de
indicios	el	camino	desde	aquí	hasta	el	Elephant	y	el	Castle.	Insisto	en	considerar	este
punto	 como	un	caso	de	 asesinato	y	no	como	una	búsqueda	del	 tesoro,	y	 sobre	una
idea	deducida	de	esta	creencia	baso	mi	defensa.

—¡Oigamos,	oigamos!	—dijo	Hadley,	animándole.
—Y	si	mi	docto	amigo	quiere	consentir	en	no	hablar	más	y	cerrar	la	boca	por	un

corto	 tiempo	—continuó	 el	 doctor	 Fell,	 imperturbable—,	 procederé	 a	 exponer	 mi
defensa.	Señores,	en	avicultura	hay	una	regla	muy	conocida…

—Vea	usted	—reconvino	Hadley,	levantándose—,	yo	me	opongo	a	que	haga	una
farsa	 de	 esto.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 tengo	 tiempo	 para	 bromas	 y,	 aunque	 lo
tuviera,	 me	 parece	 de	 muy	 mal	 gusto	 cuando	 un	 hombre	 ha	 sido	 verdaderamente
asesinado	 y	 la	 vida	 de	 alguien	 está	 comprometida.	 Si	 usted	 tiene	 algo	 que	 decir,
dígalo,	pero	por	lo	menos	tenga	la	honestidad	de	ser	serio.

El	doctor	Fell	se	quitó	los	lentes.	Luego	abandonó	su	modo	jurídico	y	habló	con
tranquilidad.

—¿No	lo	comprende?	¿No	me	creerá	si	 se	 lo	digo?	En	mi	vida	he	hablado	con
tanta	 sinceridad.	Estoy	 tratando	 de	 impedir	 que	 esa	 joven	 sea	 arrestada,	 si	 no	 algo
peor,	y,	dicho	sea	de	paso,	de	salvar	la	cabeza	oficial	de	usted	en	la	única	forma	que
usted	 lo	comprenderá,	mostrándole	 lo	que	está	haciendo.	No	soy	ninguna	autoridad
ante	 la	 ley,	 pero	 sé	mucho	 de	 abogados	 y	 de	 sus	 sistemas.	 Y	 si	 un	 hombre	 como
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Gordon-Bates	 o	 sir	 George	 Carnaham	 hace	 la	 defensa,	 hará	 trizas	 su	 pobre	 teoría
cuando	usted	la	presente.	Puedo	equivocarme,	pero	Dios	sabe	que	nunca	he	hablado
con	mayor	claridad.

—Muy	 bien.	 Continúe,	 entonces	 —murmuró	 Hadley,	 que	 parecía	 sentirse
incómodo.

—Hay	una	 regla	muy	conocida	 en	 avicultura	—reanudó	el	 doctor	Fell	 otra	vez
con	 su	 voz	 de	 trompeta	 al	 cuadrarse—	 para	 evitar	 dos	 errores	 que	 se	 han	 vuelto
axiomáticos:	 a)	 poner	 todos	 los	 huevos	 en	 una	 sola	 canasta,	 y	 b)	 contar	 los	 pollos
antes	de	que	salgan	del	cascarón.	La	acusación	ha	hecho	ambas	cosas,	lo	cual	es	un
error.	La	acusación	ha	relacionado	ambos	crímenes.	Ha	dicho	que	si	esta	mujer	mató
a	Evan	Manders,	también	mató	a	George	Ames.	Y	si	mató	a	George	Ames,	también
mató	a	Evan	Manders.	Cada	acusación	está	construida	sobre	la	otra	y	forma	parte	de
ella.	 No	 tenemos	 más	 que	 arrojar	 una	 duda	 razonable	 sobre	 una	 de	 ellas	 y
desvirtuaremos	al	mismo	tiempo	las	dos.

»Por	ejemplo,	 tenemos	este	guante,	el	guante	de	la	mano	derecha.	La	acusación
declara	que	no	pudo	ser	usado	en	la	mano	que	apuñaló	a	Ames.	Como	hemos	visto,	la
herida	 produjo	 un	 derrame	 de	 sangre	 que	 le	 hubiese	 empapado;	 en	 cambio,	 este
guante	no	sólo	tiene	una	mancha	muy	pequeña	de	sangre,	sino	que	está	ubicada	en	un
lugar	 que	 según	mi	 docto	 amigo	 declara,	 no	 hubiera	 podido	mancharse	 si	 hubiese
tenido	el	arma.	¡Bien!	Mi	docto	amigo	presenta	la	prueba	concluyente	para	demostrar
que	la	asesina	de	Gambridge	era	zurda.	Y	puesto	que	Eleanor	Carver	al	matar	a	Ames
debe	de	haberle	golpeado	con	la	mano	izquierda,	ambos	asesinos	deben	ser	el	mismo.

»Esto	es	lo	que	llamo	poner	todos	los	huevos	en	una	sola	canasta	—dijo	el	doctor
Fell,	 sacudiendo	 su	 cabeza	 grande—.	 Mientras	 que	 esto…	—se	 trasladó	 hasta	 el
panel	de	 la	pared,	abrió	 la	caja	de	zapatos,	 tomó	el	guante	de	 la	mano	 izquierda	y,
girando,	lo	arrojó	sobre	la	cama—,	esto	es	lo	que	llamo	contar	los	pollos	antes	de	que
salgan	 del	 cascarón.	 Ahí	 está	 el	 guante	 que	 la	 acusación	 alega	 que	 se	 usó	 en	 el
crimen.	Pero	examínenlo,	 señores,	y	no	encontrarán	ni	una	 sola	mancha	o	 señal	de
sangre.	Mi	docto	amigo	declara	que	el	golpe	debió	provocar	un	derrame	de	sangre.
Por	 lo	 tanto,	 según	el	propio	 razonamiento	de	 la	acusación,	demostraremos:	1)	que
Eleanor	Carver	no	es	zurda	como	la	asesina	de	Gambridge;	y	2)	que	en	el	asesinato
del	inspector	Ames	no	se	pudo	usar	ninguno	de	estos	guantes.

Hadley	se	levantó	del	asiento	como	en	un	acto	de	levitación.	Tomó	el	guante	de	la
cama	y	miró	al	doctor	Fell…

—Deseamos	que	esto	sea	comprendido	—rugió	el	doctor	Fell—,	porque	esta	vez
la	acusación	no	va	a	aprovechar	ambos	caminos.	En	esta	hora	tardía	mi	docto	amigo
no	 dirá	 que	 quiso	 decir	 otra	 cosa	 y	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 guante	 usado	 fue	 el
guante	 de	 la	 mano	 derecha.	 Él	 mismo	 probó	 que	 no	 lo	 fue.	 Y	 yo	 he	 probado	 la
imposibilidad	de	que	 la	acusada	sea	zurda.	Si	el	guante	de	 la	mano	derecha	recibió
una	 salpicadura	de	 sangre	 cuando	estaba	bastante	 lejos	de	 la	herida,	 entonces,	para
decirlo	suavemente,	debemos	pedir	que	la	acusación	nos	muestre	por	lo	menos	algún
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rastro	microscópico	en	el	guante	de	la	mano	que	hizo	la	herida.	No	hay	ninguno.	Por
lo	tanto,	Eleanor	Carver	no	mató	a	Ames.	Y	por	lo	tanto,	ella	no	fue	la	mujer	zurda
que	apuñaló	a	Evan	Manders.	Y	esos	guantes,	única	prueba	verdadera	en	contra	de
ella,	serán	omitidos	cuando	la	teoría	de	la	acusación	quede	destruida	bajo	el	peso	de
su	propia	lógica.

Para	mostrar	que	estaba	lejos	de	haber	terminado,	el	doctor	Fell	agregó:
—¡Ejem!	—y	sacó	su	pañuelo	rojo	para	secarse	la	frente.	Luego	sonrió.
—Un	 momento	 —dijo	 Hadley,	 con	 tranquila	 tenacidad—.	 Quizá	 me	 haya

traicionado…	un	poco.	Quizá	 con	 el	 entusiasmo	de	 formular	 la	 acusación	 (que	 era
solamente	 un	 bosquejo	 esquelético,	 como	 dije)	 puedo	 haber	 llegado	 un	 poco
demasiado	lejos.	Pero	estas	otras	pruebas	verdaderas…

—Excelencia	y	señores	—continuó	el	doctor	Fell,	metiendo	de	nuevo	el	pañuelo
en	el	bolsillo—:	la	acusación	ha	adoptado	tan	instantáneamente	la	actitud	que	previne
que	 tomaría,	 que	 no	 necesito	 señalar	 cuánto	 se	 ha	 perjudicado.	 Pero	 permítanme
proseguir.	La	acusación	admite	que	la	asesina	no	usó	guantes.	Pero	se	encontró	una
cerca	del	cadáver,	y	el	otro	detrás	de	aquel	panel.	Si	ella	no	los	puso	allí,	es	evidente
que	 otro	 lo	 hizo,	 con	 el	 único	 propósito	 de	 enviarla	 a	 la	 horca;	 y	 esto	 es	 lo	 que
intentaré	probar.

»Al	considerar	estas	otras	“pruebas	verdaderas”	en	contra	de	ella,	trataré	primero
del	asesinato	de	Gambridge.	Como	alguien	ha	mencionado,	expuse	cinco	puntos	para
ser	 considerados	 en	 relación	 con	 estos	 crímenes…	 Arrumpf.	 Deme	 ese	 sobre,
Melson.	Y	cuando	llegue	a	discutirlos,	pediré	autorización	para	volver	sobre	ellos.

Miró	suspicazmente	en	derredor,	por	encima	de	los	lentes,	pero	no	encontró	señal
le	burla.	Hadley	estaba	sentado	con	el	guante	en	la	mano,	chupando	la	pipa	apagada.

—Puesto	que	hemos	refutado	el	cargo	de	zurdería,	el	único	verdadero	existente,
¿qué	 queda	 para	 relacionar	 a	 Eleanor	 Carver	 con	 la	 asesina	 de	 Gambridge?	 Que
probablemente	era	rubia	(otro	dijo	que	era	morena,	pero	pasémoslo	por	alto),	que	era
joven	 y	 que	 usaba	 la	misma	 ropa	 que	 la	mayoría	 de	 las	mujeres.	 Esto	 provoca	mi
asombro,	por	no	decir	mi	regocijo.	En	otras	palabras,	es	lo	verdaderamente	indefinido
de	la	descripción	lo	que	usted	emplea	para	probar	que	fue	Eleanor	Carver.	Usted	dice
que	la	asesina	debe	de	haber	sido	una	mujer,	sólo	fundamentándose	en	que	hay	otras
tantas	mujeres	en	Londres	que	son	como	ella.	Es	como	decir	que	John	Doe	fuese	el
culpable	 del	 crimen	 de	 la	 corbata,	 en	 Leeds,	 porque	 el	 hombre	 a	 quien	 vieron
deslizarse	fuera	del	lugar	del	crimen	muy	bien	pudo	hacer	sido	algún	otro.	Segundo,
usted	 tiene	 el	 propio	 asentimiento	 de	Eleanor	 de	 que	 estaba	 en	Gambridge	 aquella
tarde;	lo	que	no	suena	al	asentimiento	de	una	asesina	o	de	Eleanor	Carver	tal	como
usted	ha	descrito	su	carácter	de	asesina.	Pero	le	diré	a	qué	suena.	Suena	al	esfuerzo	de
alguien	que	sabía	que	estaba	allí	aquella	tarde;	que	observó	el	parecido	superficial	en
las	informaciones	periodísticas	y	sabía	que	no	podría	hacerse	ninguna	identificación;
que	 leyó	 una	 descripción	 de	 los	 objetos	 robados	 y	 vio	 que,	 con	 una	 excepción,	 no
podrían	ser	identificados.	Todo	esto…,	para	hacerla	cargar	con	el	crimen.
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—¡Espere	un	momento!	—interpuso	Hadley—.	Esto	 se	 está	poniendo	grotesco.
Acepto	que	los	testigos	no	pudiesen	identificarla,	pero	nosotros	 tenemos	 los	objetos
robados.	Están	ante	su	vista.

—¿Cree	usted	que	son	únicos?
—¿Únicos?
—Usted	 tiene	 una	 pulsera	 y	 un	 par	 de	 anillos.	 ¿No	 cree	 que	 podría	 entrar	 en

Gambridge	ahora	y	comprar	veinte	duplicados	exactos	a	estos	dos	objetos?	No	son
únicos;	se	fabrican	en	cantidades	que	hacen	imposible	identificar	determinada	pulsera
o	anillo	como	el	robado	el	veintisiete	de	agosto.	Usted	no	podría	arrestar	a	cada	mujer
que	viera	con	uno	de	ellos.	No,	mi	amigo.	Hay	un	solo	objeto	de	 los	robados	en	la
exposición	de	Gambridge	que	puede	identificarse	sin	ninguna	duda:	el	reloj	del	siglo
diecisiete	 perteneciente	 a	 Carver.	 Ese	 es	 único.	 Ese,	 y	 únicamente	 ese,	 acusaría
infaliblemente	a	Eleanor	Carver.	Y	es	muy	significativo	—dijo	el	doctor	Fell—	que
sea	el	único	objeto	que	usted	no	tiene.

Hadley	se	agarró	la	cabeza.
—¿Pretende	que	crea	—preguntó—	que	por	casualidad	los	duplicados	exactos	de

los	objetos	robados	estén	escondidos	detrás	de	este	panel?
—No	 están	 por	 casualidad,	 sino	 por	 deliberada	 intención.	 Estoy	 tratando	 de

mostrar	 gradualmente	 a	 mi	 docto	 amigo	—dijo	 el	 doctor	 Fell,	 golpeando	 el	 puño
sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea—	 que	 las	 coincidencias	 que	 nos	 equivocan	 y	 nos
confunden	 no	 son	 tales	 coincidencias.	 Todo	 conducía	 a	 ello.	 Las	 tendencias
cleptómanas	 de	Eleanor	Carver	 eran	 bien	 conocidas,	 esto	 fue	 lo	 que	 dio	 la	 idea	 al
asesino.	Él	(o	ella)	vio	una	oportunidad	ya	planeada	en	el	crimen	de	Gambridge.	La
vaga	descripción	del	asesino	se	adaptaba	a	Eleanor;	Eleanor	estaba	en	los	almacenes;
Eleanor	 no	 tenía	 una	 coartada.	 Pero	 requería	muchas	 pruebas.	 Por	 esto,	 la	 persona
que	persiguió	este	plan	diabólico	trató	de	aumentarlo	birlando	el	reloj	de	la	calavera
Maurer	 de	 la	 caja	 de	 Boscombe.	 Boscombe	 debía	 creer	 que	 ella	 lo	 había	 robado,
porque	 este	 diablo	 sabía	 que	 Boscombe	 la	 protegería.	 Usted	 debía	 creer	 que	 la
muchacha	 lo	había	 robado,	porque	usted	no	creería	en	ninguna	historia	que	contara
Boscombe	 para	 explicar	 su	 desaparición.	 Y	 ambos	 cayeron	 en	 la	 trampa.	 Ahora
sigamos	con	estas	«pruebas	verdaderas»	que	usted	presenta	en	contra	de	Eleanor.	He
señalado	que	la	única	prueba	verdadera	de	la	acusación,	el	único	reloj	que	realmente
podía	 perjudicar	 a	Eleanor,	 falta.	 ¿Por	 qué	 falta?	 Porque	 si	 alguien	 quería	 echar	 la
culpa	a	Eleanor,	ese	reloj	sería	el	único	objeto	que	él	(o	ella)	hubiesen	puesto	«con
seguridad»	 detrás	 del	 panel.	 Pero	 no	 está	 allí.	 Y	 la	 única	 hipótesis	 admisible	 que
explica	 su	 ausencia,	 tanto	 si	 usted	 todavía	 cree	 culpable	 a	Eleanor,	 o	 si	 cree	 en	mi
teoría,	es	que	nadie	lo	puso	ahí	porque	nadie	lo	tenía	para	poder	ponerlo.

»En	mi	quinto	punto,	 le	pregunté	—rugió	el	doctor	Fell,	mirando	hacia	el	sobre
que	tenía	en	la	mano—	lo	siguiente.	La	anotación	de	Melson	dice:	“Que	la	asesina	de
los	almacenes	no	robó	el	reloj	perteneciente	a	Carver	en	la	casa	cuando	hubiese	sido
más	 fácil,	 sino	que	 corrió	 el	 riesgo	de	 robarlo	 en	 la	 exposición	de	unos	 almacenes
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muy	concurridos”.	Bueno,	¿por	qué?…	Es	muy	evidente.	Una	mujer	que	vive	en	esta
casa	no	puede	haber	sentido	el	loco	impulso	de	robar	un	reloj	que	ha	visto	montones
de	veces.	Este	loco	impulso	lo	ha	sentido	algún	otro.	El	loco	impulso,	en	realidad,	lo
ha	 sentido	otra	mujer	que	no	vive	en	esta	casa;	una	mujer	de	quien	probablemente
nunca	 hemos	 oído	 hablar;	 una	 mujer	 que	 seguramente	 nunca	 sacaremos	 de	 su
anonimato	entre	ocho	millones	de	personas.	Esa	 es	 la	 asesina	de	 los	 almacenes.	El
demonio	 de	 esta	 casa	 utilizó	 simplemente	 ese	 crimen;	 lo	 utilizó	 como	medio	 para
hilar	una	prueba	contra	Eleanor,	para	atraer	a	la	policía	a	la	pista	de	Eleanor	y	luego
el	 asesinato	 del	 inspector	 fue	 aderezado	 con	 pruebas	 falsas	 contra	 Eleanor	 para
enviarla	al	cadalso	por	ambos	crímenes.

Hadley	estaba	tan	agitado	que	tiró	al	suelo	su	cartera	y	se	enfrentó	violentamente
con	el	doctor	Fell.

—¡No	 lo	 creo!	—gritó—.	Esta	 es	 su	maldita	 retórica.	Es	pura	 teoría,	 y	 además
una	teoría	pésima.	¡Usted	no	puede	probarlo!	¡Usted	no	puede	acusar	a	alguien	que	ni
siquiera	puede	probar	que	existe!	Usted…

—¿Lo	he	derrotado?	—preguntó	el	doctor	Fell,	ceñudo—.	Por	lo	menos	creo	que
está	usted	preocupado.	¿Por	qué	no	mira	usted	la	pulsera	y	ese	reloj	de	la	calavera	y
ve	si	hay	alguna	impresión	digital	en	la	superficie	pulida	o	en	otra	parte?	Usted	dice
que	 Eleanor	 creyó	 que	 ese	 panel	 era	 seguro;	 entonces,	 si	 eso	 es	 verdad,	 habrá
cantidad	de	 impresiones	en	ambas	cosas.	Pero	no	 lo	es.	No	encontré	ninguna…,	es
algo	que	la	prueba	falsa	no	puede	arreglar.	¿Comprende	ahora	por	qué	con	buscar	un
indicio	encontraba	seis?	¿Comprende	por	qué	con	sólo	abrir	la	boca	para	exponer	una
teoría,	alguien	pasaba	por	esa	puerta	y	la	confirmaba?	Ahora	sabe	por	qué	este	caso
me	 alarmó	 y	 por	 qué	 creo	 en	 los	 malos	 espíritus.	 Hay	 aquí	 un	 verdadero	 espíritu
maligno,	que	acosa	a	esta	joven	con	una	estratagema	paciente,	implacable,	talentosa,
la	odia	como	un	galeote	odia	al	que	le	pega,	y	como	el	fracaso	odia	al	éxito.	El	plan
era	trenzar	una	soga	para	cortarle	el	pescuezo,	como	si	alguien	quisiera	hacerlo	con
sus	dos	manos…	Ahora	continuaré,	¿o	tiene	miedo	de	escuchar	mi	teoría?

—Usted	 todavía	 no	 puede	 probar…	 —empezó	 Hadley,	 pero	 no	 en	 alta	 voz.
Recogió	la	cartera,	y	su	voz	se	volvió	pensativa.

—Continúe	—dijo	Melson,	cuya	mano	seguía	realizando	anotaciones.
El	doctor	Fell,	resollando	con	dificultad,	miraba	a	uno	y	a	otro,	la	cara	enrojecida

y	enganchado	el	pulgar	en	la	bocamanga	del	amplio	chaleco.	Detrás	de	él,	a	través	de
las	ventanas,	 la	 luz	grisácea	mostraba	 la	melancolía	del	cielo	en	el	patio	del	 fondo.
Continuó	más	tranquilo:

—Y	 volviendo	 al	 punto	 cuarto,	 sobre	 la	 extraña	 cuestión	 de	 por	 qué	 robaron
ambas	agujas	del	 reloj	y	por	qué	no	 lo	hicieron	cuando	el	 reloj	estaba	a	 la	vista	de
todos,	 les	diré	por	qué	ocurrió	así.	Ocurrió	así	porque	 todas	 las	pruebas	 tenían	que
señalar	a	Eleanor	como	la	asesina	de	Ames.	Robar	simplemente	una	aguja	de	reloj	no
señalaba	a	nadie.	Pero	la	aguja	horaria,	la	aguja	superflua	que	no	podía	ser	empleada
como	 arma	 y	 cuya	 remoción	 era	 pura	 pérdida	 de	 tiempo,	 debía	 ser	 encontrada	 en
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poder	 de	 Eleanor,	 como	 prueba	 evidente	 del	 robo.	 Este	 también,	 pero	 en	 mayor
grado,	 fue	 el	 motivo	 para	 esperar	 hasta	 el	 miércoles	 por	 la	 noche	 para	 robar	 las
agujas.	Aquí	a	nadie	se	le	ocurrió	por	qué	el	ladrón	esperó	hasta	el	miércoles	por	la
noche,	pues	sólo	entonces	el	reloj	estuvo	pintado	de	dorado.

»¿Mi	docto	amigo	no	ha	comprendido	la	absoluta	sencillez	de	esto?	Todo	el	caso
es	 un	 rastro	 de	 pintura	 dorada.	 Fue	 lo	 buscado.	 ¿Dónde	 hubiese	 estado	 la	 prueba
contra	Eleanor,	como	asesina	de	Ames,	si	no	hubiera	sido	por	esas	manchas	doradas
puestas	ostensiblemente	 sobre	un	par	de	guantes,	uno	de	ellos	escondido	detrás	del
panel	y	el	otro	tirado,	no	tan	ostensiblemente,	cerca	del	hombre	muerto?	Y	si	usted
desea	más	confirmaciones	piense	en	el	asunto	de	la	llave.	El	verdadero	asesino	tuvo
que	robarle	la	llave.	Esta	llavecita,	señores,	era	indispensable	para	el	plan.	Se	le	había
pedido	 a	 Eleanor	 que	 regresase	 temprano,	 y	 no	 podría	 tener	 una	 coartada	 para
cualquier	 noche,	 a	 no	 ser	 que	 subiese	 a	 la	 azotea,	 para	 ver	 a	 su	 enamorado.	 Era
preciso	evitarlo.	Eleanor	debía	ser	atrapada	sin	que	hubiese	podido	pasar	por	aquella
puerta.	Y	cuando	el	asesino	ya	no	necesitó	la	llave,	la	devolvió	en	el	dedo	del	guante
para	obtener	otro	triunfo	de	peso	contra	la	muchacha.

Hadley	interrumpió	con	cierta	prisa:
—Admitiendo	esto	por	un	segundo,	lo	que	por	cierto	no	hago;	pero	admitiéndolo

como	una	hipótesis…	Y	en	ese	caso	¿los	guantes?	¡Diablos!	Cuanto	más	pienso,	tanto
más	 veo	 que	 todo	 depende	 de	 estos	 guantes.	 Usted	 parece	 haber	 demostrado	 que
ninguno	de	ellos	se	usó…

—Umf,	 sí.	Esto	 le	molesta,	 ¿eh?	—el	doctor	Fell	 se	 echó	a	 reír	 entre	dientes	y
luego	se	puso	muy	serio—.	Pero	el	hecho	es	que	no	estoy	diciendo	 lo	que	ocurrió.
Sólo	he	dicho	lo	que	no	ocurrió.	No,	no…	Todavía	no	ha	llegado	la	hora	de	decirle
quién	es	el	verdadero	asesino.

Hadley	estiró	el	mentón.
—¿Usted	cree	que	no,	eh?	¿Y,	sin	embargo,	está	tratando	de	convencerme?	¡Por

Dios!	No	es	hora	de	bromas.	Todavía	creo	estar	en	lo	cierto…
—No…,	 no	 del	 todo.	 Por	 lo	 menos	 yo	 no	 lo	 creo	 —repuso	 el	 doctor	 Fell,

observándole	 con	 sombría	 atención—.	 Le	 he	 desalentado,	 pero	 usted	 está	 en	 un
estado	tan	incierto	que	no	me	atrevo	a	exponerle	mi	teoría	—vio	que	el	inspector	jefe
abría	y	cerraba	nerviosamente	las	manos,	y	con	voz	sincera	continuó—:	Hombre,	no
estoy	 bromeando.	 Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 estoy	 demasiado	 preocupado	 para
emplear	 mi	 acostumbrada	 táctica	 de	 observen-señores-que-no-oculto-nada.	 No	 me
atrevo	a	decírselo,	si	no,	lo	haría.	Pero	usted	está	en	tal	estado	que	saldría	enseguida	a
verificarla.	Estamos	ante	un	diablo	muy	astuto,	bajo	una	máscara	inofensiva.	Si	digo
una	 palabra,	 el	 astuto	 enemigo	 hablará	 a	 su	 vez	 y,	 en	 su	 actual	 estado,	 usted
atropellará	todo	el	trabajo	y	saldrá	otra	vez	rugiendo	tras	Eleanor.

»Escuche,	Hadley	—se	frotó	la	frente	con	violencia—.	Para	alcanzar	el	fin,	para
arremeter	 con	 el	 ariete	 dentro	 de	 ese	 valiente	 cerebro	 suyo,	 continúo	 con	 el	 punto
número	 tres,	 que	 dice:	 “Que	 la	 acusación,	 y	 el	 caso	 entero,	 contra	 una	mujer	 por

www.lectulandia.com	-	Página	144



haber	asesinado	a	Evan	Manders	proviene	de	una	persona	no	identificada,	que	ahora,
bajo	circunstancias	de	suma	urgencia,	se	niega	a	comunicarse	con	nosotros”.

»Este	 es	 precisamente	 el	 fondo	 y	 el	 misterio	 de	 todo	 el	 asunto.	 Pese
profundamente	 estas	 palabras	 mientras	 las	 analizo.	 ¿Qué	 explicación	 se	 les	 puede
dar?	 La	 acusación	 dice	 “porque	 ese	 acusador	 era	 Mrs.	 Steffins.	 Aunque	 odia	 a
Eleanor	 y	 desea	 descubrirla	 como	 asesina,	 se	 niega	 a	 declarar	 abiertamente	 porque
teme	 la	 cólera	 del	 viejo	 Carver	 por	 la	 acusación	 contra	 su	 favorita”.	 Me	 permito
observar	 que	 nadie,	 en	 sus	 cinco	 sentidos,	 podría	 creerlo	 ni	 por	 un	momento,	 aun
aquellos	que	consideran	culpable	a	Eleanor.	¿Qué	dice	el	informe	de	Ames?	Dice	“Mi
informante	 está	 muy	 dispuesto	 a	 repetir	 ante	 el	 tribunal	 las	 anteriores
manifestaciones”.

»Ante	el	tribunal,	¿lo	comprende	usted?	Es	como	si	usted	poseyera	un	secreto	que
tiene	miedo	 de	 que	 se	 conozca	 en	 su	 propia	 casa,	 pero	 no	 se	 opone,	 en	 cambio,	 a
divulgarlo	por	 la	 radio.	Si	dichas	en	privado	había	cosas	de	 las	que	 temía	el	efecto
que	 causarían	 en	 Carver,	 difícilmente	 resultarían	 más	 suaves	 expuestas	 ante	 un
tribunal	público.

»Hadley,	dije	que	había	varias	cosas	que	sonaban	a	inverosímiles	en	el	informe	de
Ames.	Esta	es	una	de	ellas.	Diga,	si	quiere,	que	Mrs.	Steffins	es	el	acusador,	pero	en
ese	caso	usted	debe	decir	 también	que	es	la	asesina.	Quienquiera	que	le	haya	dicho
esa	 sarta	 de	 mentiras	 a	 Ames,	 lo	 hizo	 con	 un	 solo	 propósito:	 atraer	 a	 Ames	 a	 la
muerte	en	esa	casa…	Según	dice	Ames,	esa	persona	declaró	haber	visto	en	poder	del
acusado	 (es	 decir,	 en	 poder	 de	 Eleanor	 Carver,	 si	 Ames	 no	 hubiese	 sido	 tan	 poco
explícito	 y	 hubiese	 acusado	 directamente	 a	 la	 joven)	 “el	 reloj	 de	 la	 exposición	 de
Gambridge,	 prestado	 por	 J.	 Carver”.	 Nada	 interesaría	 tanto	 a	 Ames.	 Bueno,	 pero
¿dónde	está	ese	reloj?	No	está	aquí,	junto	con	el	resto	de	las	pruebas	cuidadosamente
preparadas.	Nunca	estuvo	aquí.	Fue	la	carnada	para	Ames,	con	intención	de	llevarle	a
la	muerte,	como	 la	calavera	de	Maurer	 iba	a	ser	el	 reloj	de	 la	muerte	para	Eleanor.
¿Qué	más	vio	el	acusador?	A	Eleanor,	en	la	noche	del	crimen	de	Gambridge,	cuando
quemaba	un	 par	 de	 guantes	 negros	 de	 cabritilla	manchados	 de	 sangre.	Hadley,	 ¿ha
intentado	usted	alguna	vez	quemar	guantes	de	cabritilla?	La	próxima	vez	que	usted
haga	una	fogata	en	el	jardín	de	atrás,	inténtelo;	además	sería	una	mujer	extraordinaria
la	que	 llevara	 esos	 endemoniados	 trofeos	desde	Oxford	Street	 y	 se	pasara	 las	 doce
horas	 siguientes	 sobre	 una	 enorme	 llamarada,	 reduciendo	 pacientemente	 a	 cenizas
cuero	 curtido…	Vuelva	 a	 leer	 el	 informe	 de	 Ames.	 Estudie	 las	 inconsistencias,	 el
comportamiento	 demasiado	 sagaz	 del	 acusador,	 la	 insistencia	 en	 el	 secreto,	 la
contradicción	 del	 acusador	 al	 decir	 todo	 esto,	 pero	 echándose	 atrás	 en	 el	 pequeño
detalle	(en	apariencia)	de	introducir	abiertamente	a	Ames	en	la	casa.	Usted	verá	que
tiene	una	sola	explicación.

»Y	 llegamos	 por	 fin	 al	 principio.	 Mi	 segundo	 punto	 indica	 que	 el	 asesino	 de
Ames	no	fue	el	mismo	que	el	de	Gambridge	por	los	motivos	que	he	dado.	Mi	primer
punto	indica	lo	esencial	del	misterio	al	llevarnos	a	la	conclusión	de	que,	si	admitimos
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las	demás	coartadas,	el	peso	de	la	sospecha	recaería	sobre	Lucía	Handreth	o	Eleanor
Carver.	Aun	esto	podría	ser	reducido	y	quedó	casi	 instantáneamente	reducido	a	una
certeza	 cuando	 Mis	 Handreth	 presentó	 una	 coartada	 demasiado	 fuerte	 para	 ser	 ni
siquiera	atacada.	Entonces	me	convencí	de	que	Eleanor,	y	únicamente	Eleanor,	era	la
víctima	de	uno	de	los	más	ingeniosos	y	diabólicos	planes	de	asesinato	de	que	tenga
memoria.

»¡Excelencia	y	señores	del	jurado!	—se	irguió	y	apoyó	de	plano	la	mano	sobre	la
repisa	de	la	chimenea—.	En	resumen,	hay	varias	cosas	que	la	defensa	reconoce.	En
nuestro	caso,	nadie	ha	sido	lo	suficientemente	amable	para	simular	pruebas	como	se
ha	hecho	con	mi	docto	amigo.	Por	lo	tanto,	debemos	contar	la	verdad	y,	no	teniendo
propiedades	mágicas	ni	cooperación	de	la	policía,	no	podemos	presentar	al	verdadero
asesino	de	Gambridge.	No	podemos	exponer	hechos	perversos	que	al	escarbarlos	se
conviertan	en	paja.	No	podemos	contar	el	cuento	de	un	inspector	de	policía	que	toca
el	 timbre	 al	 salir	 de	 una	 casa	 y,	 dos	 minutos	 después	 de	 haber	 sido	 sorprendido
saqueando	un	cuarto,	entra	otra	vez	muy	contento	para	darle	la	oportunidad	al	asesino
que	le	espera	en	la	oscuridad.	Nosotros	no	imaginamos	a	un	asesino	tan	escrupuloso
para	llevar	dos	guantes	cuando	necesita	uno	solo	y	luego,	inexplicablemente,	no	usa
ninguno.	No	es	muy	difícil	imaginarnos	a	un	inspector	de	policía,	siempre	alerta	del
peligro,	que	sube	veintitrés	escalones	sin	ni	siquiera	tener	la	sospecha	de	que	alguien
le	 pise	 los	 talones.	 Pero	 pasémoslo	 por	 alto.	 Sólo	 hemos	 querido	 arrojar	 una	 duda
razonable	 a	 la	 acusación,	 un	 granito	 de	 incertidumbre	 que	 puede	 forzar	 a	 dar	 el
veredicto	de	“no	culpable”,	y	me	permito	decir,	señores,	que	lo	hemos	conseguido.

Hadley	 tanto	 como	Melson	 se	 sobresaltaron	 y	 se	 volvieron	 cuando	 sin	 previo
anuncio	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	El	sargento	Preston	dijo	vivamente:

—No	 quiero	 equivocarme	 otra	 vez,	 señor.	 Pero	 creo	 que	 Miss	 Carver	 está
subiendo	ahora	los	escalones	de	la	entrada.	Trata	de	eludir	a	los	periodistas,	y	con	ella
viene	un	joven	que	tiene	la	cabeza	vendada.	¿Iré	a…?

Veloces	nubes	oscuras	hacían	más	sombrío	el	cuarto	gris,	y	el	viento	silbaba	por
la	chimenea.	Hadley	estaba	frente	al	doctor	Fell.	Ambos,	erguidos,	se	miraban	a	los
ojos	mientras	Melson	 escuchaba	 el	 tic-tac	 de	 su	 reloj.	 En	 el	 cuarto	 se	 notaba	 una
intensa	expectativa.

—¿Y	 bien?	—preguntó	 el	 doctor	 Fell.	 Retrocedió	 el	 codo	 que	 estaba	 apoyado
sobre	la	repisa,	y	una	de	las	fotografías	enmarcadas	se	cayó	con	un	ligero	estrépito.

Hadley	se	adelantó	rápidamente	hacia	la	cama,	envolvió	los	objetos	en	la	blusa,
los	metió	en	el	hueco	y	cerró	el	panel.

—Está	bien	—dijo	con	voz	gruesa—.	Está	bien.	De	nada	vale	alarmarla	si	ella	no
fue…	—luego	 levantó	 la	voz—.	¿Dónde	diablos	está	Betts?	 ¡No	 la	deje	hablar	con
los	periodistas!	¿Por	qué	no	está	Betts	allí	afuera	cuidando	de…?

En	medio	de	una	sensación	de	alivio,	Melson	oyó	que	el	sargento	decía:
—Él	ha	estado	en	el	teléfono	durante	diez	minutos,	señor.	No	sé	lo	que	es…	¡Ah!
Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 pisadas	 apresuradas.	 Betts,	 todavía	 impasible,	 pero	 con	 las
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manos	temblando	un	poco,	empujó	a	Preston	a	un	lado	y	cerró	la	puerta.
—Señor…	—empezó	un	poco	secamente.
—¿Qué	hay?	¿No	puede	hablar	claro?
—Una	 llamada	de	Scotland	Yard,	 señor.	Es	algo	 importante.	El	 subcomisario…

No	 creo	 que	 podamos	 conseguir	 la	 orden	 de	 arresto,	 aunque	 lo	 quisiéramos.	 Han
encontrado	a	la	mujer	que	cometió	el	crimen	de	Gambridge.

Hadley	no	habló,	pero	sus	dedos	oprimieron	la	cartera.
—Sí,	 señor.	Es…,	es	alguien	que	conocemos.	 Intentó	otro	 robo	esta	mañana	en

los	almacenes	Harris,	y	la	prendieron.	La	División	de	Marble	Arch	dice	que	no	hay
duda.	Cuando	la	llevaron	a	su	casa,	encontraron	la	mitad	de	las	joyas	y	el	resto	de	lo
robado	 hace	 tiempo.	 Cuando	 encontraron	 aquel	 reloj…,	 el	 de	 propiedad	 de	 Mr.
Carver…,	 se	 desesperó	 e	 intentó	 arrojarse	 por	 la	 ventana.	 La	 comparación	 de	 las
impresiones	digitales	demostró	quién	era.	También	atraparon	a	uno	de	sus	cómplices,
pero	el	otro…

—¿Quién	es?
—Bueno,	señor,	ahora	usa	el	nombre	de	Helen	Gray.	Es	un	trabajo	sistemático;	se

dedica	a	los	grandes	almacenes	y	se	deshace	de	las	cosas	arrojándolas	por	encima	del
cerco.	Siempre	lleva	dos	cómplices	masculinos	para	protegerla…

Calló,	probablemente	ante	la	expresión	de	curiosidad	de	los	rostros	que	tenía	ante
sí.	Todo	quedó	en	silencio.	Al	retroceder	Hadley,	se	oyó	un	arañazo	y	el	crujido	de
tablas;	 respirando	 pesadamente,	 se	 volvió	 hacia	 Fell.	 Y	 el	 rostro	 del	 doctor	 Fell
mostraba	una	serenidad	beatífica	que	 lentamente	se	convirtió	en	una	amplia	sonrisa
soñolienta.	Se	echó	 la	capa	sobre	 los	hombros,	 se	aclaró	 la	garganta,	 se	alejó	de	 la
chimenea,	se	volvió	e	hizo	una	profunda	reverencia	al	muñeco.

—Excelencia	—dijo,	con	voz	sonora—,	la	defensa	ha	terminado.
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19
REUNIÓN	EN	UNA	TABERNA

n	 la	 taberna	 Duquesa	 de	 Portsmouth,	 ubicada	 en	 la	 pequeña	 curva	 de
Portsmouth	Street,	todavía	se	comenta	un	almuerzo	ofrecido	en	el	comedor	de
techo	bajo,	lleno	de	humo,	un	día	de	principios	de	septiembre.	El	almuerzo	lo

ofreció	un	hombre	sumamente	gordo	en	honor	de	cuatro	 invitados,	y	duró	desde	 la
una	y	media	hasta	 las	cuatro	y	cuarto	de	la	 tarde.	El	señor	obeso,	que	consumió	un
bistec	y	un	pastel	de	riñones	casi	tan	grande	como	una	palangana,	llamó	la	atención
no	sólo	por	su	tamaño,	sino	también	por	su	bullicio.	De	pronto	el	hombre	gordo	salió
del	 comedor	 y,	 quitándose	 el	 sombrero,	 declaró	 que	 todas	 las	 bebidas	 para	 los
habitués	allí	 reunidos	corrían	por	su	cuenta;	pronunció	un	discurso	al	auditorio	con
referencias	 incomprensibles	 de	 agarrar	 al	 enemigo	 por	 la	 cadera	 y	 otras	 tonterías
semejantes,	 pero	 fue	 francamente	 aplaudido	 hasta	 que	 apareció	 uno	 de	 sus
compañeros,	 un	 tipo	 alto	 de	 aire	militar,	 que	 lo	 hizo	 salir	 a	 prisa,	 en	medio	 de	 las
protestas	de	sus	invitados.

El	almuerzo	dejó	un	recuerdo	agradable	en	Melson.	Pero	lo	que	mejor	recordaba
era	la	escena	que	lo	precedió,	cuando	Eleanor	y	Donald	Hastings	estudiaban	solos	el
menú	en	el	comedor	mientras	 los	otros	 tres	se	humedecían	 la	garganta	seca	con	un
sorbo	 de	 cerveza	 antes	 de	 comer.	 El	 doctor	 Fell	miró	 a	Hadley,	 y	Hadley	miró	 al
doctor	Fell;	ninguno	habló	hasta	que	el	doctor	emitió	un	sonoro	y	satisfecho	¡jaaa!,	al
dejar	el	vaso.

—Y	lo	divertido	de	la	circunstancia	—dijo,	bajando	el	puño	sobre	el	mostrador	en
señal	de	admiración—	es	la	manera	en	que	ambos	hemos	empleado	la	declaración	de
Gray	 y	 de	 sus	 dos	 cómplices,	 declaración	 falsa	 para	 desviar	 las	 sospechas	 de	 su
crimen.	 Usted	 empleó	 mentiras	 para	 acusar	 a	 Eleanor,	 y	 yo	 empleé	 las	 mismas
mentiras	 para	 defenderla.	 Por	 supuesto	 que	 ambos	 creímos	 en	Gray.	 ¿Por	 qué	 no?
Tres	 personas	 aparentemente	 no	 relacionadas	 entre	 sí,	 espectadores	 desinteresados,
dijeron	 el	mismo	 cuento.	Gray	 no	 corrió;	 simplemente	 dejó	 caer	 el	 cuchillo,	 gritó,
señaló	a	alguien,	contó	una	astuta	mentira,	que	fue	respaldada	por	los	otros	dos.	¿Por
qué	habría	de	perder	la	cabeza	y	apuñalar	a	Manders…?

Hadley	contempló	su	vaso	y	revolvió	el	contenido.
—Bueno,	significaba	prisión	segura	si	la	arrestaban	por	sospechosa	y	comparaban

sus	impresiones	digitales	en	los	archivos.	De	todos	modos,	fue	una	treta	descabellada.
Terminará	con	certeza	en	la	horca,	y	quizá	los	otros	dos	con	ella	—frunció	el	ceño—.
Pero	me	interesa	porque	es	un	nuevo	ardid	de	super	raterías	de	almacenes.	Si	resulta
sospechosa	a	alguien,	se	adelanta	un	joven	vestido	a	la	moda.	«¿Le	pareció	ver	a	esa
mujer…?	¡Tonterías!	Yo	también	la	estaba	observando	y…».	Del	otro	lado,	un	señor
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respetable,	 con	 aspecto	 altanero,	 sacude	 la	 cabeza	 y	 tímidamente	 también	 está	 de
acuerdo.	 Gray	 les	 da	 las	 gracias	 y	 se	 retira	 enfadada	 antes	 de	 que	 se	 llame	 a	 la
autoridad.	¡No	está	mal!	Son	joyas	de	fantasía.	Unas	veinte	libras	cada	vez,	debe	de
haber	 ganado	 un	 par	 de	 miles	 en	 una	 quincena.	 El	 detective	 de	 los	 almacenes
seguramente	ya	la	habría	observado	y	no	iba	a	andar	con	miramientos.	Si	la	mujer	no
hubiese	perdido	la	cabeza…	—Hadley	dio	un	golpe	con	la	copa—.	Oh,	sí,	nosotros	la
creímos,	pero	ahora	que	pienso…

—Arrière	 pensée	—convino	 el	 doctor	 Fell,	 asintiendo	 culpablemente—.	 Sí,	 yo
también	lo	había	pensado.

—¿Pensado	en	qué?
—En	 la	 declaración	 que	 parecía	 probar	 que	 el	 asesino	 era	 zurdo.	 Gray	 nunca

pensó	decirlo.	Fue	un	desliz	en	su	comedia;	dijo:	«El	detective	de	los	almacenes	se
acercó,	la	mujer	alargó	la	otra	mano»	y	demás.	Es	un	desliz	que	puede	ocurrir	cuando
se	construye	apresuradamente	una	mentira.	No	dijo	que	la	mujer	fuese	zurda.	Nadie
pensó	en	ello,	ni	tampoco	así	lo	interpretó,	hasta…,	¡jem!

—¡Está	bien,	está	bien!	¡Macháquelo!
—También	 fue	 un	 excelente	 detalle	 el	 de	 la	 blusa	 —continuó	 el	 doctor	 Fell,

afablemente—.	No	 lo	machaco.	Si	 le	 causa	a	usted	alguna	 satisfacción,	 le	diré	que
engañó	completamente	a	este	viejo;	aunque	pensé	que	era	bastante	raro	que	Gray	no
viera	 la	 cara	 de	 la	 joven,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 para
desgarrarle	 la	 blusa.	 La	 muchacha	 se	 metió	 los	 guantes	 en	 el	 bolsillo	 y	 esperó
serenamente.	Esta	declaración	de	que	la	asesina	usaba	guantes,	que	también	apareció
en	 los	 diarios,	 fue	 otro	 detalle	 que	 nos	 llevó	 a	 nuestro	 asesino	 de	 Lincoln’s	 Inn
Fields…	No,	Hadley,	el	único	«yo-le-dije»	que	usted	puede	repetir	es	mi	advertencia
de	precaverse	contra	los	casos	que	se	apoyan	en	que	alguien	es	zurdo.	Todos	saben	a
cuento.	 Vaya	 por	 el	 sendero	 del	 prudente,	 manténgase	 alejado	 de	 los	 golpes	 de	 la
mano	izquierda,	de	las	colillas	y	del	dictáfono	detrás	de	la	puerta.

—A	propósito,	Eleanor	no	es	zurda	—observó	Hadley,	muy	pensativo—.	Le	pedí
que	escribiera	el	domicilio	de	su	patrón	—aumentó	su	exasperación	y	su	perplejidad
—.	El	asunto	es,	¿qué	diablos	haremos	ahora?

No	obtuvo	 respuesta,	 pues	 el	 doctor	 Fell	 dijo	 simplemente	 que	mantendría	 una
detenida	 charla	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Desde	 la	 confirmación	 de	 su	 defensa,	 había
estado	desacostumbradamente	callado.	Antes	de	partir	de	la	casa	le	pidió	prestado	a
Hadley	una	de	las	llaves	de	la	puerta	del	descansillo;	nadie	subió	con	él,	pero	dijo	que
deseaba	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 azotea,	 y	 pareció	 muy
contento	 cuando	 regresó.	 Hizo,	 sin	 embargo,	 una	 interesante	 sugestión.	 Cuando	 el
atormentado	inspector	jefe	meditaba	cómo,	en	la	actual	situación,	 tocar	el	 tema	con
Eleanor,	Fell	delineó	un	plan	que	mereció	la	completa	aprobación	de	Hadley.

—La	llevaremos	a	almorzar,	y	al	 joven	Hastings	con	ella	—dijo—.	Tengo	en	la
cabeza	un	pequeño	experimento.

—¿Experimento?
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—Tal	cual.	Todos	en	la	casa	probablemente	ya	saben	que	usted	pensaba	arrestar	a
Eleanor.	 Aunque	Miss	 Handreth	 se	 calle,	 está	Mrs.	 Gorson.	 Es	muy	 probable	 que
Steffins	se	lo	haya	sonsacado	y	lo	que	Steffins	sabe,	todos	los	demás	lo	saben.	¡Tanto
mejor!	Déjelos	que	lo	sigan	creyendo.	Nosotros	saldremos	y,	en	voz	alta,	invitaremos
a	almorzar	a	Eleanor;	ha	estado	fuera,	no	sabe	nada	y	no	sospechará	nada	siniestro.
Los	 demás	 sí,	 y	 sólo	 le	 darán	 una	 interpretación.	 Vamos,	 pues,	 a	 almorzar	 y	 le
explicaremos	las	cosas	a	Eleanor	para	ver	qué	tiene	que	decir.	Luego	regresaremos…
sin	Eleanor.	Entrevistaremos	a	 cada	miembro	de	 la	 casa,	diciéndole	primero	que	 la
muchacha	 está	 bajo	 custodia,	 y	 luego	 llanamente	 que	 ha	 sido	 puesta	 en	 libertad,
porque	la	acusación	contra	ella	ha	sido	destruida.	¿Eh?	Hombre,	me	interesará	mucho
ver	la	cara	de	uno	de	ellos	cuando	anunciemos	esta	última	noticia.	A	uno	de	ellos	le
va	 a	 producir	 una	 tremenda	 sacudida,	 y	 habremos	 llegado	 al	 momento	 crucial	 del
asunto.

—¡Bien!	—exclamó	Hadley—.	¡Endemoniadamente	bien!	Pero	¿si	alguien	arma
un	bochinche	y	se	entremete	cuando	salimos	de	la	casa	con	ella?

—Insistiremos	 sencillamente	 en	 que	 vamos	 a	 almorzar.	 Es	 la	 única	 forma	 de
hacerles	creer	lo	contrario.

Nadie	 intervino,	 lo	 cual	 sorprendió	 a	Melson.	Había	 pensado	que	Mrs.	Steffins
saldría	de	un	rincón	oscuro,	como	de	una	caja	de	sorpresas,	lanzando	directamente	la
pregunta.	Pero	no	había	nadie	a	la	vista.	Melson	notó	una	sensación	de	misterio	en	la
casa	 silenciosa;	 nadie	 se	 movió,	 pero	 sintió	 que	 varias	 personas	 permanecían
inmóviles	 detrás	 de	 sus	 puertas,	 escuchando.	 Se	 oía	 crepitar	 el	 carbón	 en	 las
chimeneas,	pero	ninguna	pisada…

El	almuerzo,	en	el	que	nadie	mencionó	el	asunto,	por	 lo	menos	durante	 las	dos
primeras	 horas,	 fue	 todo	 un	 éxito.	 El	 doctor	 Fell,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 estaba
bullanguero;	 incluso	 Hadley	 estuvo	 afable	 y,	 aunque	 trató	 a	 Eleanor	 con	 cortesía
afectada	y	exagerada,	no	 le	quitaba	 los	ojos	de	encima;	por	primera	vez	Melson	 le
oyó	reír,	hasta	contó	una	ligera	anécdota,	mostrando	todos	sus	dientes	con	un	regocijo
inesperado,	 referente	 a	 cierta	 actriz	 cinematográfica	 cuyos	 extensos	 encantos
llamaban	 su	 atención.	 Eleanor	 y	 Hastings	 estaban	 exaltados,	 habían	 tomado	 una
decisión,	según	le	dijo	Eleanor	al	doctor	Fell.

—Dejaré	 la	 casa	 tan	 pronto	 como	 pueda	 arreglarme.	 Le	 he	 dicho	 que	 durante
mucho	tiempo	he	sido	una	 tonta	sentimental.	Todo	será	ahora	maravilloso,	a	no	ser
que	la	policía	arme	un	lío	por	mi	partida.	No	lo	hará,	¿no	es	verdad?

—¡Jaaa!	—exclamó	el	doctor	Fell.	Su	cara	acalorada	se	asomaba	por	detrás	de	un
gran	 tazón	 de	 peltre—.	 ¿Armar	 un	 lío?	No,	 no	 lo	 creo.	 ¡Jaaa!	 ¿Qué	 planes	 tienen
ustedes?

El	comedor,	largo	y	bajo,	con	un	fuego	vivo	que	ardía	en	la	chimenea	de	azulejos
holandeses	pintados	de	azul,	tenía	ventanas	con	vidrios	oblicuos	que	dejaban	ver	los
árboles	 de	 un	 jardín.	Rus	 in	 urbe,	 donde	 ningún	 ruido	 del	 tránsito	 perturbaba	 sus
propios	ruidos.	El	comedor	tenía	esa	humedad	agradable	producto	de	la	fragancia	de
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la	 madera	 vieja,	 de	 la	 cerveza	 y	 de	 tres	 siglos	 de	 carne	 asada.	 Melson	 se	 sentía
satisfecho;	como	persona	razonable,	prefería	la	carne	asada	muy	hecha	y	la	cerveza
inglesa	 con	 mucho	 cuerpo	 a	 cualquier	 otro	 manjar	 que	 concibieran	 los	 dioses;	 le
agradaba	el	cielo	raso	con	vigas,	el	aserrín	en	el	piso	de	madera,	los	asientos	de	roble
con	respaldos	altos.	La	madera	de	los	asientos	también	estaba	gastada,	y	contra	ellos
resaltaba	 vivamente	 la	 hermosura	 de	 Eleanor	 Carver;	 no	 belleza,	 sino	 lozana
hermosura…	 De	 ningún	 modo	 estaba	 agobiada,	 pero	 tampoco	 histérica	 como	 la
noche	anterior.	Se	le	notaba	el	profundo	placer	de	la	decisión	adoptada	que	dejaba	de
pesar	 sobre	 sus	 pensamientos.	 Melson	 observó	 sus	 ojos	 celestes,	 los	 párpados
ligeramente	 levantados,	 la	 boca	 franca	 y	 los	 labios	 gruesos,	 que	 de	 pronto	 se
crispaban	de	risa;	el	pelo	 largo	con	reflejos	dorados.	A	su	lado	se	hallaba	Hastings,
sus	ropas	ya	no	estaban	desordenadas,	y	su	cara	hermosa,	si	no	algo	imperfecta,	era
más	 humana	 sin	 el	 yodo.	 Ambos	 se	 mostraban	 muy	 contentos,	 se	 miraban
frecuentemente	 y	 reían;	 ante	 la	 insistencia	 estruendosa	 del	 doctor	 Fell,	 tomaban
cerveza	en	cantidad.

—¿Planes?	—repitió	Eleanor	frunciendo	el	ceño—.	Que	vamos	a	casarnos,	lo	que
es	una	locura,	pero	Don	dice…

—¿A	 quién	 puede	 importarle?	 —preguntó	 Hastings,	 afablemente,	 y	 con	 esto
resumió	 su	 filosofía.	 Dejó	 el	 vaso	 de	 golpe—.	 Nos	 arreglaremos	 de	 algún	 modo.
Además,	nos	moriremos	de	hambre	durante	 los	primeros	 seis	años,	 aun	después	de
que	 yo	 pase	 los	 exámenes.	 ¡Las	 leyes!	 ¡Al	 diablo	 con	 las	 leyes!	 Me	 parece	 que
debería	dedicarme	a	los	seguros.	¿No	está	de	acuerdo	conmigo	en	que	el	porvenir	está
en	los	seguros?	¿Que	es	lo	único	para	un	hombre…?

—No	lo	harás	—declaró	Eleanor,	apretando	los	labios.
—Oh,	 oh,	 oh	 —repuso	 Hastings,	 sintiéndose	 confidencial—.	 Se	 trata	 de	 lo

siguiente…	—calló,	mirando	con	curiosidad	al	doctor	Fell,	que	arrojaba	sobre	ellos	la
alegría	de	su	ser	como	el	Espíritu	de	 los	Regalos	de	Navidad—.	Es	curioso	que…,
para	ser	completamente	sincero…,	siempre	he	odiado	a	los	policías	como	al	veneno,
pero	usted	no	parece…	Ni	usted	 tampoco	—añadió,	volviéndose	cortésmente	hacia
Hadley,	pero	con	alguna	duda—.	Usted	comprende,	no	es	ninguna	broma	cuando	el
viejo…	está	en	dificultades,	y	uno	tiene	un	nombre	que	puede	ser	usado	para	muchos
equívocos	 como	 lo	 hacen	 los	 periodistas	 con	 sus	 malditas	 bromas.	 «Esperanza
diferida	o	cosas	así».	Lo	que	quiero	decir	es…

Hadley	 se	 bebió	 todo	 el	 vaso	 y	 lo	 dejó.	 Melson	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 las
bromas	habían	terminado,	y	de	que	Scotland	Yard	iniciaba	lentamente	el	trabajo.

—Jóvenes,	 ustedes	 dos	—dijo	 Hadley,	 observándoles—	 tienen	 buenos	motivos
para	estar	agradecidos	a	la	policía,	o	si	no	directamente	a	la	policía,	por	lo	menos	al
doctor	Fell.

—¡Tonterías!	 —rugió	 el	 doctor,	 sin	 embargo,	 muy	 contento—.	 ¡Je,	 je,	 je,	 je!
Tomen	otro	vaso.	Je,	je,	je,	je.

—¿Por	qué?
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—Bueno,	 esta	 mañana	 se	 armó	 un	 gran	 lío…	 —Hadley,	 jugueteando	 con	 el
tenedor,	 levantó	 la	 vista	 con	 un	 aire	 de	 repentino	 recuerdo—.	 A	 propósito,	 Miss
Carver,	¿recuerda	usted	que	nos	dio	permiso	para	registrar	su	cuarto…?	—al	asentir
la	 muchacha	 sin	 mostrarse	 preocupada,	 Hadley	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿Hay	 por
casualidad	algún	panel	secreto	en	la	pared?

—Sí,	pero	¿cómo	 lo	 sabe	usted?	¿Lo	descubrió?	Está	 entre	 las	ventanas,	detrás
del	cuadro.	Se	presiona	un	resorte…

—Supongo	que	no	guarda	nada	allí,	¿verdad?	—Hadley	trató	de	ser	jocoso—.	Por
ejemplo,	¿cartas	de	amor?

Eleanor	le	devolvió	la	sonrisa.	Parecía	completamente	despreocupada.
—¡No!	Hace	años	que	no	lo	abro.	Pero	si	le	interesan	estas	cosas,	le	diré	que	hay

varias.	 J.	 puede	 decírselo.	 Parece	 que	 el	 propietario	 de	 la	 casa,	 en	 el	 mil
setecientos…,	o	tal	vez	fuese	en	el	mil	ochocientos…,	era	un	viejo	calavera…

Hastings	estaba	intrigado	y	entusiasmado.
—¡Qué!	—exclamó	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste?	 ¡Por

Dios,	si	hay	algo	que	he	deseado,	deseado	más	que	nada,	es	una	casa	con	un	pasadizo
secreto!	¡Bu!	Pensar	lo	que	uno	puede	divertirse	cuando…

—Tonto,	no	hay	ningún	pasadizo	secreto.	Sólo	esos	escondites.	No	he	usado	el
mío…	—miró	inexpresiva	al	inspector	jefe,	y	su	mirada	se	endureció—,	bueno,	desde
que	era	pequeña.	No,	gracias.	Ahora	no.

Hadley	vio	que	fruncía	el	labio.
—¿Por	qué	no?	Disculpe	mi	curiosidad,	pero	yo	pensaba…
—¿Qué	 pensaba?	 Oh,	 lo	 usaba	 cuando	 era	 pequeña	 y	 guardaba	 una	 bolsa	 de

caramelos	que	quería	esconder;	cuando	tenía	quince	años,	y	un	chico,	un	mandadero
de	una	tienda	de	Holborn…,	todavía	está	allí	—sonrió—,	me	escribía	cartas…	Bueno,
otras	 veces…	—alejó	 el	 pensamiento	 que	 le	 cruzaba	 por	 la	mente	 y	 se	 sonrojó—.
Mrs.	Steffins	lo	supo.	Sabía	dónde	las	escondía.	Una	vez	me	dio	una	paliza	a	causa	de
esas	 cartas.	Nunca	 volví	 a	 ser	 tan	 tonta	 como	 para	 esconder	 allí	 algo	 que	 quisiese
guardar	en	secreto.

—¿Alguien	más	lo	conoce?
—No,	por	lo	menos	que	yo	sepa,	a	no	ser	que	alguien	lo	haya	contado.	Tal	vez	ha

sido	J.	—Eleanor	le	miró	vivamente—.	¿Por	qué?	¿Pasa	algo	malo?
Hadley	sonrió	con	una	nota	de	pasado	espanto.
—Ciertamente	no	a	lo	que	usted	se	refiere	—la	tranquilizó—.	Pero	si	es	posible,

quisiera	que	estuviese	segura	sobre	este	asunto.	Puede	ser	importante.
—Bueno…,	 todavía	 no	 puedo	 pensar…	 Espere	 un	 momento.	 Tal	 vez	 Lucía

Handreth	lo	sepa	—trató	de	que	en	la	voz	no	se	le	notara	el	antagonismo—.	Hoy	Don
me	 contó	 que	 ellos	 son	 primos,	 lo	 que	 creo	 que	 debió	 de	 decirme	 antes	 y	 haber
confiado	en	mí…

—¡Vamos,	vamos!	—interpuso	Hastings,	apresuradamente—.	Lo	que	tú	necesitas
es	otra…
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—¿Crees	que	me	importa	—le	interrumpió	Eleanor,	con	cierta	tensión	en	la	voz
—	que	tu	padre	haya	robado	a	cincuenta	bancos	y	haya	matado	a	todos	los	gerentes	o
envenenado	a	la	gente…	o	lo	que	fuere?	Después	de	todo,	sólo	eres	primo	de	aquella
mujer	—calló,	algo	turbada,	y	trató	de	dejar	de	lado	el	tema	como	si	hubiese	querido
barrer	 las	migas	de	 la	mesa,	dejando	muchas—.	¿Qué	decía	de	 los	paneles?	Oh,	sí,
que	 ella	 puede	 conocerlo	 porque	 creo	 que	 hay	 otro	 en	 su	 cuarto…	 Pero	 ella	 me
preguntó	algo,	he	olvidado	qué…,	y	no	estoy	segura	si	se	 lo	dije.	Miss	Lucía	Mitzi
Handreth	merecería	ser	envenenada.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	Hastings,	tomando	apresuradamente	su	vaso.
—Dígame,	Miss	Carver.	¿Hay	en	la	casa	alguien	que	la	odie?
Se	produjo	un	silencio	alarmante.
—¿Que	me	odie?	Oh,	usted	quiere	decir	Mrs…	¿qué	quiere	decir	usted?	¿En	qué

está	pensando?	¿Que	me	odie?	No.	Me	quieren	—y	añadió,	algo	temerosa—:	¿No	es
así?	A	veces	he	pensado	que	alguien	que	yo	quiero…,	me	quiere	demasiado	—vaciló,
reflexionando—.	Lo	veo	en	su	cara,	es	algo	horrible…

—Tranquilícese.	Quiero	que	primero	usted	piense	en	 todos.	Que	piense	en	cada
uno	por	turno,	antes	de	que	le	diga	algo	que	debe	saber.

Dejó	que	 esto	 le	penetrara	 en	 la	mente.	El	propio	Melson	necesitó	 tiempo	para
comprender	y	explorar	cada	recodo	de	la	 teoría	que	el	doctor	Fell	se	había	 trazado,
sus	 posibilidades,	 como	 también	 su	 monstruoso	 significado.	 «El	 demonio	 más
perverso	bajo	una	máscara	 inofensiva…».	Cada	 lugar	 común	que	 le	 cruzaba	por	 la
mente	 parecía	 tanto	 más	 terrible	 por	 ser	 un	 lugar	 común,	 y	 se	 estremeció	 cuando
Hadley	empezó	a	hablar,	teniendo	como	fondo	el	ruido	del	fuego	que	crepitaba.

El	 inspector	 jefe	 sostuvo	 que	 si	 no	 hubiese	 dado	 importancia	 a	 una	 parte
determinada	del	relato,	que	por	la	propia	naturaleza	de	las	pruebas	no	podía	dejar	de
hacerlo,	hubiesen	vislumbrado	entonces	la	verdad.	Al	exponerle	el	caso,	Hadley	fue
prudente,	dejando	aclarado	a	cada	etapa	que	no	dudaba	de	 la	 inocencia	de	Eleanor.
Pero	mucho	antes	de	que	terminase,	Hastings	se	levantó	con	una	maldición	y	golpeó
el	puño	como	un	loco	contra	la	repisa	de	la	chimenea;	Eleanor	permaneció	sentada,
muy	callada,	pálida	y	temblorosa.

Durante	 algún	 tiempo	 la	muchacha	 no	 pudo	 hablar,	 luego	 la	 fe	 renació	 en	 sus
ojos.	 Cuando	 Hastings	 volvió	 a	 sentarse	 y	 se	 agarró	 la	 cabeza,	 Eleanor	 le	 miró
duramente	y	le	preguntó,	con	labios	apretados:

—Bueno,	¿qué	piensas	ahora	de	ella?
Una	pausa.	Hastings	la	miró	entre	los	dedos.
—¿Pienso?	¿Pienso	de	quién?
—No	finjas	—dijo	con	voz	impávida	y	luego	se	encolerizó—.	Lo	sabes	tan	bien

como	yo.	Como	lo	sabes	tú…,	como	lo	saben	todos	aquí.	Dije	que	Miss	Lucía	Mitzi
Handreth	merecía	ser	envenenada.	Merece	ser	ahorcada.	Sabía	que	me	tenía	aversión,
pero	no	creía	que	fuese	tanta.

—Todo	lo	que	sé	—contestó	Hastings,	con	voz	suave	y	temblorosa—	es	que	mi

www.lectulandia.com	-	Página	153



deuda	con	 la	policía	ha	quedado	 saldada.	Si	no	hubiese	 sido	por	usted,	 señor…	—
miró	 al	 doctor	 Fell—.	 ¡Dios!	 Es	 difícil	 de	 comprender,	 pero	 no	 volvamos	 a
equivocarnos.	 No	 puede	 haber	 sido	 Lucía.	 Debe	 de	 haber	 algún	 error.	 No	 la
conoces…

—¡Está	 bien!	 ¡Defiéndela!	 —gritó	 Eleanor.	 Estaba	 tiesa	 y	 temblorosa,	 y	 de
repente	 le	 brotaron	 lágrimas—.	 ¿Dijo	 que	 yo	 era	 una	 serpiente	 venenosa?	No	 seré
como	 ella.	 No	 me	 quedaré	 tan	 impávida	 haciendo	 observaciones	 frías	 y
desagradables,	desviando	la	vista.	¡Le	arrancaré	los	ojos	a	esta	serpiente	y	le	romperé
la	cara!	—temblaba	tanto	que	Hastings,	perplejo	y	molesto,	quiso	abrazarla,	pero	la
muchacha	 le	rechazó	y	se	volvió	hacia	Hadley,	con	sereno	salvajismo—.	¿Ahora	 lo
entiende?	¿Quién	le	guió	y	le	dijo	todas	estas	cosas?	Fue	ella,	aun	en	este	asunto	de
las	 agujas	 del	 reloj.	 Persigue	 a	 Don,	 eso	 es	 todo.	 Le	 habrá…	 —de	 repente
comprendió	lo	verdaderamente	malo	del	asunto—,	habrá	hablado…	de	lo	que	hice…
cuando	me	pegaron	por…	tomar	cosas.	Sí,	lo	reconozco.	Don,	no	creo	que	me	quieras
ahora,	¿no	es	así?	—preguntó—.	Pero	no	importa.	Puedes	irte	al	diablo	—golpeó	la
mesa	y	se	volvió.

El	doctor	Fell	hizo	lo	único	necesario	para	que	se	callara.	Tocó	la	campanilla	para
llamar	al	mozo	y	ordenó	un	coñac.	Esperaron	a	que	la	 tormenta	se	calmara	y	a	que
Hastings	 pudiese	 acercársele	 sin	 que	 Eleanor	 mostrase	 repulsión.	 Luego	 intervino
Hadley.

—¿Entonces	cree	verdaderamente	que	Miss	Handreth	es	la	culpable?
Eleanor	se	echó	a	reír.
—¿Entonces	quiere	ayudarnos?	¿Quiere	ver	apresado	al	verdadero	criminal?	—al

asentir	 la	 muchacha	 con	 un	 destello	 de	 vehemencia,	 Hadley	 insistió—:	 Entonces
recobre	la	calma	y	piense.	En	el	asunto	de	las	agujas	del	reloj,	por	ejemplo.	¿Habló	de
ello	con	Mr.	Paull?

—Sí.	 ¡Oh,	 es	verdad!	Pero	nunca	 lo	pensé	dos	veces.	Es	decir…,	pude	haberlo
pensado…;	pero	¿si	la	puerta	de	J.	estaba	con	llave?

—Alguien	puede	haber	escuchado	su	conversación.
—Naturalmente	que	fue	ella.
Hadley	la	desaprobó.
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto.	 Pero	 para	 estar	 convencidos	 debemos	 tener	 la

seguridad	de	que	nadie	más	podía	escuchar.	¿Dónde	mantuvo	su	conversación	con	él?
Después	de	reflexionar,	Eleanor	dijo,	ceñuda:
—Y	nadie	más	 lo	oyó	o	pudo	oírlo,	 excepto	Mrs.	Gorson,	y	 ella	no	cuenta.	Le

diré	exactamente	cuándo	sucedió.	Fue	el	miércoles	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	ni	un
alma	 estaba	 levantada,	 ni	 cerca	 de	 nosotros.	Yo	 salía	 para	 el	 trabajo,	 cuando	Chris
bajó	con	una	maleta	para	alcanzar	el	 tren	de	 las	ocho	y	veinticinco,	en	Paddington.
Salimos	por	 la	puerta	de	delante;	en	la	calle,	Chris	 llamó	a	un	chico	y	le	hizo	ir	en
busca	de	un	coche.	Mientras	esperábamos	en	el	umbral,	Chris	me	contó	su	apuro.	No
estaba	borracho.	Recuerdo	ahora	que	esa	m…,	que	las	ventanas	de	esa	mujer	estaban
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abiertas;	 recuerdo	 que	 las	 cortinas	 se	 volaban.	 No	 hablábamos	 en	 voz	 alta,	 y	 en
ningún	momento	nadie	se	acercó,	salvo	Mrs.	Gorson,	que	vino	una	vez	desde	el	patio
para	sacudir	una	escoba.	Le	dije	a	Chris…	lo	que	ella	alcanzó	a	oír.	Luego	llegó	el
coche	 y	 me	 fui	 con	 Chris;	 me	 llevó	 hasta	 donde	 termina	 Oxford	 Street,	 en
Shafestesbury	Avenue.

Hadley	tamborileó	sobre	la	mesa,	echó	una	mirada	al	doctor	Fell,	pero	no	habló
hasta	que	el	mozo	retiró	los	restos	de	la	comida	y	trajo	el	café	y	el	coñac.

—Hay	 una	 cosa	 que	 no	 veo	muy	 claro	—continuó—.	 ¿Le	 explicó	 cómo	 podía
destruirse	el	reloj?

—¿Le	dijo	a	usted	esto?	—preguntó	Eleanor,	con	un	sobresalto—.	¡Entonces	es
ella!

—No,	no	dijo	eso.	Sólo	insinuó…
—Porque	ahora	recuerdo	—interrumpió	Eleanor,	con	viva	vehemencia—	que	ni

siquiera	lo	mencioné	hasta	que	estuvimos	dentro	del	coche,	donde	nadie	pudo	oírlo.
Chris,	 inquieto,	 estuvo	bastante	 tiempo	callado.	Usted	 sabe	cómo	es,	Me	preguntó:
«¿Cómo	 puede	 decir	 eso?	 No	 quiero	 estropearlo».	 Le	 contesté:	 «No,	 pero	 usted
podría	tomar	un	destornillador	y	retirar	una	de	las	agujas…».

—¿Solamente	una	de	las	agujas?
—Sí.	Pero	Chris	se	puso	más	melancólico	y	más	triste.	Dijo	que	iría	a	su	club	a

escribir	una	carta	para	pedir	dinero,	como	última	tentativa.	Así	que	si	Miss	Handreth
le	dijo	que	había	oído	que…

—Otra	cosa	más	—Hadley	sacó	de	su	cartera	el	guante	de	la	mano	izquierda;	no
cometió	 el	 error	 de	 mostrar	 el	 que	 tenía	 la	 mancha	 de	 sangre.	 Su	 tono	 se	 volvió
ligeramente	humorístico—.	Aquí	está	parte	de	la	prueba	preparada	en	contra	de	usted.
¿Le	pertenece?

—No.	 Nunca	 uso	 guantes	 negros	—después	 de	 una	 momentánea	 repulsión,	 la
muchacha	 lo	 examinó—.	 Por	 otra	 parte,	 son	 guantes	 buenos.	 Ocho	 chelines	 seis
peniques	por	colgarme.	Sin	embargo,	demasiado	grandes	para	mí.

—Salud	—resopló	distraídamente	el	doctor	Fell	y	alejó	el	vaso—.	A	propósito,	ya
que	 van	 y	 vienen	 las	 preguntas,	 ¿puedo	 formular	 una?…	 ¡Bien!	 No	 quiero
entrometerme	en	secretos	que	no	se	refieran	al	asesinato,	pero	¿con	qué	frecuencia	se
encontraban	ustedes	en	esa	azotea?	¿Tenían	noches	determinadas,	o	no?

La	muchacha	se	sonrió	y	pareció	más	tranquila.
—Sé	perfectamente	bien	que	parece	tonto	—declaró—,	pero	no	nos	importa.	Sí,

teníamos	nuestras	noches;	sábados	y	domingos,	por	regla	general.
—¿Nunca	durante	la	semana?
—Casi	nunca…,	es	decir,	en	la	azotea.	A	veces	nos	encontrábamos	los	miércoles

por	la	tarde	en	la	parte	baja	de	la	ciudad;	nos	encontramos	el	último	miércoles,	el	día
de	que	le	hablé.	Don	trataba	de	convencerme	para	que	hiciera	lo	que	estoy	haciendo
ahora.	Estaba	 tan	 hastiada	 que	 convinimos	 en	 encontrarnos	 el	 jueves	 por	 la	 noche.
Así	 fue	 como	 sucedió…	La	querida	Lucía	 también	 conocía	nuestras	 citas,	 ¡no	 crea
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que	no	lo	sabía!	Yo	lo	veía	muy	bien.	Ella	le	contó	a	Chris…
—¡Hola!	—gritó	una	voz	desde	fuera,	y	el	grupo	se	sobresaltó.	La	puerta	se	abrió

y	Christopher	Paull,	con	maneras	nerviosas,	pero	amables,	y	un	vaso	en	la	mano,	se
acercó	a	ellos.

»¡Hola!	—repitió,	haciendo	ademanes	con	el	vaso—.	¿Me	pareció	oír	mi	nombre,
o	no?	¿No	interrumpo?
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20
UNA	CARTA	BAJO	EL	SUELO

l	inspector	jefe	metió	apresuradamente	el	guante	negro	dentro	de	la	cartera	y
renegó	por	 lo	bajo.	No	había	olvidado	que	la	Duquesa	de	Portsmouth	era	el
rendezvous	de	los	miembros	de	la	casa,	como	se	lo	había	dicho	al	doctor	Fell;

era	conveniente	porque	estaba	cerca	del	alojamiento	de	Ames	(que	todavía	no	había
sido	 registrado),	 pero	hubiese	 apostado	que	ninguna	de	 las	 relaciones	de	Carver	 se
molestaba	 en	 llegar	 al	 comedor.	 Se	 había	 equivocado.	 Melson	 le	 oyó	 murmurar
violentamente	 «esté-de-acuerdo-con-cualquier-cosa»,	 luego	 se	 volvió	 casi	 con
amabilidad	hacia	el	recién	llegado.

Mr.	 Paull	 no	 estaba	 bebido.	 Parecía	 tener	 la	 idea	 de	marcharse	 a	 alguna	 parte,
pues	en	una	mano	tenía	el	sombrero	y	el	paraguas,	y	en	la	otra,	el	vaso.	Pero	estaba
en	esa	situación	indecisa	en	que	si	un	compañero	generoso	le	sugiere	tomar	un	trago
más	antes	de	partir,	el	equilibrio	tiembla,	el	platillo	se	inclina	y	el	hombre	mortal	se
queda	 a	 emborracharse.	 Estaba	 recién	 afeitado,	 tenía	 el	 bigotito	 recortado,	 y	 el
delgado	pelo	rubio	peinado	hacia	atrás.	Llevaba	traje	azul,	de	buen	corte,	que	no	lo
hacía	 parecer	 menos	 grueso,	 y	 corbata	 de	 colores	 llamativos.	 Sus	 ojos	 seguían
congestionados,	parecía	amable,	pero	nervioso.

—Nos	 agradaría	 mucho	 que	 usted	 nos	 acompañara	—dijo	 Hastings—.	 Quiero
formular	algunas	preguntas:	hablaremos	del	crimen	de	anoche…	—le	miró	y	calló.

—Asunto	 desagradable	 —dijo	 Paull,	 con	 cierta	 vehemencia—.	 ¡Asunto
desagradable!	¿No	es	así?	¡Dios	mío!

Sorbió	su	whisky	 con	 soda	 a	prisa	y	 se	 sentó.	Lanzó	una	mirada	 recelosa	hacia
Eleanor.

—¿Sabe	usted	exactamente	lo	que	ocurrió?,	preguntó	Hadley.
—¡Sí!	¡Maldición,	por	mi	vida	que	no	lo	comprendo!	—otra	mirada	recelosa—.

Pero	estaba	pensando…
—¿Pensando	qué?
—¡Al	diablo	con	todo!	Diga	si	quiere	hacerme	más	preguntas	—repuso	Paull,	con

un	 tono	 afligido	 que	 demostraba	 su	 inquietud—.	 Estaba	 todavía	 bastante	 borracho
cuando	hablé	con	usted	esta	mañana,	¿no?

El	tono	de	Hadley	se	volvió	severo.
—¿No	pretenderá	decirnos	que	no	recuerda	lo	que	nos	contó?
—No,	 no.	 Lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Todo	 cuanto	 quiero	 decir	 es…	—lanzó	 un

profundo	 suspiro—:	 ¿cree	 usted	 que	 ha	 sido	muy	 leal	 no	 decirme	 que	 el	 tipo	 que
había	muerto	era…?

—¿Por	qué	habría	de	interesarle?
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—Usted	me	lo	está	haciendo	endiabladamente	difícil,	amigo	—vaciló	el	vaso—.
El	hecho	es	que	he	estado	conversando	con	Lucía	Handreth	y…

—Lo	ha	hecho…	—dijo	Eleanor,	con	ese	desaliento	que	precede	al	estallido.	Sus
ojos	 tenían	un	ardor	extrañamente	poco	real.	Luego	algo	 la	hizo	 temblar,	y	Melson
sospechó	que	alguien	le	había	enviado	un	descortés	puntapié	por	debajo	de	la	mesa.
Paull	recurrió	a	ella	por	primera	vez.

—Empeño	solemnemente	mi	palabra,	 lo	 juro	sobre	 todas	 las	Biblias,	que	nunca
dije	que	la	había	visto	en	ese	vestíbulo.	Pensé…

—¿Qué	 pensó	—intervino	 Hadley—	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 un	 inspector	 de
policía	había	sido	apuñalado	con	la	aguja	de	un	reloj?

—¡Palabra	de	honor!	No	lo	que	usted	cree	que	pensé.
—¿Especialmente	con	la	aguja	de	un	reloj	que	usted	había	pedido	a	Miss	Carver

que	robara	para	usted?
Otra	vez	Eleanor	parecía	dispuesta	a	intervenir,	pero	Hastings	la	tomó	del	brazo.

La	mirada	viva	e	imaginativa	de	Hastings	se	movía	entre	Paull	y	el	inspector	jefe,	y
por	fin	comprendió.	Melson	sintió	que	estaba	dispuesto	para	hacer	una	representación
teatral	convincente,	si	fuese	necesario.

—Pero	no	 lo	hice,	muchacho	—protestó	Paull,	asombrado,	mirando	por	encima
del	 hombro—.	No	hable	 tan	 alto.	No	 lo	hice.	Además,	 no	necesitaba	hacerlo.	Pedí
prestado	el	dinero.	No	quería	enfrentarme	con	el	 tipo;	había	pedido	prestado	dinero
anteriormente,	 fui	al	club	y	escribí	una	carta	explicativa.	Pensé	que	era	mejor	 tener
una	entrevista	con	él,	y	entonces	me	dije:	«¡Diablos!,	el	tren	se	fue,	pero	si	consigo
una	entrevista,	de	ningún	modo	puedo	tomar	el	tren».

—Calma.	¿Quiere	decir	que	después	de	todo	usted	no	fue	a	Devon?
—Oh,	sí.	Pero	no	hasta	el	miércoles	a	la	noche.	Se	lo	había	prometido	al	viejo,	así

que	tenía	que	ir.	Pero	contaba	con	el	dinero,	y	no	había	razón	para	ir	a	tranquilizar	al
viejo;	 entonces,	 sencillamente,	 cambié	 de	 opinión	 y	 volví	 a	 la	 ciudad.	 ¿Qué?	 Por
supuesto	que	ayer	por	la	tarde	encontré	a	algunos	amigos,	y	esta	mañana,	cuando	me
desperté,	 ¡al	diablo	 si	 no	estaba	otra	vez	duro!,	 pero	mi	dinero	 llegará	mañana,	 así
que	todo	va	bien.

Hadley	interrumpió	esta	charla	desesperada.
—Volvamos	al	tema,	Mr.	Paull.	¿Le	sorprendería	a	usted	saber	que	se	ha	pedido

una	orden	de	arresto	contra	Miss	Carver?
Paull	sacó	el	pañuelo,	que	le	tembló	en	las	manos.
—Usted	no	puede	hacerlo	—insistió	vehementemente—.	Hable,	Eleanor.	Hable.

Afirmo	que	algunos	hombres	 son	asesinos,	y	otros	no	 lo	 son.	Es	 lo	mismo	con	 las
mujeres.	¡Diablo!	Es	imposible	creer…

—Pero	Miss	Handreth	lo	cree.
—Bueno,	Lucía	es	diferente.	Ella	no	quiere	a	Eleanor.	Pero	yo	sí.
—Sin	embargo,	¿todavía	está	de	acuerdo	con	Miss	Handreth?
—Yo…,	no,	yo…	no	sé…	¡Oh,	bueno,	al	diablo!
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Hadley	pestañeaba	repetidamente.	Miró	serenamente	a	Paull	cuando	dijo:
—Entonces,	le	alegrará	saber	que	el	esfuerzo	para	echar	las	sospechas	sobre	Miss

Carver	ha	quedado	completamente	desvirtuado,	y	ella	es	 la	única	persona	de	quien
estamos	seguros	que	no	cometió	el	crimen.

—¿Cómo?	—dijo	Paull,	 después	de	una	 larga	pausa.	El	 fuego	 se	 fue	 apagando
con	 un	 crepitar	 desfalleciente,	 diseminando	 chispas	 fantasmagóricas	 por	 el	 cuarto,
que	hacían	que	los	platos	de	peltre,	en	los	estantes,	parecieran	moverse	oscuramente.
Se	oían	crujidos	de	duendes	en	el	maderaje;	Paull	se	 llevaba	el	pañuelo	a	 la	 frente,
como	 sospechando	 una	 broma—.	 ¿Cómo?	 —dijo	 insistiendo	 para	 que	 Hadley
repitiera.	 Así	 lo	 hizo	 el	 inspector	 jefe.	 Cuando	 Paull	 volvió	 a	 hablar,	 una	 serie	 de
suspiros	 se	 produjeron	 en	 derredor;	Melson	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 una	 sombra
había	aparecido	y	desaparecido.

—Bueno,	entonces	¿por	qué	quiere	usted	burlarse	de	mí?	—preguntó	con	cierta
debilidad	 querellosa—.	 Para	 tenerme	 aquí	 y	 mirarme	 como	 a	 uno	 que	 toca	 lo
prohibido.	¡Maldición!	Pero	me	alegra	ver	que	tiene	juicio.	¿Oye	esto,	jovencita?

—Lo	he	oído	—repuso	Eleanor,	muy	serenamente.	Estaba	sentada,	rígida,	con	los
dedos	 fuertemente	 entrelazados.	Echó	atrás	 el	pelo	 con	un	gracioso	movimiento	de
cabeza,	pero	sin	apartar	la	vista	de	él—.	Gracias	por	la	ayuda.	Chris.

—Oh,	 está	 bien	—dijo	 con	prisa.	Cierta	 inflexión	de	 la	 voz	 de	 la	muchacha	 lo
sorprendió	momentáneamente,	pero	rechazó	cualquier	insinuación	de	un	significado
ulterior	 ¿Usted…	 me	 necesita	 todavía?	 Si	 no	 es	 así,	 me	 iré.	 Es	 un	 asunto
desagradable,	pero	mientras	yo	no	complique	a	nadie…

—Creo	que	usted	necesita	un	descanso.	En	realidad	—dijo	Hadley,	con	su	 tono
más	 suave—,	 usted	 tiene	 una	 invitación.	 Mis	 dos	 jóvenes	 amigos	 van	 a	 ir	 al…
cinematógrafo	 e	 insisten	 en	 que	 usted	 los	 acompañe.	Creen	 que	 la	 atmósfera	 de	 la
casa	está	un	poco	tirante,	y	que	su	conversación	podría	aumentar	la	tirantez.	Insisten
en	que	vaya	con	ustedes,	¿no	es	así?

Miró	 a	 Hastings,	 que	 asintió	 instantáneamente.	 Su	 cara	 delgada	 estaba
inexpresiva,	pero	sus	ojos	oscuros	miraron	al	inspector	jefe.

—Insistimos	en	ello	—asintió,	hurgando	subrepticiamente	dentro	del	bolsillo—.
¡Ah,	oh,	oh!	Sí,	 insistimos	—continuó	con	voz	más	segura—.	Nada	hay	mejor	que
festejarlo,	¿no?	Será	un	programa	de	tres	horas.	Pensaba	que	deberíamos	irnos	ya…

—Un	 momento	 —dijo	 soñolientamente	 el	 doctor	 Fell—.	 Estaba	 pensando…:
dígame,	Mr.	 Paull,	 ¿no	 ha	 surgido	 alguna	 otra	 cosa	 en	medio	 de	 su	 nubosidad	 de
anoche?

Paull,	que	estaba	tratando	de	resolver	la	última	situación,	se	puso	en	guardia.
—¿Usted	 quiere	 decir	 recordar	 algo?	No.	 Lo	 siento,	 viejo…,	 este…,	 lo	 siento,

pero	no	recuerdo	nada	más.	Lo	siento.	He	pensado	todo	el	día	en	ello.
—¿Ni	siquiera	cuando	Miss	Handreth	le	dijo	lo	que	había	ocurrido?
—Me	temo	que	no.
—Ah	—el	ojito	que	pestañeaba	se	abrió	en	su	cara	roja	y	brillosa—.	Pero	tal	vez
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usted	 tenga	 alguna	 idea…,	 alguna	 teoría…	 sobre	 lo	 que	 pudo	 haber	 ocurrido,
¿verdad?	 Jem,	 después	 del	 fracaso	 de	 nuestra	 primera	 teoría,	 estamos	 buscando
nuevos	indicios.

Paull	tomó	confianza	y	se	sintió	un	poco	halagado.	Sacó	del	bolsillo	una	botella
chata	 de	 plata,	 hizo	 ademán	 de	 ofrecerla	 y	 bebió	 un	 buen	 trago.	 El	 platillo	 de	 la
balanza	tembló,	y	se	inclinó	con	esta	nueva	cantidad	de	whisky.	Su	voz	se	hizo	más
confidencial.

—¿No	será	referente	a	mí?	Siempre	digo	que	hay	hombres	que	piensan	y	hombres
que	hacen.	Si	yo	hiciese	algo,	sería	de	los	hombres	que	hacen,	pero	no	lo	hago.	¿Me
sigue?	No	pretendo	mucho,	pero	le	diré	una	cosa	—golpeó	el	índice	contra	la	mesa
—.	No	me	gusta	ese	individuo	Stanley.

Hadley	se	irguió:
—Usted	quiere	decir	que	sospecha…
—¡Vamos,	 vamos!	Dije	 que	 no	me	 agradaba,	 y	 no	me	 agrada	—insistió	 Paull,

tenazmente—.	Y	él	 lo	sabe,	así	que	no	es	ningún	secreto.	Pero	cuando	Lucía	me	lo
contó,	 pensé:	 «¡Hola!».	 Tal	 vez	 no	 haya	 nada;	 ha	 de	 ser	 el	whisky	 quien	 habla	 y
piensa.	Pero	¿por	qué	ponen	dos	cañones	en	una	pistola?	Porque	siempre	hay	más	de
un	 pájaro.	 ¿Y	 cómo	 saldría	 el	 disparo?	 Bueno,	 tenemos	 un	 inspector	 de	 policía
asesinado,	 y	 es	 un	 asunto	 desagradable.	 En	 la	 misma	 casa	 hay	 otro	 inspector	 de
policía.	Y	dice	Lucía	que	los	dos	hombres	se	conocían	y	habían	trabajado	juntos.	¿No
me	van	a	preguntar	nada	de	esto?

Un	 destello	 de	 interés	 apareció	 en	 los	 ojos	 de	Hastings;	 apretó	 las	manos	 y	 se
recostó.

—Señor,	 ¡cómo	 me	 gustarla	 poder	 creerlo!	 —dijo—.	 Pero	 de	 nada	 sirve…,
porque	usted	no	conoce	toda	la	historia…	de	lo	que	ocurrió.	Y	aparte	de	esto,	yo…,
yo,	 entre	 todos…,	 puedo	 darle	 un	 certificado	 de	 salud	 a	 este	 sinvergüenza.
Permaneció	todo	el	tiempo	en	el	cuarto.	Yo	le	vi.

—¿Lo	vio	usted?	—preguntó	el	doctor	Fell,	sin	levantar	 la	voz,	pero	algo	en	su
tono	los	detuvo	a	todos;	y	se	produjo	un	silencio	tan	profundo	que	se	podía	oír	volar	a
una	mosca—.	¿Le	vio	en	el	cuarto	durante	todo	el	tiempo?	—continuó	el	doctor	Fell
—.	Vio	a	Boscombe,	sí.	Pero	¿vio	a	Stanley?	¿Reparó	en	Stanley?	Si	bien	recuerdo,
él	estaba	detrás	del	biombo.

Hastings	soltó	la	respiración.	Insistía	en	hurgar	su	memoria	y	no	encontraba	nada.
—Lo	 siento.	 Usted	 no	 se	 imagina	 cuánto	 hubiese	 deseado	 probarlo.	 No	 habré

visto	a	Stanley,	pero	vi	la	puerta…	a	la	plena	luz	de	la	luna.	Y	nadie,	ni	nada,	entró	ni
salió.

El	doctor	Fell	perdió	interés.
—¿Por	qué	le	desagrada	Stanley?	—preguntó	a	Paull.
—¡Maldición!	Se	entromete	en	todo.	Siempre	se	cruza	en	el	camino.	Se	sienta	en

el	 cuarto	 de	 Bossie	 a	 beber	 el	 coñac	 de	 Bossie;	 se	 pasa	 media	 hora	 sin	 hablar,	 y
cuando	lo	hace	es	para	decir	algo	desagradable.	Dicho	sea	de	paso,	es	el	que	siempre
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habla	de	la	Inquisición	española.
El	doctor	Fell,	soñoliento,	miró	hacia	un	rincón	del	techo.
—¡Hum!,	 sí.	 Otra	 vez	 la	 vieja	 Inquisición	 española.	 Señores,	 cuánto	 ha	 sido

lisonjeada	 por	 ciertos	 autores	 y	 mal	 interpretada	 por	 otros.	 Recuerdo	 el	 horror	 de
Voltaire:	Ce	 sanglant	 tribunal,	 ce	monument	 de	 pouvoir	monacal,	 qui	 l’Espagne	 a
reçu,	mais	elle-même	abhorre…;	escrito	en	una	época	en	que	los	franceses	instruidos
eran	enviados	a	la	Bastilla	sin	juicio	previo	y	allí	se	quedaban	hasta	que	se	pudrían.
Por	 supuesto	 que	 desde	 entonces	 la	 Inquisición	 se	 ha	 vuelto	 decrépita,	 pero	 no
cortaba	la	lengua	de	un	hombre	ni	su	mano	por	una	ofensa	política	como	en	Francia,
pero	esto	no	viene	al	caso.	Yo	tenía	un	amigo,	un	escritor,	que	quiso	escribir	la	novela
de	su	vida	sobre	los	horrores	pintorescos	de	la	Inquisición.	Estaba	entusiasmado.	Iba
a	 describir	 a	 los	 detestables	 inquisidores,	 relamiéndose	 con	 la	 idea	 de	 las	 torturas
recién	inventadas,	y	su	protagonista,	un	marino	escocés,	lucharía	en	sus	garras;	según
mi	 recuerdo,	 todo	debía	 concluir	 en	 una	 lucha	 a	 espada	 con	Torquemada	 sobre	 los
tejados	de	Toledo;	desafortunadamente,	 luego	pasó	a	 informarse	de	 la	verdad.	Dejó
de	 leer	 novelas	 para	 empezar	 a	 leer	 hechos.	 Y	 cuanto	 más	 leía,	 tanto	 más	 se
disgustaba	 y	 tanto	 más	 se	 desvanecían	 sus	 ilusiones	 esplendorosas.	 Me	 apena
verdaderamente,	 señores,	 tener	 que	 disipar	 alguna	 ilusión	 sanguinaria,	 pero	 debo
decirles	que	él	renunció	desesperado	y	ahora	es	un	hombre	amargado.

Halley	perdió	los	estribos.
—No	 se	 entusiasme	 con	 su	 discurso	 —le	 interrumpió—.	 Pero	 usted	 no	 la

defiende:	 ¿niega	 que	 su	 héroe	 escocés	 hubiese	 corrido	 peligro	 de	 torturas	 y	 de	 ser
quemado?

—En	absoluto.	Por	lo	menos	no	un	peligro	mayor	que	el	que	hubiese	corrido	en
Escocia.	En	su	ciudad	natal	la	bota	y	la	tortura	del	pulgar	eran	parte	legal	del	juicio
de	cualquier	hombre	por	cualquier	cosa.	España	le	hubiese	quemado	tan	rápidamente
como	Inglaterra,	por	la	ordenanza	puritana	de	1648,	si	él	negaba	la	existencia	de	una
vida	futura;	así	como	Escocia	quemó	dos	mil	pretendidas	brujas,	y	el	viejo	Calvino
quemó	a	Servacio.	Es	decir,	España	le	hubiese	quemado,	a	menos	que	se	retractara;
en	 cambio,	 en	 su	 país	 no	 hubiese	 tenido	 esta	 opción.	 Ninguna	 persona	 llegó	 a	 la
hoguera	 si	 estaba	 dispuesta	 a	 retractarse	 antes	 de	 la	 lectura	 de	 la	 sentencia	 final.
Lamento	decirlo.	No,	no	defiendo	a	la	Inquisición	—dijo	el	doctor	Fell	golpeando	el
bastón	 contra	 la	 mesa—.	 Sólo	 digo	 que	 nadie	 la	 ataca	 por	 el	 daño	 verdadero	 que
causó:	la	ruina	de	una	nación,	 la	mancha	eterna	en	la	familia	de	mala	sangre[4],	 los
testigos	secretos	en	el	juicio	(también	un	rasgo	ameno	de	la	ley	inglesa),	y	la	certeza
de	 la	culpabilidad	por	alguna	ofensa,	por	 ligera	que	 fuese,	de	quién	se	 traía	ante	el
tribunal.	Considérela	equivocada,	pero	no	 la	considere	una	pesadilla.	Dígase	que	 la
Inquisición	torturó	y	quemó	a	la	gente,	como	la	autoridad	civil	lo	hizo	en	Inglaterra.
Pero	 eran	 hombres	 que	 creían,	 aunque	 estuviesen	 equivocados,	 en	 el	 alma	 del
hombre,	y	no	un	grupo	de	escolares	tontos	que	torturan	maliciosamente	a	un	gato.

Hastings	 encendió	un	 cigarrillo.	La	 llama	del	 fósforo	brilló	 en	 el	 cuarto	que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	161



oscurecía,	y	por	primera	vez	pareció	de	más	edad	que	Eleanor.
—Usted,	 señor,	 tiene	 una	 intención	 al	 decir	 esto	 —más	 que	 preguntar	 lo

comprobó—.	¿Cuál	es?
—Porque	la	actitud	de	Mr.	Paull	hacia	Stanley	me	interesa	por	una	y	otra	cosas…
—¿Sí?
El	doctor	Fell	abandonó	sus	pensamientos	y	se	irguió	vivamente.
—Eso	es	todo	—declaró—.	Umf.	Es	decir,	todo	por	el	momento.	Ahora	vayan	los

tres	al	cinematógrafo.	Tengo	unas	últimas	órdenes	para	usted.	Joven,	¿se	ocupará	de
que	se	cumplan?	—miró	el	reloj—.	Todos	volverán	a	la	casa	esta	noche	exactamente
a	 las	 nueve,	 y	 no	 antes.	 Cuando	 lleguen	 allí,	 no	 dirán	 una	 palabra…	 de	 nada.
¿Entendido?	Adiós.

Se	levantaron	vacilantes,	y	Paull	con	cierta	prisa.
—No	 sé	 cuál	 es	 su	 idea	—dijo	 Eleanor,	 las	 manos	 apretadas—	 ni	 por	 qué	 ha

hecho	usted	todo	esto	por	mí.	Todo	cuanto	puedo	decir	es:	gracias.
No	 pudo	 continuar.	 Se	 cerró	 el	 abrigo,	 pestañeó	 y	 luego	 salió	 a	 prisa,	 con

Hastings	 detrás	 de	 ella.	 Las	 pisadas	 se	 debilitaron	 y	 desaparecieron.	 Tres	 hombres
quedaron	 sentados	alrededor	de	una	mesa,	 a	 la	 luz	menguante	del	 fuego,	y	durante
algún	tiempo	nadie	habló.

—Tendremos	que	 ir	 a	ver	 el	 cuarto	de	Ames	—observó	 al	 fin	Hadley,	 con	voz
apagada.	Abrió	y	 cerró	 las	manos—.	Estamos	perdiendo	el	 tiempo,	pero	no	 sé	qué
hacer.	En	cierta	manera	todo	ha	sido	trastornado.	En	esta	última	hora	me	han	cruzado
por	 la	 mente	 montones	 de	 posibilidades.	 Todas	 son	 posibles,	 todas	 son	 aun
probables…,	y	no	puedo	afirmar	ninguna.	Después	de	lo	que	dijo	este	loco	de	Paull…
me	he	puesto	a	pensar…

—Sí	—asintió	el	doctor	Fell—.	Me	imaginé	que	así	sería.
—Por	 ejemplo,	 vuelvo	 continuamente	 sobre	 uno	 de	 los	 puntos	 que	 usted

mencionó	esta	mañana,	punto	que	constituye	una	de	 las	grandes	dificultades.	Ames
fue	 traído	 a	 esta	 vecindad	 por	 un	 anónimo,	 para	 que	 se	 interesase	 por	 esa	 casa.
¿Habrá	 sido	 un	 anónimo?	 No	 consigo	 tragarlo.	 En	mi	 época,	 no	 hubiese	 prestado
mayor	atención	a	una	carta	sin	firma	en	la	que	se	me	decía	que	me	pusiese	un	disfraz
tonto	y	me	colocara	en	algún	sitio	con	la	esperanza	de	enterarme	de	algo	interesante.
¡Dios,	no!…,	no	con	el	diluvio	de	cartas	descabelladas	que	llueven	en	Scotland	Yard
sobre	 casos	 mucho	 más	 importantes	 que	 el	 crimen	 de	 Gambridge.	 Ames	 era
concienzudo.	 Pero	 ¿sería	 tan	 locamente	 concienzudo	 como	 todo	 esto?…	 Por	 otra
parte,	si	la	carta	venía	de	una	fuente	que	conocía	y	creía	auténtica…,	¡diablos!…,	¡no
anda!	—golpeó	la	mesa—.	Veo	montones	de	objeciones,	y	sin	embargo…

—Hadley	—dijo	bruscamente	el	doctor	Fell—,	¿usted	quiere	que	se	haga	justicia?
—¿Yo?	¿Con	lo	que	ha	ocurrido?	¡Dios	mío!	¡Si	consiguiésemos	alguna	prueba

para	acorralar	al	asesino,	entonces…!
—No	le	he	preguntado	esto.	Le	he	preguntado	si	usted	quiere	que	se	haga	justicia.
Hadley	le	miró	fijamente,	mirada	que	se	volvió	sospechosa.

www.lectulandia.com	-	Página	162



—No	podemos	entrometernos	con	 la	 ley	—dijo—.	Usted	 lo	hizo	una	vez,	en	el
caso	de	Mad	Hatter,	para	amparar	a	alguien,	y	reconozco	que	lo	hizo	con	mi	permiso.
Pero	esta	vez…,	¿qué	idea	tiene?

En	la	frente	del	doctor	Fell	se	marcaron	las	arrugas.
—No	sé	si	atreverme	a	hacerlo	—rugió—,	aunque	pueda	resultar.	Y	si	resultara,

tal	vez	 llegaría	demasiado	 lejos.	 ¡Oh,	sería	 justicia!	 ¡No	se	discute!	Pero	he	 jugado
con	 dinamita	 una	 vez,	 en	 aquel	 asunto	 de	Depping,	 y…	a	 veces	me	 persigue	—se
palmeó	 la	 frente—.	 Juré	 no	 hacerlo	 más,	 y	 sin	 embargo,	 no	 veo	 otra	 salida…,	 a
menos	que…

—¿De	qué	está	hablando?
—Antes	 de	 intentarlo	 daré	 una	 oportunidad	 a	 mi	 última	 esperanza.	 No	 se

preocupe.	 No	 será	 nada	 que	 hiera	 su	 conciencia.	 Ahora	 iré	 con	 usted	 a	 ver	 el
alojamiento	de	Ames.	Después	quiero	unas	cuatro	horas	libres	para	mí…

—¿Solo?
—Por	lo	menos,	sin	ninguno	de	ustedes	dos.	¿Quieren	seguir	mis	instrucciones?
—Bien	—dijo	Hadley.
—Quiero	 un	 automóvil	 y	 un	 conductor	 a	 mi	 disposición,	 pero	 con	 nada	 que

indique	 que	 es	 un	 automóvil	 de	 la	 policía.	 Deme	 dos	 hombres	 especializados;	 no
tienen	 que	 ser	 inteligentes;	 en	 realidad,	 preferiría	 que	 no	 lo	 fuesen,	 pero	 que	 sean
discretos.	Finalmente,	ustedes	se	preocuparán	de	que	todos	los	miembros	de	la	casa
de	Carver	estén	esta	noche	en	casa	a	las	nueve.	Ustedes	también	estarán	allí	con	dos
hombres	más…

Hadley	levantó	la	vista	después	de	cerrar	la	cartera.
—¿Armados?
—Sí.	Pero	no	deben	estar	a	la	vista,	y	bajo	ninguna	circunstancia	deben	sacar	el

arma,	si	yo	no	doy	 la	orden.	Deben	ser	 los	hombres	más	corpulentos	y	activos	que
tenga,	porque	es	seguro	que	habrá	una	pelotera	y	puede	haber	tiros.	Ahora,	vamos.

Melson,	 que	 no	 era	 hombre	 de	 acción,	 sintió	 una	 sensación	 desagradable	 en	 la
boca	del	estómago	cuando	salió	detrás	de	los	otros,	pero	se	negó	a	reconocerlo.	Iba	a
ver	de	cerca	al	asesino	antes	de	irse…,	si	es	que	en	realidad	se	iba.	¿Cómo	se	podía
saber	lo	que	uno	haría	en	semejantes	circunstancias?	Después	de	todo,	no	era	más	que
un	hombre…	o	una	mujer.	¡Qué	diablos!	Y,	sin	embargo,	se	sentía	ineficaz…

Bajo	 espesas	 nubes	 grises,	 la	 callecita	 parecía	 irreal.	 Tenía	 ese	 color	 gris
polvoriento	que	muestra	el	cielo	de	Londres	en	la	media	luz	de	la	tormenta;	un	viento
fuerte	agitaba	los	árboles	de	Lincoln’s	Inn	Fields.	En	la	curva	de	Portsmouth	Street
los	 faroles	 brillaban	 con	 aureola.	 Se	 veían	 casas	 bajas	 de	 ladrillo,	 con	 fachadas	 y
balcones	que	sobresalían	y,	cosa	curiosa,	el	negocio	de	antigüedades	de	la	esquina	le
daba	a	toda	la	calle	un	aspecto	de	grabado	de	Cruikshank.	Consultando	su	libreta	de
apuntes,	Hadley	los	guió	por	una	callejuela	fangosa,	entre	paredes	de	ladrillo,	hasta
uno	 de	 esos	 inesperados	 hormigueros	 de	 casas	 dentro	 de	 casas,	 con	 chimeneas
tambaleantes	y	geranios	marchitos	en	las	ventanas.	Cuando	Hadley	tiró	del	cordón	de
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la	campanilla	del	número	21,	hubo	primero	un	silencio,	luego	se	oyeron	unos	pasos
lentos	y	un	 tintineo	que	se	acercaban,	como	un	fantasma,	desde	 los	 interiores	de	 la
casa.	Una	mujercita	robusta,	con	la	cara	parecida	a	una	cacerola	grasienta,	se	levantó
la	gorra,	respiró	hondo	y	los	miró	con	recelo.	Sus	llaves	volvieron	a	tintinear.

—¿Sí?	¿Quéquierenustedes?	—preguntó	con	una	voz	sin	matices—.	¿Quieren	un
cuarto,	eh?…	¿No?	¿Quierenveraquién?	¿A	Misterames?	Misterames	no	está	encasa
—declaró,	e	instantáneamente	trató	de	cerrar	la	puerta.

Hadley	 metió	 el	 pie	 dentro,	 como	 una	 cuña,	 y	 entonces	 empezaron	 los
inconvenientes.	 Por	 fin	 se	 entendieron	 sólo	 sobre	 dos	 cosas:	 la	 mujer	 sabía	 e
insistía…	que	ella	y	su	marido	eran	buena	gente	y	que	ella	no	sabía	absolutamente
nada	de	nada.	No	estaba	asustada	en	los	más	mínimo,	pero	permanecía	impasible	sin
comunicar	nada.

—Le	pregunto	si	recibía	visitas.
—Tal	vez.	Nosé.	¿Quévisitas?
—¿Alguien	vino	a	verle?
—Puede	ser	que	sí	—dijo	con	un	encogimiento	de	hombros—,	y	puede	ser	queno.

Nolosé.	 Mi	 Carlo	 esunbuenhombre;	 los	 dos	 somos	 buenos,	 pregúntele	 al	 policía.
Nosotros	nosabemosnada.

—Pero	si	alguno	ha	venido	a	verle,	usted	le	habrá	abierto	la	puerta,	¿eh?
No	se	confundió.
—¿Paraqué?	Misterames	 no	 es	 un	 inválido,	 como	 se	 dice,	 ¿eh?	 Puede	 ser	 que

bajó.	Yonolosé.
—¿Vio	a	alguien	con	él?
—No.
Este	asalto,	con	variaciones	y	repeticiones,	continuó	hasta	que	Hadley	se	enojó.

El	doctor	Fell	ensayó	el	italiano,	pero	su	acento	era	tan	fuerte	que	sólo	producía	una
verbosidad	que	de	nada	servía.	Hadley	estaba	vencido	antes	de	empezar,	y	lo	sabía.
El	testigo	que	ha	vivido	en	el	terror	de	la	Mafia	mantiene	la	boca	cerrada	aunque	la
Mafia	 ya	 no	 exista;	 las	 amenazas	 de	 la	 ley	 nada	 importan.	 Por	 fin	 la	 mujer,
bamboleándose,	indicó	el	camino,	por	un	oscuro	tramo	de	escalera,	y	abrió	la	puerta
de	un	cuarto.

Hadley	encendió	un	fósforo	y	lo	acercó	a	una	espita	de	gas.	Con	el	rabillo	del	ojo
seguía	observando	a	la	mujer,	que	se	había	plantado	tranquilamente	en	el	cuarto;	pero
el	inspector	no	parecía	reparar	en	ella.	Era	una	habitación	pequeña	y	poco	amueblada,
con	vista	 a	 las	 chimeneas.	Contaba	 con	una	 cama	de	hierro,	 un	 lavabo	 con	 jarra	 y
palangana,	un	espejo	 rajado,	una	mesa	y	una	silla	dura.	Estaba	extraordinariamente
limpia,	pero	no	había	nada	más	que	una	maleta	gastada,	algunas	ropas	colgadas	en	el
armario	y	un	par	de	zapatos	viejos	en	un	rincón.

Mientras	 el	 inspector	 jefe	 caminaba	por	 el	 crujiente	piso	 sin	 alfombrar,	Melson
observaba	la	boca	impasible	de	la	mujer,	como	antes	lo	había	hecho	Hadley.	Sus	ojos
se	 desviaban…	 Hadley	 registró	 las	 ropas	 del	 armario	 sin	 encontrar	 nada;	 la	 boca
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seguía	 impasible.	Examinó	el	 lavabo;	 todavía	seguía	 impasible.	Levantó	y	 tanteó	el
colchón,	impasible	a	punto	de	desdén.	El	desafío	continuaba.	No	se	oía	ningún	ruido
sino	el	crujido	de	las	tablas	y	el	susurro	del	gas.	Cuando	Hadley	se	agachó	sobre	una
parte	del	piso,	la	boca	cambió	un	poco.	Al	acercarse	al	zócalo	de	la	pared	próxima	a
la	ventana,	cambió	aún	más…

De	pronto,	Hadley	se	agachó	y	aparentó	encontrar	algo.
—Mrs.	Caracci,	¿así	que	me	ha	mentido?	—declaró	ceñudo.
—No.	Le	digo	que	no	sé	nada.
—Usted	me	mintió.	Sí,	me	mintió.	Mr.	Ames	tenía	una	mujer	en	su	cuarto,	¿no?

Usted	sabe	lo	que	esto	quiere	decir.	Perderá	su	licencia	para	regentar	la	pensión	y	la
deportarán;	tal	vez	la	lleven	presa.

—¡No!
—Tenga	cuidado,	Mrs.	Caracci.	Voy	a	enviarla	ante	el	juez,	y	él	dispondrá.	¿Era

una	mujer,	no	es	cierto?
—No.	¡En	esta	casa	no	ha	habido	ninguna	mujer!	Hombre,	puede	ser;	¡mujer,	no!
Se	golpeó	el	pecho	apasionadamente,	y	comenzó	a	agitársele	la	respiración.
—¡Eso	es	todo	lo	que	sé!	Soy	una	mujer	pobre.	No	sé	nada…
—Salga	 —dijo	 Hadley,	 interrumpiendo	 la	 tormenta	 de	 lamentaciones	 y

empujándola	fuera;	una	voz	de	soprano	se	alzó	y	decayó,	dando	golpes	en	la	puerta
cuando	la	cerraba	con	llave.	Hadley	tomó	su	cortaplumas	y	abrió	la	hoja	grande.

—Aquí,	debajo	de	la	ventana	—explicó—,	hay	una	tabla	floja.	Puede	haber	algo
escondido.	Pero	sospecho	que	solamente	es	su	dinero.	Ella	puede	haberlo	tomado.

Mientras	Melson	 y	 el	 doctor	 se	 inclinaban,	Hadley	 arrancó	 la	 tabla.	Del	 hueco
sacó	 varios	 objetos.	 Una	 cartera	 de	 piel	 de	 cerdo,	 con	 las	 iniciales	 G.	 F.	 A.,	 que
contenía	 la	 credencial	 de	 la	 policía,	 una	 bolsa	 de	 seda	 para	 tabaco	 y	 una	 pipa	 de
espuma	de	mar,	un	paquete	de	 sobres	ordinarios,	un	bloc,	un	buen	 lápiz	y	un	 libro
encuadernado	en	rústica	titulado	El	arte	de	la	relojería.

—Ningún	apunte	—dijo	Hadley	al	levantarse	con	un	refunfuño—.	Temía	que	no
lo	hubiese	—hojeó	las	páginas	del	libro—.	Estudiando	su	último	papel,	pobre	diablo.
Y	ni	siquiera	lo	pudo	hacer	creer.	Carver	comprendió…	¡Santo	Dios!

Hadley	dio	un	salto	hacia	atrás	cuando	de	las	páginas	salió	volando	una	hoja	que
revoloteó	 hasta	 caer	 al	 suelo;	 era	 una	 carta,	 con	 su	 firma	 muy	 arriba.	 Hadley
refunfuñó	 algo	 al	 recogerla,	 y	 sus	 dedos	 temblorosos	 tuvieron	 dificultad	 para
cazarla…

La	esquela	escrita	a	máquina	decía:

Querido	George:	Sé	que	usted	se	sorprenderá	al	saber	de	mí	después	de	tantos	años	y	sé	que	usted	cree
que	traté	de	perjudicarle	en	el	caso	Hope-Hastings.	No	le	diré	que	vengo	a	tratar	de	darle	una	satisfacción,
pero	 le	 diré	 que	 quiero	 ver	 si	 puedo	 atraerme	 los	 favores	 de	 la	 jefatura,	 aunque	 sea	 en	 un	 cargo	 con
uniforme.	Tengo	una	idea	del	crimen	de	Gambridge,	en	el	que	usted	anda,	y	está	CALIENTE.	Guarde	esto
estrictamente	para	usted	y	no	trate	de	verme	hasta	que	vuelva	a	escribirle.	Yo	me	comunicaré	con	usted.
Esto	es	GRANDE.
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Estaba	 fechada	 en	 «Hamstead,	 29	 de	 agosto»	 y	 firmada	 Peter	 E.	 Stanley.	 Se
miraron	uno	al	otro.	El	gas	silbaba	débilmente.
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21
EL	RAYO	DE	LUNA

sa	noche,	a	las	ocho	y	media,	después	de	algunas	tareas	agitadas	en	Scotland
Yard,	Hadley	 y	Melson	 tomaron	por	 la	 ribera,	 en	 el	 automóvil	 del	 primero,
que	estaba	furioso.	Tenía	que	hablar	en	voz	baja	porque	en	el	asiento	posterior

venían	el	sargento	Betts	y	un	policía	de	un	metro	noventa	y	ocho	de	altura,	vestido	de
civil,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Sparkle.	 Hadley	 estaba	 furioso,	 y	 su	 forma	 de
conducir	era	violenta.

—Tuve	una	entrevista	con	el	subcomisario	—dijo—	y	sólo	pude	decirle	que	Fell
está	preparando	una	 treta	y	que	ni	siquiera	sé	de	qué	se	 trata.	El	escritorio	 lleno	de
trabajo;	 la	 casa	 de	 campo	 de	 alguien	 conocido	 ha	 sido	 saqueada,	 y	 el	 propio
comisario	ha	 telefoneado.	Un	gran	 lío.	Usted	debe	estar	 contento	por	haber	podido
tranquilizarse	mientras	esperaba	en	la	sección	de	objetos	perdidos.

—¿Y	con	respecto	a	la	carta	de	Stanley?
—Se	la	llevó	Fell.	A	mí,	recuérdelo,	se	me	ordenó	no	decir	nada.	No	me	importó.

¡Dios	 mío!…	 Fell,	 ¿comprende	 lo	 que	 significa	 si	 Stanley	 es	 el	 culpable?	 ¿Un
inspector	 de	 policía,	 aunque	 sea	 retirado,	 acusado	 de	 asesinar	 a	 otro?	 Se
desencadenará	un	 escándalo	 en	 el	CID	y	 tal	 vez	 en	 el	Gobierno.	El	 caso	de	Roger
Casement	no	será	nada	al	lado	de	esto.	¿Ha	observado	usted	que	he	mantenido	fuera
de	los	diarios	de	hoy	a	Stanley,	ni	una	palabra,	ni	una	línea,	sobre	su	vinculación?…
Luego	será	tanto	peor	si	es	el	culpable.	Estoy	rezando	para	que	no	lo	sea.	Lo	sondeé	a
Bellchester,	es	el	subcomisario,	y	se	puso	furioso.	Le	estamos	pasando	una	pensión	a
Stanley.	Parece	que	el	hombre	está	loco…

—¿Literalmente?
—Literalmente	 insano,	 y	 varias	 veces	 ha	 estado	muy	 cerca	 del	manicomio.	 En

realidad,	debería	estar	allí.	Pero	su	hermana	convenció	a	alguien	de	arriba,	no	lo	sé
bien.	Por	supuesto	que	no	irá	a	la	horca	aunque	sea	culpable.	Irá	a	Broadmoor,	donde
pertenece.	 Pero	 ¿se	 imagina,	 por	 ejemplo,	 el	 artículo	 de	 fondo	 del	 Trumpeter	 de
mañana?	«Dejemos	que	nuestros	lectores	consideren	el	extraño	caso	del	policía	loco
que	desde	hace	varios	años	es	mantenido	y	mimado	por	las	autoridades,	en	lugar	de
encerrarle	 donde	 no	 pueda	 causar	más	 daño.	No	 es	 extraño	 que	 las	 autoridades	 se
esfuercen	 por	 ocultar	 el	 asunto,	 cuando	 este	 hombre	 se	 volvió	 loco	 y	 mató	 a	 un
antiguo	 compañero	 de	 quien	 hacía	 tiempo	 que	 tenía	 celos,	 igual	 que	 mató,	 hace
algunos	 años,	 a	 un	 banquero	 contra	 quien	 hasta	 ahora	 nada	 ha	 podido	 probarse»,
etcétera.	Le	digo…

El	 automóvil	 se	 desvió	 para	 evitar	 un	 carretón,	 y	 rugió	 en	 medio	 de	 la	 leve
neblina	y	de	la	lluvia	que	empañaban	las	luces	de	la	ribera.	Melson	sintió	que	le	latía
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el	 corazón	 cuando	 patinaban;	 estaban	 tan	 ensimismados	 en	 el	 asunto	 que	 parecía
como	 si	 el	 propio	 automóvil	 se	 lanzase	 a	 la	 conclusión	 del	 caso.	 Se	 agarró
fuertemente	de	la	puerta.

—Pero	¿qué	piensa	Fell?	—preguntó.
—Todo	 cuanto	 puedo	 decirle	 de	 Fell	—repuso	 el	 inspector	 jefe—	 es	 que	 debe

tragarse	su	propia	medicina.	No	puede	estar	con	uno	y	con	otro.	Si	su	reconstrucción
es	correcta,	me	refiero	a	Eleanor,	entonces	Stanley	no	puede	ser	culpable.	Sería	una
gran	locura,	y	todo	lo	demás	resultaría	otra	tontería.	¿No	lo	ve	usted?	¡Si	sólo	pudiese
probar	que	esa	carta	que	encontramos	es	falsa!	Pero	¡no	lo	es!	Se	la	mostré	a	nuestro
calígrafo,	 con	 un	 papel	 secante	 encima,	 y	 jura	 que	 es	 auténtica.	 Esto	 destruye	 el
argumento.	Arrincona	a	Stanley;	lo	único	que	puedo	hacer	es	seguir	las	instrucciones
de	 Fell,	 regresar	 a	 la	 casa	 y	 decir	 a	 todos	 que	 hemos	 decidido	 poner	 en	 libertad	 a
Eleanor.	 ¿Esto	 no	 parece	 un	 anticlímax?	 De	 todos	 modos,	 en	 eso	 estamos.	 Si	 ese
tonto	de	Paull	no	ha…

Calló	 y	 no	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	 el	 automóvil,	 en	medio	 de	 la	 llovizna,	 se
detuvo	delante	del	número	16.	Abrió	la	puerta	Kitty	Prentice,	cuyos	ojos	hinchados	y
enrojecidos	 confirmaban	 que	 había	 estado	 llorando.	 La	mujer	 dio	 un	 salto,	 con	 un
chillido	extraño,	atisbó,	por	encima	del	hombro	de	Hadley,	no	vio	nada	y	 le	agarró
del	brazo.

—¡Señor!	Oh	señor,	usted	 tiene	que	contarnos.	¿Han	arrestado	a	Miss	Eleanor?
¿Lo	han	hecho,	 señor?	 ¡Oh,	es	espantoso!	 ¡Usted	 tiene	que	contar!	Mr.	Carver	está
frenético	y	ha	estado	telefoneando	a	Scotland	Yard	y	no	podía	encontrarle	a	usted	y
no	querían	decirle	nada	y…

Hadley	 temía	 evidentemente	 que	 una	 alegría	 prematura	 tuviese	 el	 efecto
contrario,	 debido	 a	 una	 revelación	 demasiado	 apresurada	 para	 los	 demás.	 Con	 la
mirada	la	hizo	callar,	aunque	su	expresión	la	aprobaba.

—No	puedo	decirle	nada.	¿Dónde	están	todos?
La	mujer	calló	e	indicó	la	salita.	Al	momento	su	cara	empezó	a	fruncirse,	bañada

en	lágrimas.	Hadley	rápidamente	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	salita.	Se	notaba	que	en
la	 casa	 había	 penetrado	una	nueva	 atmósfera,	mezcla	 de	 prisa	 y	 de	 expectativa,	 de
manos	 crispadas	 y	 de	 rostros	 que	 se	 fruncirían	 como	 el	 de	 Kitty.	 En	 el	 silencio,
Melson	podía	oír	el	sonido	acompasado	de	los	relojes	del	taller	de	delante,	como	los
había	oído	la	noche	anterior;	pero	esta	vez	tenían	un	latido	más	acelerado.	Desde	la
salita	se	oía	la	voz	apagada	de	Lucia	Handreth:

—Repito	 que	 le	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 sé.	 Si	 usted	 sigue,	 voy	 a	 enloquecer.	He
prometido	no	decir	nada,	pero	le	advierto	que	mejor	es	que	se	prepare	para…

Hadley	golpeó.
La	puerta	blanca,	con	su	picaporte	de	porcelana	y	su	llave	grande,	se	abrió	como

un	 telón	de	 teatro	en	medio	de	un	 repentino	silencio.	Carver,	grande	y	desgreñado,
aún	con	 la	 chaqueta	de	 fumador	y	en	zapatillas,	dejó	de	pasearse	por	delante	de	 la
chimenea.	Al	fumar	la	pipa,	los	músculos	de	la	cara	sobresalían,	y	Melson	podía	verle

www.lectulandia.com	-	Página	168



el	 brillo	 de	 los	 dientes	 cuando	 entreabría	 los	 labios.	Mrs.	 Steffins,	 sentada	 con	 un
codo	apoyado	sobre	la	mesa,	se	secaba	con	un	pañuelo	los	ojos	humedecidos,	movió
la	 cabeza,	 dio	 un	 sollozo	 con	 hipo	 y	 se	 quedó	 petrificada	 al	 ver	 a	 Hadley.	 Lucía
Handreth,	de	brazos	cruzados	y	sonrojada,	se	quedó	rígida	junto	a	la	chimenea.

Por	 un	 segundo	 se	 mantuvo	 el	 cuadro,	 la	 impresión	 en	 las	 misteriosas
deformaciones	faciales	alcanzó	su	culminación;	al	comprobar	las	sensaciones	de	odio
o	 lágrimas,	 de	 furia	 o	 regocijo,	 los	 observadores	 sentían	 estas	 emociones	 como	 el
calor	de	un	fuego.	Entonces	Lucía	Handreth	se	calmó.	Carver	dio	un	paso	adelante,	y
Mrs.	Steffins	golpeó	los	nudillos	al	dejar	caer	el	brazo	sobre	la	mesa.

—¡Yo	 lo	 sabía!	 —gritó	 de	 repente	 Mrs.	 Steffins,	 a	 manera	 de	 confirmación.
Estaba	muy	fea	a	causa	de	las	lágrimas—.	¡Yo	lo	sabía,	recuerde!	¡Yo	se	lo	advertí!
Yo	le	dije	que	llegaría	a	esta	casa…

Carver	 lentamente	 dio	 otro	 paso	 hacia	 delante.	 La	 mirada	 de	 sus	 ojos	 era
inescrutable.

—Usted	nos	ha	hecho	esperar	mucho	tiempo	—dijo—.	¿Y	bien?
—¿Qué	quiere	saber?	—le	preguntó	Hadley	bruscamente.
—Quiero	saber	qué	ha	hecho	usted.	¿Ha	arrestado	a	Eleanor?
—Miss	Handreth	—repuso	el	inspector	jefe,	sin	ironía	consciente—	le	ha	dicho	a

usted	sin	duda	algo	de	lo	que	hemos	hablado	esta	tarde	en	el	cuarto	de	Miss	Carver…
Los	 ojos	 celestes	 le	 observaban.	 Carver	 hizo	 un	 breve	 ademán.	 Parecía	 que	 su

tamaño	aumentaba	y	que	se	acercaba,	a	pesar	de	que	no	se	había	movido.
—De	 eso	 no	 se	 trata,	 señor	 inspector.	 En	 absoluto.	 Lo	 único	 que	 nos	 interesa

es…,	¿es	verdad?
—¿Qué	cree	usted,	entonces?
—¡Es	la	vergüenza!	—gritó	Mrs.	Steffins	y	golpeó	vivamente	las	manos	contra	la

mesa—.	 Es	 por	 la	 tremenda	 vergüenza.	 Arrestada	 por	 asesinato.	 En	 esta	 casa.
Viviendo	 en	 esta	 casa,	 y	 su	 nombre	 en	 los	 diarios.	Yo	hubiese	 soportado	 cualquier
otra	cosa…

Hadley	paseó	una	mirada	impasible	por	el	grupo.
—Sí,	tengo	algo	que	decirle,	si	se	queda	callada.	¿Dónde	está	Mr.	Boscombe?
—No	ha	dicho	nada.	Pero	ha	sido	menos	tonto	—dijo	Lucía,	y	dio	un	puntapié	al

borde	de	la	repisa	de	la	chimenea—.	Ha	ido	en	busca	de	su	abogado	para	defenderla.
Este	dice	que	usted	no	tiene	ninguna	prueba,	no	ha	tenido	ninguna	prueba	y	no	tendrá
ninguna	prueba…

—Tiene	toda	la	razón,	Miss	Handreth	—dijo	Hadley,	con	mucha	calma.
Otra	 vez	 todos	 quedaron	 inmóviles,	 en	 un	 extraño	 silencio,	 como	 una	 imagen

captada	por	la	cámara	fotográfica.	De	pronto,	Melson	oyó	un	rugido	en	los	oídos	y,
en	el	silencio,	la	voz	de	Hadley	resonaba.

—La	 prueba	 en	 contra	 de	 Eleanor	 —continuó—	 ha	 quedado	 destruida.	 No
tenemos	 cargo,	 no	 tuvimos	 cargo	 y	 nunca	 lo	 tendremos.	 Lo	 supimos	 esta	 tarde,	 a
tiempo	de	prepararnos	para	otra	cosa	—se	oyó	un	débil	sonido	siniestro—.	Eleanor
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está	 disfrutando	 en	 el	 cinematógrafo	 con	 el	 joven	 con	 quien	 piensa	 casarse	 muy
pronto;	estará	aquí	en	seguida.

Melson	 observaba	 a	 Lucía	 y	 a	 Mrs.	 Steffins.	 La	 cara	 de	 la	 última	 tenía	 una
expresión	tonta,	como	la	de	una	persona	borracha	que	tantea	en	busca	de	las	llaves.
Luego,	al	comprender,	se	desplomó.	La	cabeza	cayó	contra	el	respaldo	del	sillón	con
un	 ademán	 inconscientemente	 teatral,	 y	 sus	 labios	 temblorosos	 esbozaron	 palabras
que	Melson	podría	haber	jurado	que	eran:	«A	Dios	gracias».

—¿Está	usted	loco?	—dijo	Lucía	Handreth.
No	era	una	pregunta,	sino	una	comprobación	rápida,	aguda	e	 incrédula.	Avanzó

un	paso	respirando	hondo.
—¿No	está	contenta,	Miss	Handreth?
—Tenga	 la	 bondad	 de	 no	 mostrarse	 cortés.	 Yo…,	 yo	 no	 estoy	 ni	 contenta	 ni

descontenta.	Sencillamente,	no	lo	creo.	¿Es	una	broma?	Usted	me	dijo	esta	mañana…
—Sí.	 Pero	 desde	 entonces	 hemos	 sabido	 otras	 cosas.	 Toda	 su	 declaración	 no

fue…	completamente	confirmada,	¿me	entiende?
—¿A	pesar	de	todas	las	pruebas…?	—la	voz	se	alzó	de	tono—.	¿Qué	dijo	ella?

¿Qué	le	contó?	Usted	afirma	que	Don	verdaderamente	se	va	a	c…	¿Qué	quiere	decir
con	eso?

Entonces,	Carver,	al	moverse,	se	quedó	a	la	vista	de	Melson.	Se	llevó	a	la	boca	la
pipa	apagada	y	empezó	a	chuparla	ruidosamente.	Parecía	que	se	le	hubiese	quitado	un
gran	peso	de	encima;	no	estaba	enojado	por	el	ardid,	y	ni	siquiera	sentía	curiosidad,
pero	mostraba	 la	 energía	que	podían	dar	 sus	 frágiles	huesos	ahora	que	ya	no	había
motivo	para	ello.

—Gracias	por	su	buen	sentido	—observó,	algo	tembloroso—.	Nos	ha	dado	usted
el	peor	susto	de	nuestra	vida.

Por	lo	menos,	ya	no	lo	tenemos.	¿Que	qué	quiere	que	hagamos?
Se	 oyó	 el	 débil	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 pisadas	 y,	 en	 alguna	 parte,	 un

teléfono	que	sonaba	insistentemente.	Hadley,	sin	saber	qué	hacer,	levantó	la	mano	y
esperó.	El	murmullo	de	voces	y	el	susurro	de	la	lluvia	se	hicieron	más	fuertes.	Luego
apareció	Kitty.

—Señor,	está	el	doctor	Fell	—dijo	al	inspector	jefe—.	Y	le	llaman	por	teléfono…
Al	 abrirse	 la	 puerta,	Melson	 alcanzó	 a	 ver	 la	 capa,	 salpicada	 por	 la	 lluvia,	 del

doctor	Fell,	que	le	daba	la	espalda	y	hablaba	apresuradamente	con	el	sargento	Betts	y
el	policía	Sparkle.	Estos	partieron	en	seguida.	El	doctor,	con	su	sombrero	de	copa	en
la	mano	 y	 el	 rostro	 abrumado	 por	 el	 cansancio,	 entró	 en	 el	 cuarto	 cuando	Hadley
salía.

—Ah…,	 buenas	 noches	 —saludó	 el	 doctor	 Fell—.	 Me	 imagino	 que	 llego	 a
tiempo.	Parece	que	 siempre	 tomamos	esta	 casa	por	 asalto,	 pero	me	alegro	de	decir
que	esta	noche	probablemente	será	la	última	vez.

—¿La	última	vez?	—repitió	Carver.
—Así	lo	creo.	Espero	descubrir	esta	noche	al	verdadero	asesino	—dijo	el	doctor
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Fell—.	Por	eso	me	permitirán	que	les	pida	que	se	retiren	de	este	cuarto	hasta	que	los
llame.	 Vayan	 donde	 quieran,	 pero	 ninguno	 debe	 salir	 de	 la	 casa…	 ¡Nada	 de
histerismos,	señora!	—añadió,	volviéndose	hacia	Mrs.	Steffins—.	Me	parece	ver	en
sus	 ojos	 que	 usted	 quiere	 acusar	 a	 Miss	 Handreth	 de	 ser	 la	 causa	 de	 toda	 su
preocupación	e	inquietud.	Tal	vez	lo	sea,	pero	éste	no	es	el	momento	de	decirlo…	Mr.
Carver,	por	favor,	¿quiere	hacerse	cargo	de	estas	señoras?	Todos	ustedes	deben	estar
atentos	a	la	llamada.

La	campana	de	Lincoln’s	Inn	Fields,	amortiguada	por	la	lluvia	que	caía,	empezó	a
dar	las	nueve.	En	medio	de	los	toques,	como	a	una	señal	convenida,	el	timbre	de	la
puerta	 empezó	 a	 zumbar	 bajo	 la	 presión	 de	 un	 dedo.	Kitty	 corrió	 a	 responder.	Las
voces	 de	 los	 recién	 llegados	 callaron	 cuando	 Eleanor,	 sacudiéndose	 la	 lluvia	 del
abrigo,	entró	al	vestíbulo	y	la	pudieron	ver	los	que	estaban	en	la	salita.	Detrás	de	ella
apareció	Hastings,	 bastante	 contento;	 Boscombe,	 fríamente	 complacido;	 y	 Paull…,
ligeramente	borracho	y	muy	mojado,	con	su	paraguas	apretado	debajo	del	brazo.

Eleanor	los	saludó.
—Aquí	estoy	—dijo.	Su	voz	no	encontraba	el	nivel	adecuado	y	resonaba	un	poco,

pero	 la	muchacha	 se	mantenía	muy	erguida—.	No	estoy	 en	 la	 cárcel,	 sino	 libre	—
miró	a	Lucía—.	¿No	lo	lamenta?

—¡Don,	qué	tonto	eres!	—gritó	Lucía.	Se	refregó	los	ojos	con	la	mano,	vaciló	y
luego	 rápidamente	 se	 retiró	 del	 cuarto,	 como	 si	 la	 persiguieran.	 Eleanor,	 pálida,	 le
sonreía,	 pero	 la	muchacha	 pasó	 de	 largo,	 entró	 a	 su	 cuarto	 y	 cerró	 de	 un	 golpe	 la
puerta.	Un	gemido	de	Mrs.	Steffins	absorbió	el	ruido;	Carver	no	prestó	atención	y	se
adelantó	lentamente	para	decirle	algo	a	Eleanor.

—Gracias,	J.	—repuso	la	muchacha—.	¿No	quiere	venir	arriba	con	nosotros?
Melson	oyó,	 como	 en	 un	 sueño,	 que	 el	 doctor	Fell	 salía	 a	 dar	 instrucciones;	 el

grupo	 quedó	 silencioso,	 pero	 los	 dominaba	 el	 terror	 tanto	 como	 la	 tensión	 cuando
regresó	el	doctor,	acompañado	por	Hadley,	y	el	vestíbulo	quedó	vacío.	El	 inspector
jefe,	de	espaldas	a	la	pared,	miraba	al	doctor	Fell.

—¿Y	bien?	—gritó	éste—.	¿Qué	hay?	¿Algo	malo?
—Todo…	Todo.	Alguien	ha	revelado	el	secreto.
—¿Qué	secreto?
—Una	llamada	de	la	oficina	—repuso	Hadley,	tristemente—	me	informa	que	está

en	 las	 últimas	 ediciones	 de	 los	 diarios	 de	 la	 tarde.	 Alguien	 de	 Scotland	 Yard	 ha
hablado;	 mis	 instrucciones	 no	 fueron	 comprendidas.	 Hayes	 se	 enredó	 al	 hacer	 el
«Boletín	 de	 la	 Prensa»,	 pero	 no	 le	 echen	 la	 culpa	 a	 él.	 Esto	 puede	 acabar	 con	mi
carrera	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 y	 perderé	mi	 pensión…	Se	 sabe	 que	Stanley	 estaba
anoche	aquí,	metido	en	un	asunto	raro,	y	el	subcomisario	me	dijo	lo	que	ocurriría	si	el
asunto	llegaba	a	trascender.	Yo	seré	la	cabeza	de	turco.	Aunque	ahora	pesquemos	al
verdadero	asesino…

—¿Cree	 que	 no	 he	 previsto	 todo	 esto?	 —preguntó	 el	 doctor	 Fell,	 con
tranquilidad.
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—¿Previsto?
—Calma,	hijo.	Usted	ha	estado	 treinta	y	cinco	años	en	 la	policía	 sin	perder	 los

nervios,	y	no	los	pierda	ahora.	Sí,	vi	el	peligro,	y	hay	un	solo	modo	de	hacerle	frente:
combatirlo,	si	podemos	combatirlo…

—Sí,	treinta	y	cinco	años	—asintió	Hadley,	contemplando	el	piso—.	¿Ha	pensado
en	algo?

—Sí.
—¿Comprende	 lo	 que	 ocurrirá	 si	 lo	 echa	 a	 perder?	 No	 simplemente	 conmigo,

sino	con…
Calló.	Kitty	estaba	otra	vez	allí,	aún	más	asustada,	como	si	se	hubiese	escapado

de	la	puerta	de	la	calle.
—Señor	—dijo—,	Mr.	Peter	Stanley	está	aquí…
El	 inspector	 jefe	 se	 quedó	 por	 un	 instante	 de	 piedra;	 luego,	 cuando	 intentó

moverse,	el	doctor	Fell	le	agarró	del	brazo.	Hadley	dijo:
—Esto	es	el	fin.	Esto	es	ahora	el	fin.	Alguien	lo	verá,	y	estamos	perdidos.	Él	no

debía	aparecer.	Ahora…
—Cállese,	tonto	—dijo	el	doctor	Fell,	muy	suavemente—.	Siéntese,	y	suceda	lo

que	 suceda	 no	 se	mueva	 ni	 hable.	 Envié	 un	mensaje	 para	 que	 viniese.	Kitty,	 haga
pasar	a	Mr.	Stanley	aquí.

Hadley	 retrocedió	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa.	 Lo	 mismo	 hizo	 el	 doctor	 Fell.
Melson,	 sentado	 al	 fondo,	 cerca	 de	 las	 vitrinas,	 se	 apoyó	 en	 el	 borde	 de	 una	 para
afirmarse…

—Adelante,	Mr.	 Stanley	—continuó	 el	 doctor	 Fell,	medio	 soñoliento—.	No	 se
preocupe	de	cerrar	la	puerta.	Tome	una	silla,	por	favor.

Stanley	 entró	 con	 un	 paso	 extrañamente	 suave	 para	 un	 hombre	 tan	 corpulento.
Melson	 nunca	 le	 había	 visto	 a	 plena	 luz,	 y	 le	 volvían	 ahora	 de	 golpe	 todas	 las
anteriores	impresiones	e	insinuaciones	a	su	respecto.	Parecía	rechazado	por	el	brillo
de	la	luz	de	la	lámpara.	Llevaba	un	abrigo	mojado	y	no	usaba	sombrero;	las	gotas	de
agua	le	chorreaban	por	la	cara,	y	sacudía	la	cabeza.	Los	ojos	estaban	fijos	y	hundidos;
la	cara	ancha,	con	las	orejas	salientes,	que	la	noche	anterior	tenía	un	color	plomizo,
mostraba	ahora	una	palidez	amoratada…,	y	sonreía.

—Usted	me	mandó	llamar	—dijo	lentamente	y	abrió	unos	grandes	ojos.
—Exacto.	 Siéntese.	 Mr.	 Stanley,	 esta	 tarde	 se	 hicieron	 contra	 usted	 ciertas

acusaciones…,	insinuaciones…
Se	 sentó,	 sus	 grandes	 dedos	 extendidos	 sobre	 las	 rodillas.	 Melson	 vio	 que	 no

sonreía	verdaderamente:	era	más	bien	una	contracción	nerviosa	de	los	labios	que	no
podía	controlar.	Estaba	sentado	inmóvil,	como	si	fuera	de	cera;	la	energía	y	el	peligro
se	 equilibraban	 y	 se	 volvían	 tensos	 a	 la	 luz	 blanca	 de	 la	 lámpara.	 De	 repente,	 se
inclinó	hacia	delante.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	acusaciones?
—¿Conocía	al	difunto	inspector	George	Ames?
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—Le	conocí…	antes.
—Pero	¿no	le	reconoció	cuando	le	vio	muerto	anoche?
—No	le	reconocí	por	su	extraña	apariencia	—dijo	Stanley,	inclinándose	aún	más

—.	Estaba	realmente	hermoso.	Sí.
Se	echó	a	reír.
—Pero	¿supongo	que	reconoce	su	propia	letra	cuando	la	ve?	—dijo	el	doctor	Fell.
Fue	como	si	hubiese	restallado	un	látigo	delante	de	la	cara	de	Stanley,	que	dio	un

salto	 atrás.	Entonces	Melson	 comprendió.	Comprendió	 lo	 que	Stanley	 le	 recordaba
desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 entrado.	 Los	 movimientos	 suaves,	 a	 pesar	 de	 su
torpeza,	 el	 gruñido	 en	 la	 voz,	 la	 mirada	 necia	 de	 los	 ojos	 que	 reflexionaban,	 las
rápidas	sacudidas.	Estaban	en	una	jaula,	con	algo	entre	ellos	y	la	puerta.

—Reconocer	mi	propia	 letra	—dijo—.	¿Qué	diablos	quiere	decir?	Por	 supuesto
que	conozco	mi	propia	letra.	¿Me	toma	usted	por	loco?

—Entonces	—preguntó	el	doctor	Fell—,	¿escribió	usted	esto?
Buscó	en	el	bolsillo,	sacó	la	carta	y	se	la	arrojó.	El	papel	cayó	sobre	las	rodillas

de	Stanley,	pero	éste	no	lo	tocó.
—¡Léala!
Stanley	tocó	la	carta,	luego	la	abrió	lentamente.
—Usted	la	escribió.
—No.
—Es	su	firma.
—Le	 digo	 que	 yo	 no	 la	 escribí	 y	 que	 nunca	 la	 he	 visto	 antes.	Me	 llama	 usted

mentiroso,	¿eh?
—Espere	hasta	saber	lo	que	dicen,	Stanley.	Usted	sabe	que	soy	su	amigo,	si	no,

no	le	diría	esto.	Espere	hasta	saber	lo	que	dicen.
—¿Dicen?	—retrocedió	un	poco—.	¿Qué	dicen	ellos?
—Que	usted	 está	 loco,	 amigo.	Loco.	Que	dentro	 de	 su	 cabeza	 hay	un	pequeño

microbio	que	le	está	comiendo	los	sesos…
Mientras	 hablaba	 el	 doctor	 Fell,	 Stanley	 estaba	 inclinado	 como	 para	 arrojar	 la

carta	sobre	la	mesa.	Despedía	un	fuerte	olor	a	ropa	mojada	y	a	coñac.	Al	avanzar	la
mano	velluda,	el	abrigo	se	le	abrió	un	poco,	y	Melson	vio	algo	dentro	del	bolsillo…

Stanley	llevaba	una	pistola.
—Que	está	loco	—dijo	el	doctor	Fell—.	Y	por	eso	mató	a	George	Ames.
Por	un	instante	Melson	creyó	que	la	pistola	se	volvería	contra	ellos.
—Pero	para	mostrarle	a	usted	lo	que	yo	pienso	de	su	mente	—continuó	el	doctor

Fell,	 fijando	 la	 vista	 directamente	 en	 los	 redondos	 ojos	 amarillentos	 que	 parecían
contraerse	y	dilatarse—,	 le	voy	a	decir	cuál	es	 la	prueba	en	contra	suya.	Esto	es	 lo
que	se	piensa	de	usted,	lo	que	se	dijo:

»Anoche,	mientras	Ames	subía	esta	escalera,	usted	no	pudo	salir	por	la	puerta	que
da	al	vestíbulo.	Todos	lo	sabemos	y	lo	reconocemos.

»Pero	en	el	sumario	hay	un	testimonio	muy	casual,	por	demás	casual.	Un	hombre,
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detenido	en	el	oscuro	vestíbulo,	vio	un	rayo	de	luz	de	luna.	La	puerta	del	pasillo,	del
pasillo	que	sube	hacia	la	azotea,	estaba	abierta…,	¿comprende?…	y	vio	en	ese	pasillo
la	 luz	de	 la	 luna.	Dijo	que	 la	veía	por	 la	puerta	que	da	a	 la	azotea.	Pero	esto	no	es
posible,	porque	la	puerta	estaba	bien	cerrada,	y	nadie	podía	pasar.	Observe	que	dijo
“un	rayo”,	no	un	 trozo	ni	un	cuadrado	como	podría	provenir	de	una	puerta	abierta,
sino	un	rayo…,	como	de	la	abertura,	digamos,	de	uno	de	esos	paneles	secretos	de	la
pared	de	los	que	sabemos	que	hay	una	media	docena	en	la	casa.

»Piense	en	la	ubicación	de	los	cuartos;	el	dormitorio	del	dueño	está	a	la	izquierda,
y	su	pared	es	la	misma	de	ese	pasillo.	Piense	que	usted,	con	su	traje	gris	oscuro,	pudo
salir	 de	 detrás	 del	 biombo,	 también	 a	 la	 izquierda,	 penetrar	 sin	 ser	 visto	 en	 el
dormitorio	 y	 abrir	 el	 panel	 de	 la	 pared	 para	 salir.	 Piense	 que	 la	 luna	 daba	 en	 las
ventanas	del	fondo.	La	luz	de	la	luna	caía	dentro	del	dormitorio,	al	abrir	el	resorte	de
la	puerta	desde	dentro,	¡para	golpear	a	Ames	en	el	descansillo…!	Esto	es	 lo	que	su
enemigo	dice	que	usted	hizo,	a	no	ser	que	usted	pueda	cambiarlo,	y	su	nombre	es…

—¡Cuidado!	—gritó	Hadley.
Oyeron	 lo	 demás	mientras	 la	mano	grande	de	Stanley	 se	 adelantaba	y	 tiraba	 la

lámpara	de	la	mesa.	Después	de	una	momentánea	ceguera,	vieron,	al	resplandor	del
disparo,	los	ojos	de	Stanley	y	el	brillo	del	metal	en	su	mano	junto	con	un	quejido	de
respiración	contenida.

—Apártense	—dijo	Stanley—,	le	alcanzaré.
Una	forma	grande	tapó	la	luz	del	vestíbulo	cuando	éste	se	volvió	y	echó	a	correr;

junto	 con	 el	 estrépito	 del	 golpe	 de	 la	 puerta	 desapareció	 la	 luz,	 y	 la	 llave	 quedó
torcida	dentro	de	la	cerradura	al	buscar	Hadley	el	picaporte.

—Nos	ha	 encerrado…	—Hadley	golpeaba	 los	 paneles	 con	 los	 puños—.	 ¡Betts!
¡Usted!	¡Todos	ustedes…,	agárrenlo…,	abran!	¡Fell,	por	Dios;	ha	dejado	suelto	a	un
loco!…	¡BETTS!	No	puede	usted	parar…

—El	doctor…	Fell	dijo	que	no	le	detuviera	—gritó	una	voz	desde	fuera—.	Usted
dijo…	¡Se	ha	llevado	la	llave!

—¡Idiota,	deténgale!	¡Haga	algo…,	Sparkle!	¡Eche	abajo	la	puerta!
Desde	fuera	cayó	estrepitosamente	un	peso	sobre	la	puerta.	Se	oyó	un	refunfuño	y

otro	estrépito.	Desde	arriba	llegó	un	grito	y	luego	un	disparo	de	pistola.
Oyeron	un	 segundo	disparo	 justamente	 antes	 de	 que	 la	 cerradura	 cediera,	 junto

con	 un	 chillido	 desgarrador:	 una	 forma	 grande	 cayó	 de	 rodillas.	 Hadley	 salió
rápidamente	hacia	la	escalera,	con	Melson	tras	de	él.	Una	voz	hablaba	claramente	en
la	casa.	Era	fuerte,	pero	muy	fría	y	juiciosa	y	parecía	satisfecha.

—Usted	 sabe	 que	me	 creen	 loco,	 así	 que	 puedo	matarle	 lentamente	 sin	 ningún
peligro.	Puedo	matarle	aunque	diga	o	no	la	verdad;	 todavía	no	lo	he	decidido.	Pero
una	bala	para	la	pierna…,	otra	para	el	estómago…,	otra	para	el	pescuezo…,	todo	el
asunto	debe	hacerse	lentamente	hasta	que	usted	abra	su	boca	mentirosa.	Usted	ve	que
nadie	 me	 estorba.	 Hay	 un	 inspector	 de	 policía	 en	 esa	 puerta,	 y	 nada	 hace	 por
ayudarle,	a	pesar	de	que	también	tiene	una	pistola.	Yo	vi	el	bulto	en	el	bolsillo	de	su
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cadera,	pero	observe	que	no	hace	nada,	a	pesar	de	que	le	doy	la	espalda.	Ahora	voy	a
disparar	otra	vez…

Un	aullido,	más	como	el	de	un	animal	en	una	celada	que	el	de	un	ser	humano,
hizo	que	 las	 rodillas	de	Melson	 temblaran	 al	 subir	 la	 escalera	detrás	de	Hadley.	El
aullido	se	repitió.

—No	—dijo	 la	 voz	 amablemente—,	no	puede	 escapar.	Un	 cuarto	no	 tiene	más
que	cuatro	paredes,	y	usted	está	bien	arrinconado.	Fui	un	 tonto	aquella	vez	cuando
maté	a	aquel	banquero	con	cuatro	balas	en	la	cabeza.	Pero	entonces	no	—tenía	nada
en	contra	de	él.

Hadley	 llegó	 al	 último	 escalón	 con	 respiración	 espasmódica.	 El	 humo	 de	 la
pólvora	nublaba	las	caras	pálidas,	caras	que	no	se	movían	y	observaban,	crispadas	y
asustadas.	A	través	de	la	puerta	abierta,	Melson	vio	a	Stanley,	de	espalda,	y	más	allá
una	cara	que	no	era	humana,	sino	una	figura	retorcida,	que	se	agitaba,	que	extendía
los	 brazos	 tratando	de	 adelantarse	 hacia	 el	 biombo	 alto	 pintado,	 cuando	Stanley	 se
movía	hacia	él.

—Esta	—dijo	Stanley—	es	para	su	estómago	—y	movió	el	brazo	para	disparar.
El	otro	hombre	enmudeció.
—Llévenselo	—refunfuñó	 una	 voz	 extraña	 y	 apagada—.	 Está	 bien.	 Yo	maté	 a

Ames.	¡Yo	maté	a	Ames!	¡Váyanse	todos	al	diablo!	Yo	maté	a	Ames,	lo	reconozco.
Pero	por	el	amor	de	Dios,	¡llévenselo!	—gritaba	desesperadamente.

Luego	Calvin	Boscombe	se	levantó	y	retrocedió,	cayendo,	contra	el	biombo	con
las	llamas	pintadas,	en	un	desmayo	mortal.

Por	un	momento	Stanley	se	quedó	inmóvil;	al	fin	dio	un	suspiro	tembloroso	y	metió
la	pistola	dentro	del	bolsillo.	Miró	tristemente	al	doctor	Fell,	quien	cruzó	el	cuarto	y
contempló	la	cara	desfigurada	que	estaba	en	el	suelo.

—¿Y	bien?	—preguntó	Stanley,	lentamente—.	¿Estuvo	bien?	No	pudo	aguantar.
—Fue	una	magnífica	actuación	—dijo	el	doctor	Fell,	tomándole	del	hombro—,	y

no	podíamos	haber	planeado	nada	mejor…	Pero,	por	el	amor	de	Dios,	no	dispare	más
cartuchos	sin	bala	porque	va	a	despertar	a	todo	el	vecindario.

Se	volvió	hacia	Hadley.
—Boscombe	 no	 está	 herido	—agregó—.	Vivirá	 para	 ir	 a	 la	 horca.	Me	 gustaría

saber	qué	piensa	ahora	de	las	«reacciones	de	un	hombre	que	está	a	punto	de	morir».
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n	 el	 Daily	 Sphere:	 «¡Brillante	 estrategia	 de	 un	 policía	 retirado	 venga	 el
asesinato	 de	 un	 antiguo	 camarada!».	 En	 el	 Daily	 Banner:	 «Scotland	 Yard
triunfa	nuevamente	gracias	a	su	 fe	en	un	 inspector	 jefe	en	desgracia».	En	el

Daily	Trumpeter:	«Fotografías:	A	 la	 IZQUIERDA,	el	 inspector	 jefe	David	Hadley,	que
halló	 la	 solución	 infalible	 en	 las	 veinticuatro	 horas,	 con	 el	 subcomisario,	 el	 Hon.
George	 Bellchester;	 a	 la	 DERECHA,	 Mr.	 Peter	 Stanley,	 el	 hombre	 del	 día,	 a	 quien
desgraciadamente	 no	 se	 pudo	 entrevistar	 por	 haber	 salido	 de	 viaje	 por	 razones	 de
salud».

El	artículo	de	fondo	del	Daily	Trumpeter	decía:	«Otra	vez	ha	quedado	demostrada
la	eficiencia	de	 los	guardianes	de	 la	 ley;	aun	 los	que	ya	no	están	vinculados	con	 la
institución,	 la	veneran	en	el	 retiro.	Únicamente	en	Gran	Bretaña	podemos	 jactarnos
orgullosamente	de	que	tal	cosa	pueda…».

El	doctor	Fell	dijo:
—Bueno,	¡qué	diablos!,	era	la	única	forma	posible	de	salvarles	la	cabeza.	¿Otra

copa?

Pero	puesto	que	este	relato	no	trata	de	salvar	cabezas,	sino	de	un	crimen	cometido	por
un	hombre	que	se	creyó	muy	astuto,	debemos	referirnos,	para	su	esclarecimiento,	a
una	conversación	que	ocurrió	en	las	primeras	horas	de	esa	misma	mañana	en	el	hotel
del	 doctor	 Fell,	 en	Great	Russell	 Street.	Hadley	 tuvo	 que	 tragarse	 el	 secreto	 de	 su
triunfo,	y	sólo	él	y	Melson	estuvieron	presentes	cuando	habló	el	doctor.

Habían	 pasado	 las	 doce,	 pues	 hubo	 mucho	 que	 hacer;	 fue	 preciso	 verificar	 la
firma	de	Boscombe,	con	testigos,	antes	de	que	se	repusiera	lo	suficiente	para	intentar
una	negación.	El	trabajo	estaba	ahora	terminado.	El	doctor	Fell	rebosaba	de	contento
en	su	casa.	Con	un	buen	fuego,	unos	sillones	confortables	y	un	cajón	de	cerveza,	dos
botellas	de	whisky	y	una	caja	de	cigarros,	estaba	dispuesto	a	iniciar	su	relato.

—No	bromeo	si	digo	que	lamento	sinceramente	haber	tenido	que	engañarles.	No
sólo	tuve	que	soltarles	una	indirecta	de	que	creía	en	la	inocencia	de	Boscombe,	sino
también	 al	 propio	Boscombe.	Recuerden	 que	 le	 dije,	 en	 seguida	 de	 haber	 ido	 a	 su
cuarto	esta	mañana	y	ver	que	faltaba	el	reloj	que	se	había	robado	a	sí	mismo,	que	yo
acababa	de	pasar	por	uno	de	 los	peores	 interludios	de	mi	vida.	Cuando	 fui	allí,	 los
cumplidos	que	tuve	que	hacer	a	ese	demonio	descarado	se	me	atragantaron	como	el
aceite	de	hígado	de	bacalao.	Pero	fue	necesario.	Si	es	el	asesino	más	despreciable	de
mi	experiencia,	es	también	uno	de	los	más	inteligentes,	pues	no	dejó	ningún	indicio
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tangible	sobre	el	cual	trabajar.	Mi	única	oportunidad	para	atraparle	fue	la	que	elaboré.
Hadley,	usted	estaba	en	 tal	estado	esta	mañana	que,	si	 le	hubiese	dejado	ver	 lo	que
pensaba,	habría	intentado	corroborarlo	permitiéndole	saber	que	estaba	bajo	sospecha.
Entonces	 Boscombe	 hubiera	 empezado	 otra	 vez	 a	 escabullirse	 de	 nosotros,	 pues
seguramente	 habría	 sospechado	 de	 la	 trampa	 que	 yo	 pensaba	 tenderle	 con	Stanley.
Boscombe	 no	 temía	 a	 la	 ley:	 a	 quien	 temía	 era	 a	 Stanley;	 y	 que	 con	 su	 mente
desequilibrada	volviera	 sus	garras	hacia	él	para	destrozarle.	Y	me	di	cuenta	de	que
era	todo	lo	que	temía.

—Pero	su	coartada…	—insistió	Melson—.	Hastings	vio…	¿y	por	qué	él…?
—Calle	un	momento	—interpuso	Hadley,	su	libreta	de	apuntes	sobre	las	rodillas

—.	Pongamos	esto	en	claro.	¿Cuándo	empezó	a	sospechar	de	Boscombe?
—Anoche.	Pero	hasta	esta	mañana,	cuando	desapareció	el	reloj	de	la	calavera,	no

estuve	 seguro,	 y	 no	 estuve	 completamente	 seguro	 hasta	 que	 fui	 arriba	 antes	 del
almuerzo	(a	usted	prudentemente	se	le	mantuvo	alejado)	y	corrí	el	panel	de	la	pared
del	pasillo,	que	también	es	la	pared	de	su	dormitorio.	Tenía	que	haber	allí	un	panel,
porque	en	caso	contrario	no	habría	tenido	sentido	la	historia	de	Paull	de	que	la	luz	de
la	luna	llegara	al	pasillo.

»Pero	iremos	por	orden.	Creí	primero	en	la	culpabilidad	de	Boscombe	por	una	de
esas	 coincidencias	 que	 tanto	 nos	 han	 preocupado.	 No	 podía	 creer	 que	 algunas	 de
ellas,	 y	 especialmente	 una,	 fuesen	 casualidades.	 Era	 fácil	 creer	 en	 las	 secundarias,
puesto	 que	 en	 realidad	 no	 eran	 coincidencias,	 sino	 resultados	 lógicos	 de	 las
costumbres	y	caracteres	de	las	distintas	personas	comprometidas.	Por	ejemplo:

»Podía	 creer	 que	 por	 casualidad	 Eleanor	 y	 Hastings	 hubiesen	 decidido
encontrarse	 en	 la	 azotea	 la	 noche	 fatal	 del	 jueves,	 aunque	 no	 tenían	 costumbre	 de
hacerlo	a	la	mitad	de	la	semana.	Había	habido	un	alboroto	en	la	casa	a	causa	del	reloj,
Eleanor	 había	 llegado	 al	 límite	 de	 sus	 emociones,	 y	Hastings	 se	 sentía	 deprimido:
esto	 haría	 inevitable	 una	 entrevista	 tarde	 o	 temprano.	 Fue	 una	 posibilidad	 que
Boscombe	previó	y	se	anticipó	robando	la	llave,	aunque	no	creía	que	ellos	elegirían	la
mitad	de	la	semana.	Esto,	pues,	no	fue	una	coincidencia	alarmante.

»Podía	creer,	además,	que	Mrs.	Steffins	había	estado	en	la	azotea	para	espiar	a	los
dos	 enamorados	 (más	 adelante	 volveremos	 sobre	 este	 punto)	 porque	 como	 usted
señaló	en	su	reconstrucción,	que	fue	la	única	parte	verdadera	de	su	acusación	contra
Eleanor,	es	muy	de	Mrs.	Steffins	el	hacerlo.	La	noche	del	jueves	era	la	natural	para
ser	 elegida	por	 ella;	Mrs.	Gorson	había	 salido,	 y	Mrs.	Steffins	podía	 cerrar	 la	 casa
temprano	e	ir	a	acechar	sin	peligro	de	ser	descubierta	por	algún	miembro	de	la	casa
que	se	hubiese	retrasado.

»Pero	—prosiguió	el	doctor	Fell,	deteniéndose	a	palmear	el	brazo	del	sillón—	era
excesivo	para	que	cualquiera	pudiese	tragárselo.

»No	podía	creer	que	Boscombe,	al	armar	un	“plan	de	asesinato”	simulado	como
una	inocente	diversión,	eligiese	casualmente	para	víctima	a	un	detective	disfrazado
que	deseaba	descubrir	al	asesino	de	otra	persona	en	esa	misma	casa.	Esto,	Hadley,
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es	una	coincidencia	que	me	hizo	devanarme	los	sesos	y	me	perturbó	por	completo.	Si
el	azar	puede	hacer	jugadas	como	éstas,	entonces	no	es	sólo	terrible,	sino	aterrador.
Huele	 a	 algo	 no	 solamente	 sobrenatural,	 sino	 a	 algo	 sobrenatural	 conducido	 por	 el
poder	de	las	tinieblas.	Es	decir,	si	fuese	el	azar.

»Pero	volví	a	observar	y	vi	que	esta	coincidencia	se	apoyaba	y	aparentemente	se
sostenía	 en	 otra	 tan	 asombrosa	 como	 la	 primera.	 Boscombe	 no	 podía	 haber	 hecho
esto.	 Como	 único	 testigo	 (intencionado)	 de	 este	 asesinato	 simulado,	 había	 elegido
casualmente	a	un	exinspector	de	policía	que	anteriormente	había	sido	compañero	del
policía	disfrazado	que	él	no	sabía	que	era	un	policía.	Fijando	mi	mente	en	el	infinito
y	repitiéndome	algunos	fragmentos	del	 libro	Créase	o	no,	podría	creer	en	el	primer
caso.	Pero	en	los	dos…,	¡no,	no!	No	fue	casualidad.	Por	lo	tanto,	había	sido	un	plan,
y	un	plan	de	Boscombe.

Hadley	tomó	el	vaso	de	cerveza	que	se	le	ofrecía.
—Esto	parece	muy	claro	—reconoció—.	Pero	¿la	intención	del	plan?
—Espere.	Las	preguntas	que	hay	que	resolver	vienen	en	este	orden:	«¿Qué	intenta

hacer	este	hombre?»;	luego:	«¿Cómo?»;	y	luego:	«¿Por	qué?».
»Ante	todo,	este	plan	de	asesinato	simulado	hubiese	sido	fácilmente	descubierto

aunque	Hastings	no	 lo	hubiera	visto	desde	 la	 claraboya.	Tuve	 alguna	 idea	 sobre	 lo
que	había	ocurrido,	y	muchas	personas	con	tiempo	para	pensar	también	la	hubiesen
tenido.	Para	rematarlo,	Stanley	lo	revelaría	en	cualquier	momento,	e	inevitablemente
lo	 hubiese	 hecho,	 y	 Boscombe	 lo	 sabía.	 Pero	 era	 curioso	 el	 poco	 trabajo,	 el
escasísimo	 trabajo	 que	 se	 tomó	 Boscombe	 para	 ocultar	 un	 asunto	 que	 le	 podría
acarrear	inconvenientes;	se	podría	decir	que	fomentó	el	descubrimiento,	sin	llegar	a
despertar	sospechas.	Piense	lo	que	hizo.

»Supóngase	que	Boscombe	estuviese	diciendo	la	verdad.	Imagínese,	para	seguir
el	 razonamiento,	 que	 el	 plan	 simulado	 era	 todo	 lo	 que	 buscaba.	 Muy	 bien.	 Algo
anduvo	mal;	la	“víctima”	de	la	broma	es	atacada	inexplicablemente	en	el	umbral	de	la
puerta	y	de	repente	descubre	que	él	y	Stanley	están	en	una	posición	desagradable…
Bueno,	 lo	natural	hubiese	sido	ocultar	el	plan	simulado	y	ocultar	 también	 todas	 las
pruebas.

»Pero	¿qué	hace?	Se	queda	ahí	blandiendo	una	pistola	que	fácilmente	pudo	haber
ocultado;	permite	que	nosotros	la	veamos,	atrae	nuestra	atención	y	luego	se	apresura
a	 contar	 una	 historia	 evidentemente	 imperfecta	 para	 explicarlo.	 Aún	 hace	 más.
Aunque	no	es	ningún	 tonto,	 cuida	de	que	un	policía	no	demasiado	 inteligente	 (que
sabe	que	está	en	su	cuarto	hablando	por	 teléfono)	 le	vea	ocultar	ostentosamente	un
par	de	zapatos	y	guantes	que	de	otra	manera	no	hubiese	advertido.

»No	necesito	recordarle	todo	lo	que	Boscombe	dijo	e	hizo,	pero	sigue	el	mismo
camino.	Entonces	¿por	qué	quiere	que	esto	sea	descubierto?	La	descabellada	idea	se
me	cruzó	por	la	mente:	él	realmente	apuñaló	a	Ames	con	la	aguja	del	reloj	por	la	muy
buena	 razón	 de	 que	 su	 pretexto	 de	 que	 quería	 matar	 a	 Ames	 con	 el	 revólver,	 sin
ningún	 motivo,	 plan	 increíble	 sin	 consistencia,	 tendría	 el	 resultado	 de	 desviar	 las
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sospechas	de	él.	En	otras	palabras,	él	se	acusaba	a	sí	mismo	para	después	justificarse.
Ahí,	 hijos	 míos,	 está	 la	 paradoja.	 Si	 reconocía	 que	 esperaba	 al	 hombre	 con	 una
pistola,	nosotros	nunca	sospecharíamos	que	hubiese	salido	a	matar	al	mismo	hombre
con	un	cuchillo.	Para	decirlo	de	otra	manera,	no	se	sospecha	de	una	persona,	aun	de
un	asesino	en	potencia,	que	perturba	su	propio	plan.

»Esto	 en	 sí	 fue	 endiabladamente	 brillante,	 pero	 Boscombe	 lo	 hizo	 mejor	 aún.
Antes	de	considerar	cómo	se	precavió,	piense	que	no	podía	llevar	demasiado	lejos	su
tentativa	 de	 asesinato	 porque	 acabaría	 en	 el	 banquillo.	 De	 ahí	 el	 silenciador	 que
también	floreó	en	nuestras	caras.	Recuerde	que	soltó	algún	indicio	aquí	y	allá	hasta
que	por	fin,	traspirando	abundantemente,	perdió	el	ánimo	y	reconoció	desafiante	que
nunca	 había	 pensado	 seriamente	 en	 matar.	 Era	 para	 hacer	 pensar:	 “¡inmundo
sinvergüenza!,	quiere	 jugar	al	 escondite	y	asustar	a	Stanley,	pero	no	 tiene	el	 coraje
necesario	para	realizar	un	asesinato	verdadero,	bórrelo	como	sospechoso	serio”.	Otra
vez	 se	 acusó	 para	 justificarse,	 y	 todo	 el	 tiempo	 reía	 interiormente.	Esto	 era	 lo	 que
quería	 que	 nosotros	 creyésemos,	 y	 me	 ruborizo	 en	 reconocer,	 señores,	 que	 hasta
anoche	yo	le	creí.

»Pero	volvamos	a	sus	verdaderas	actuaciones	en	el	asesinato.
»En	 la	 pregunta	 de	 “¿Cómo?”,	 debemos	 examinar	 primero	 si	 Stanley	 era

cómplice	 del	 asesinato	 auténtico.	 Evidentemente,	 no;	 de	 otra	 manera	 no	 hubiese
habido	 razón	para	 la	 treta.	 Stanley	 había	 de	 ser	 un	 testigo	 para	 él.	Habla	 de	 ser	 el
mejor	y	más	convincente	testigo…,	cree	que	Boscombe	tenía	intención	de	matar,	pero
sabe	positivamente	que	no	lo	hizo.

»Suponiendo	 que	 hubiese	 sido	 así,	 ¿cómo	 se	 realizó?	 Si	 Boscombe	 apuñaló	 a
Ames,	ciertamente	un	testigo	inocente	que	estaba	en	el	mismo	cuarto	no	podía	dejar
de	 verlo.	 Entonces	 surgieron	 varios	 hechos	 interesantes	 que	 no	 tenían	 una	 buena
explicación.	 1)	 El	 cuarto	 estaba	 a	 oscuras;	 2)	 Stanley	 estaba	 ubicado	 detrás	 de	 un
biombo	 pesado,	 acomodado	 por	Boscombe;	 y	 3)	 En	 el	 suelo,	 junto	 a	 las	 patas	 del
enorme	sillón	azul,	había	unas	extrañas	marcas	de	tiza.

Hadley	profirió	una	exclamación	y	hojeó	las	páginas	de	su	libreta	de	apuntes.
—¡Marcas	de	 tiza!	 ¡Malditas	marcas	de	 tiza!	Las	había	olvidado	por	 completo.

Sí…,	aquí	están.	Ahora	recuerdo.	Las	olvidé…
—Porque	usted	se	olvidó	de	Boscombe	—dijo	Melson,	de	paso—.	Yo	también	le

olvidé.
El	doctor	Fell	se	aclaró	la	garganta	después	de	un	buen	trago	de	cerveza.
—Reflexione	primero	sobre	el	plan	simulado	de	Boscombe	—continuó—,	sobre

la	necesidad	de	un	cuarto	a	oscuras,	como	se	lo	explicó	Boscombe	a	Stanley,	según
la	declaración	de	Hastings.	Es	débil.	Tan	débil	que	nadie	le	hubiese	creído,	menos	un
hombre	con	los	nervios	destrozados	como	Stanley.	Boscombe	dijo	que	debían	tener	a
oscuras	 el	 cuarto	 cuando	 la	 víctima	 subiera	 la	 escalera	y	 entrara	«para	que	 alguien
que	estuviese	 fuera	 en	el	vestíbulo	no	viera	 la	 luz	 cuando	 la	víctima	entrase	por	 la
puerta».	Ahora	cualquiera	desde	el	vestíbulo	vería	a	la	víctima,	y	no	se	podría	probar
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que	intentaba	robar	la	casa;	por	lo	tanto,	es	difícil	ver	por	qué	Boscombe	tenía	de	algo
como	una	débil	luz;	pero	ésta	no	es	la	parte	más	frágil.	Si	el	plan	hubiese	sido	lo	que
quería	 ser,	 es	 una	manera	 curiosa	 de	 atraer	 la	mosca	 a	 la	 telaraña.	Usted	 dice	 que
venga	en	busca	de	un	traje,	que	suba	en	la	oscuridad,	abra	la	puerta	de	su	cuarto	y…
¿qué?	Que	vea	un	 cuarto	 oscuro	 en	una	 casa	 a	 oscuras	 y	 que	 se	 siente	 a	 esperar	 a
alguien	que	le	traería	un	traje.

»El	motivo	de	poner	a	Stanley	detrás	del	biombo	es	aún	más	débil.	Detrás	de	un
biombo,	¡en	la	oscuridad!	Nunca	hemos	encontrado	una	buena	explicación	sobre	por
qué	 Stanley	 no	 debía	 ser	 visto	 con	 el	 resplandor	 de	 una	 linterna,	 sobre	 por	 qué	 la
presencia	de	un	amigo	de	Boscombe	habría	de	alarmar	a	alguien	que	viniera	en	busca
de	 ropas	 usadas.	 No	 solamente	 en	 la	 oscuridad,	 sino	 también	 detrás	 del	 biombo
presuponen	 la	 espera	 de	 una	 víctima	 cuyos	 poderes	 visuales	 combinan	 la	 vista	 del
gato	con	los	rayos	X.

»Usted	 sabe	 por	 qué	 se	 hizo.	 1)	 En	 la	 oscuridad,	 para	 que	 Boscombe	 pudiera
moverse	 sin	 ser	 visto	 con	 su	 pijama	 negro	 y	 sin	 ser	 oído	 con	 sus	 zapatillas	 de
fieltro…

—¡Un	momento!	—interpuso	Hadley—.	Pero	Hastings	miraba	desde	la	claraboya
a	la	luz	de	la	luna…

—Llegaré	a	esto	en	seguida.	2)	Stanley,	colocado	detrás	del	biombo,	de	manera
que	 a	 través	 de	 la	 angosta	 hendidura	 mencionada	 pudiese	 ver	 únicamente	 lo	 que
Boscombe	quería	que	viese,	algo	que	lo	llevaría	a	jurar	que	Boscombe	siempre	había
estado	 presente.	 Finalmente	 3),	 las	 marcas	 de	 tiza.	 Las	 marcas	 de	 tiza	 eran
fundamentales.	 Debían	 indicar	 exactamente	 dónde	 colocar	 las	 patas	 del	 sillón,	 sin
ningún	 error	 posible,	 de	manera	 que	 la	 visión,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 detrás	 del
biombo,	cayera	únicamente	donde	Boscombe	quería	que	cayese.

»Pero	evidentemente	el	cuarto	no	podía	estar	completamente	a	oscuras	porque,	si
no,	Stanley	no	vería	nada.	Por	eso	la	claraboya	debía	quedar	un	poco	abierta…,	nada
más	que	un	poco,	y	tan	cuidadosamente	acomodada	de	antemano	como	un	reflector
en	el	teatro.	¿No	se	le	ha	ocurrido	a	usted	que	el	minucioso	Boscombe	habría	sido	un
tonto	si	no	hubiese	cubierto	 toda	 la	claraboya	(por	 la	simple	razón	de	que	Hastings
pudiese	 estar	 en	 la	 azotea,	 aunque	 no	 lo	 creía	 probable),	 a	 no	 ser	 que	 Boscombe
fatalmente	necesitase	esa	lucecita?

»Y	lo	irónico	en	este	caso	lleno	de	ironías	es	que	el	hombre	para	quien	se	hacía	la
representación…,	 Stanley,	 el	 testigo…,	 nunca	 fue	 interrogado.	 Fue	 Hastings	 quien
habló…

—Pero	díganos	—interpuso	Hadley—,	¿por	qué	Hastings	no	le	vio	escabullirse?
Hastings	no	mentía,	¿verdad?

—No.	Decía	la	verdad.	Pero	les	he	reseñado	solamente	lo	que	me	hizo	dudar	de	la
historia	de	Boscombe	y	creerle	culpable.	Antes	de	examinar	el	momento	del	crimen,
tomemos	el	plan	desde	su	comienzo	y	veamos	qué	ocurrió.

»Ante	 todo	 debemos	 comprender	 el	 verdadero	 carácter	 de	 Boscombe.	 Hadley,
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odio	a	este	hombre	con	un	odio	personal.	Es	el	único	criminal	que	se	ha	cruzado	en
mi	camino	en	quien	no	he	encontrado	un	grano	de…,	no	diré	de	bondad,	que	nada
significa	salvo	en	un	sentido	espiritual…,	sino	de	humanidad.	Todo	en	su	vida	ha	sido
desmenuzado	hasta	un	punto	de	fría	presunción.	En	él	no	hay	ninguna	vanidad,	sino
pura	 presunción.	 Se	 le	 había	 metido	 sin	 duda	 en	 su	 cerebro	 que	 le	 gustaría	 hacer
exactamente	lo	que	pretendía	en	el	plan	simulado…,	asesinar	a	alguien	por	el	placer
de	 observar	 sus	 “reacciones”	 cuando	 estuviera	 a	 punto	 de	morir	 y	 cebar	 su	 propia
vanidad	 como	 un	 vampiro	 que	 se	 ceba	 con	 su	 propia	 sangre.	 Pero	 su	 misma
presunción	le	hizo	demasiado	perezoso	para	hacerle	ver	que	aun	esto	le	interesaba…,
hasta	que	Eleanor	Carver	puso	al	descubierto	su	presunción	cuando,	por	primera	vez
en	su	vida,	se	encontró	con	que	se	burlaban	de	él.	Por	lo	tanto,	Eleanor	Carver	debía
morir.

»Cuando	en	el	futuro	se	escriba	la	historia	de	los	criminales	famosos,	me	imagino
cómo	hablarán	del	“pálido	Boscombe,	de	sonrisa	taimada	y	desagradable”.	“El	pálido
Boscombe	que	se	pone	histérico	ante	la	boca	de	la	pistola	cuando	su	propia	treta	se
vuelve	 contra	 él”.	 Como	 monstruo	 psíquico	 lo	 compararán	 con	 Neil	 Cream,	 de
cabeza	calva	y	mirada	de	bizco,	que	rondaba	detrás	de	las	malas	mujeres	con	tabletas
de	estricnina	en	el	bolsillo.	Pero	Boscombe	ni	siquiera	tenía	la	debilidad	humana	de
importarle	 las	malas	mujeres,	 ni	 la	 franqueza	 de	 usar	 venenos.	Yo	 le	 di	 a	 usted	 el
indicio	de	su	interés	por	la	Inquisición	española.	Le	dije	que	esos	viejos	inquisidores,
por	más	 errores	 que	 tuvieran,	 eran	 por	 lo	menos	 hombres	 honestos	 y	 sinceros	 que
creían	 que	 estaban	 salvando	 algún	 alma.	 Boscombe	 nunca	 habría	 sido	 capaz	 de
entenderlo.	Hubiera	podido	estudiar	toda	su	vida	sin	que	nunca	se	le	ocurriera	que	se
podía	hacer	el	mal	con	un	propósito	honesto,	o	que	el	alma	existe	aunque	sea	como
medio	de	un	 sadismo	hipócrita.	Estaba	 fascinado	más	que	nada	por	 lo	que	 llamaba
“sutileza”,	pero	que	nosotros	preferimos	llamar	simplemente	presunción.

»Esta	es	la	fase	de	su	carácter	que	debemos	puntualizar	si	queremos	entender	el
crimen.	Cuando	resolvió	cometerlo,	no	tuvo	ni	siquiera	la	franqueza	de	usar	veneno.
Eleanor	debía	morir.	Pero	jamás	mataría	a	una	persona	de	un	disparo	o	de	un	golpe
repentino,	 como	 lo	 haría	 cualquiera	 de	 nosotros.	Alrededor	 de	 este	 asesinato	 haría
una	 trama	 fantástica	 e	 intrincada;	 cuanto	más	 intrincados	 e	 innecesarios	 fuesen	 los
hilos,	tanto	mayor	sería	el	placer	de	su	vanidad	al	poder	entrelazarlos.	Hilaría	su	obra
desde	el	principio	y	la	haría	crecer	día	a	día,	hasta	que	al	fin	llevara	a	la	persona	a	la
horca.

»Eleanor…,	 ¿lo	 recuerda?…,	 fue	 la	 única	 que	 percibió	 su	 verdadero	 carácter.
Cuando	 él,	 condescendientemente,	 resolvió	 hacerla	 su	 amante	 por	 no	 tener	 nada
mejor	 que	 hacer,	 y	 aun	 llegar	 al	 experimento	 del	 matrimonio	 como	 diversión
intelectual,	 la	 repentina	 risa	 de	 ella	 hizo	 que	 se	 viera	 a	 sí	 mismo.	 Señores,	 la
muchacha	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 vio,	 brevemente,	 sin	 su	máscara.	Y	 por	 esto	Eleanor
supo	después	por	qué	Boscombe	la	odiaba.	Cuando	vio	a	un	hombre	muerto	al	final
de	 la	 escalera,	 creyó	 que	 era	 Hastings,	 y	 recuerde	 que	 gritó	 instantáneamente	 que
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Boscombe	le	había	matado.	Eleanor	lo	supo…	Esta	tarde,	cuando	usted	le	preguntó
qué	personas	 la	odiaban,	Eleanor	 se	 lo	hubiese	dicho,	pero	usted	 se	 le	 anticipó.	Le
insistió	 tanto	 en	 la	 declaración	de	Lucía	Handreth,	 que	 ella	 naturalmente	 saltó	 a	 la
única	conclusión.

Hadley	asintió,	y	el	doctor	continuó:
—Volvamos	 a	 Boscombe.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 su	 plan	 para	 atribuirle	 el

asesinato	 de	 Gambridge	 a	 Eleanor.	 Fue	 una	 inspiración	 momentánea,	 cuando	 se
hallaba	 pensando	 cómo	 proceder.	 Recuerde	 que	 Carver	 nos	 dijo	 que	 cuando	 fue	 a
inspeccionar	 los	 relojes	 aquella	 tarde	 temprano,	 Boscombe	 también	 estaba	 en
Gambridge,	 Carver	 mencionó	 que	 Eleanor	 llegaría	 después.	 Nosotros	 sabemos
ahora…,	por	la	declaración	de	Boscombe…,	que	se	quedó	atrás	cuando	los	demás	se
retiraron,	 con	 la	 esperanza	 de	 tener	 ocasión	 de	 ver	 a	 Eleanor.	 Aún	 no	 tenía	 nada
planeado;	simplemente,	la	perseguía.	Habrá	o	no	presenciado	el	asesinato,	pero	sabía
que	Eleanor	estaba	allí	sola	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sin	 coartada;	 y	 cuando	 al	 día	 siguiente
leyó	en	los	diarios	todos	los	detalles,	el	plan	empezó	a	tomar	forma.

»¿Cómo	 sacarle	 provecho?	 No	 podía	 presentarse	 a	 la	 Policía	 y	 denunciarla
abiertamente;	esto	le	delataría,	y	no	se	adapta	en	nada	al	sutil	Boscombe;	además,	no
había	pruebas	 suficientes	para	 condenarla	por	 este	 crimen.	Por	otra	parte,	no	podía
escribir	un	anónimo	al	inspector	encargado	del	caso.	Probablemente,	sería	arrojado	a
la	papelera	como	tantos	otros.	Aun	si	se	investigaba,	esa	misma	investigación	podría
delatarle	antes	de	que	estuviese	preparado	sin	forzar	la	clase	de	investigación	que	él
quería.

»Luego…,	 ¡su	 amigo	 Stanley!	 Por	 supuesto	 que	 en	 los	 diarios	 figuraba	 que	 el
inspector	 George	 Ames	 estaba	 investigando.	 Stanley,	 amigo	 de	 comentar	 sus
desgracias	 y	 de	 hablar	 de	 las	 personas	 que	 le	 habían	 echado,	 le	 habría	 contado
naturalmente	 a	 Boscombe	 la	 actuación	 de	 Ames	 en	 el	 caso	 Hope-Hastings.	 La
tenacidad	de	Ames,	su	relativa	inteligencia,	su	tendencia	a	ser	reservado.	¡Eureka!	Si
una	persona	anónima	le	pedía	a	Ames	que	viniese	disfrazado	a	un	determinado	lugar,
Ames	no	lo	hubiera	hecho;	pero	¿si	se	lo	pedía	Stanley?

—Pero	usted	ha	dicho	—interpuso	Hadley—	que	Stanley	nada	sabía	del	asunto,	y
en	esta	carta	está	la	firma	de	Stanley.	Él	debía	saber…

El	doctor	Fell	sacudió	la	cabeza.
—Me	parece	que	no	es	necesario	escribir	uno	mismo	una	carta	a	máquina.	Todo

lo	que	se	necesita	es	la	firma	al	pie	de	una	hoja	de	papel.	Y	para	esto	sólo	es	preciso
conseguir	que	el	candidato	le	escriba	una	esquela	con	su	firma,	por	cualquier	motivo.
Por	un	par	de	chelines	se	puede	comprar	una	botella	de	borrador	de	tinta,	que	borrará
de	 tal	 manera	 la	 escritura	 verdadera	 que	 solamente	 se	 descubrirá	 con	 la
microfotografía	 (que	 no	 se	 usa	 en	 Scotland	 Yard).	 Entonces	 se	 escribe	 una	 nueva
carta	encima	de	la	firma	de	Stanley	con	su	propia	máquina	de	escribir.

»Ahora	 observe	 cómo	 trabaja	 el	 pequeño	Boscombe.	 Para	 verle	 trabajar	 tendrá
que	tener	en	cuenta	la	parte	más	inverosímil	del	 informe	de	Ames:	la	tercera	de	las
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tres	“coincidencias”.	Hemos	explicado	las	dos	primeras.	La	tercera	es	que	al	mismo
tiempo	que	alguien	informaba	a	Ames,	también	le	informaba	de	que	una	persona	de
la	 casa	 era	 la	 culpable.	 Pero	 se	 negaba	 a	 ayudarle	 a	 venir	 a	 la	 casa	 en	 busca	 de
pruebas;	otra	persona,	de	repente	y	oportunamente,	le	invita	a	venir	a	media	noche	a
la	casa	para	buscar	un	traje.	Esto	es,	en	cierto	sentido,	únicamente	un	corolario	de	la
primera	coincidencia;	nos	hace	dar	vuelta	 sobre	el	mismo	círculo,	¿no	 lo	ve	usted?
Porque	ya	hemos	dudado	de	este	punto	cuando	Boscombe	lo	dijo,	y	sin	embargo	aquí
tenemos	que	Ames	también	lo	dice.	Las	únicas	explicaciones	concebibles	son:	a)	que
el	informe	era	falsificado,	o	b)	que	Ames	por	alguna	razón	no	decía	la	verdad.

»Se	lo	pregunté	a	usted,	y	me	demostró	que	no	podía	ser	una	falsificación	porque
Ames	 lo	 llevó	 personalmente	 a	Scotland	Yard.	Entonces	 le	 pregunté	 si	 “No	 estaría
Ames	jugando	con	los	hechos	si	creía	que	lo	hacía	por	una	buena	causa”,	y	usted	dijo
que	no.

—Pero	¿por	qué	habría	de	jugar	con	los	hechos	al	escribir	a	sus	superiores?
—Se	lo	demostraré	contándole	lo	que	sucedió.	Boscombe	comprende	que	ahora

tiene	 un	 plan	 perfecto	 tanto	 para	 el	 crimen	 simulado	 como	 para	 el	 verdadero.	 Un
crimen	simulado	porque	meses	atrás,	por	el	puro	placer	de	torturar	a	Stanley,	le	había
hablado	de	un	plan	para	matar	por	diversión,	plan	que	probablemente	nunca	pensó	en
llevar	 a	 cabo.	 (Usted	observará	que	Hastings	no	volvió	 a	oírselo	mencionar).	Y	un
crimen	verdadero	porque	 la	escena	está	dispuesta	para	matar	a	Ames	de	manera	 tal
que	Eleanor	acabe	en	la	horca.

»Aquí	 está	 Ames,	 disfrazado,	 en	 la	 taberna,	 observando	 a	 todos	 porque	 no	 ha
recibido	ninguna	acusación	precisa	de	“Stanley”	y	espera	a	que	aparezca	Stanley	en
persona.	En	cambio	se	le	acerca…	Boscombe.	Le	dice:	“Sé	quién	es	usted,	soy	amigo
de	Stanley,	y	él	me	envía”.	Ames,	naturalmente	le	contesta:	¿Qué	tiene	que	ver	usted?
¿Por	 qué	 no	 viene	 el	 propio	 Stanley?	 Boscombe	 responde:	 “Que	 tonto	 es	 usted,
alguien	ha	adivinado	que	es	un	 inspector	de	policía.	Si	alguno	 lo	ve	con	Stanley,	o
tiene	una	sospecha,	todo	estará	perdido.	Yo	soy	la	persona	a	que	se	refiero	Stanley,	la
que	 vio	 los	 objetos	 robados	 en	 poder	 de	 la	 mujer”.	 Entonces	 arma	 el	 cuento
exactamente	 como	 lo	 vemos	 en	 el	 informe	 de	Ames…	 con	 una	 excepción.	 “Yo	 le
haré	entrar	en	la	casa”,	le	dice,	“pero	en	el	caso	de	que	no	obtengamos	las	pruebas	y
que	 yo	 esté	 en	 dificultades	 por	 habérselo	 contado,	 usted	 tiene	 que	 protegerme.	 En
caso	de	que	haga	una	 acusación	por	 difamación,	 usted	 tiene	que	decirle,	 aun	 a	 sus
superiores,	 que	 el	 hombre	 que	 le	 dijo	 esto	 no	 es	 el	 mismo	 hombre	 (yo,	 Calvin
Boscombe)	 que	 le	 ayudó	 a	 usted	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Si	 conseguimos	 las	 pruebas,
reconoceré	 ser	 ambas	 personas.	 De	 otro	 modo,	 necesito	 tener	 mi	 coartada	 por
escrito…,	si	no,	me	niego	a	ayudarle.	Este	es	su	gran	caso;	significa	su	promoción	y
todo	 lo	 demás	 si	 consigue	descubrirlo.	Lo	que	 le	 pido	 es	 puramente	 nominal,	 pero
insisto	en	ello”.

»Bueno,	 ¿qué	podía	hacer	Ames?	No	 tenía	nada	que	perder	 si	 aceptaba	y	 tenía
probabilidades	de	perder	todo	si	se	negaba.	Era	un	pretexto	increíble;	pero	lo	creyó…
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y	murió.
»Decidieron	que	el	jueves	por	la	noche…,	el	jueves	por	la	noche	como	en	todos

los	planes	que	Boscombe	proyectaba,	porque	la	puerta	de	la	casa	se	cerraba	temprano
en	ausencia	de	Mrs.	Gorson	y	no	habría	criadas	que	desde	el	patio	vieran	a	visitantes
retrasados…,	 Ames	 subiría	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 el	 cuarto	 de	 Boscombe	 y	 se
encontraría	 con	 Stanley.	 El	 último	 toque	 de	 realidad	 se	 añadiría	 cuando	 Ames,	 al
rondar	por	la	casa,	viera	entrar	a	Stanley	a	una	hora	más	temprana;	y	se	había	metido
en	 la	mente	 no	muy	 despierta	 de	Ames	 que	 en	 ningún	momento	 debía	 hablar	 con
Stanley.	Bueno,	Ames	no	había	de	llegar	con	vida	al	cuarto	de	Boscombe.

»Entretanto,	Boscombe	había	preparado	su	prueba	contra	Eleanor.	La	adquisición
de	una	pulsera	y	aros,	y	aun	del	reloj	de	la	calavera	no	sería	suficiente.	Usaría	un	par
de	guantes	pertenecientes	a	la	muchacha…,	pero	¿qué	más	podía	acusar	directamente
a	 Eleanor?	 Tuvo	 entonces	 su	 mejor	 inspiración	 en	 el	 apuro	 en	 que	 estaba	 metido
Paull:	las	agujas	del	reloj.

—Un	 momento	 —intervino	 Melson—.	 Veo	 una	 dificultad.	 ¿Cómo	 lo	 supo
Boscombe?	No	es	posible	que	Boscombe	oyera	la	conversación	entre	Paull	y	Eleanor,
sea	en	el	umbral	de	 la	puerta	o	en	el	 coche.	 ¡Boscombe	no	pudo	oírlos!	 ¿Cómo	 lo
supo?

—Por	 Paull.	 Tuve	 una	 breve	 conversación	 la	 noche	 anterior	 con	 el	 joven
Christopher.	Paull	procedió	exactamente	como	podíamos	habernos	imaginado.	Habrá
observado	que	 la	única	persona	en	 la	casa	por	quien	Boscombe	 tenía	 tolerancia	era
Paull,	¿verdad?	Paull	le	divertía,	y,	en	contraposición,	le	alababa	su	vanidad.	Además,
a	 Paull	 le	 agradaba	 Boscombe.	 Quería	 pedirle	 dinero	 prestado…	Boscombe	 era	 la
persona	 indicada	 para	 pedírselo,	 porque	 era	 rico…,	 pero	 Paull	 no	 se	 atrevía	 a
hablarle…

—¡Ya	 sé!	—dijo	 suavemente	 Hadley—.	 Como	 último	 recurso,	 cuando	 aquella
mañana	salía	de	casa,	de	pronto	pensó	que	sería	más	fácil	si	le	escribía	a	Boscombe
sobre	lo	que	no	tenía	el	valor	de	hablarle…

—Sí.	Y	se	encontró	con	Boscombe,	que	allanó	sus	dificultades	y	rápidamente	le
quitó	del	medio	comprándole	su	silencio.	Así	era	el	hombre	a	quien	Paull	escribió	la
esquela.	Una	 vez	 que	 tuvo	 que	mencionar	 el	 tema	 a	Boscombe	 cara	 a	 cara,	 ya	 no
tenía	inconveniente	en	hablarle	de	su	apuro.	Idea	nada	rara.

»Y	llegamos	al	último	acto.	El	jueves	por	la	noche	Boscombe	y	Stanley	están	en
el	 cuarto	 del	 primero,	 a	 la	 espera	 de	 la	 víctima.	Alrededor	 de	Boscombe	 están	 los
útiles	 para	 el	 asesinato	 simulado,	 los	 que	 no	 necesita.	 En	 su	 dormitorio	 están	 los
útiles	que	sí	necesita.

»El	 miércoles	 por	 la	 noche	 robó	 las	 agujas	 del	 reloj,	 usando	 los	 guantes	 de
Eleanor.	Hombre,	 ¿no	 ha	 pensado	 usted…,	divertido…,	 en	 el	 hecho	 evidentemente
notorio	de	que	Boscombe	es	el	único	hombre	en	la	casa	con	manos	suficientemente
pequeñas	 para	 poder	 ponerse	 esos	 guantes?	 Usted	 habrá	 visto	 muchas	 veces	 sus
pequeñas	y	finas	manos,	 tanto	que	no	habrá	necesitado	meterlas	del	 todo	 dentro	de
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los	guantes,	sino	lo	necesario	para	protegerlas	de	la	pintura	cuando	quitó	las	agujas
del	reloj.	El	jueves,	mientras	Eleanor	había	salido	a	trabajar,	escondió	detrás	del	panel
un	guante,	junto	con	la	aguja	horario	y	el	resto	de	las	pruebas.	Boscombe	sabía	que
no	corría	peligro;	sabía	que	Eleanor	hacía	años	que	no	usaba	el	panel	de	la	pared	por
un	temor	instintivo	profundamente	arraigado.	Y	el	jueves	por	la	noche	estaban	listos
en	el	dormitorio	los	útiles	que	sí	necesitaba,	la	aguja	minutero	y	el	guante	de	la	mano
derecha.

—¿Está	usted	tratando	de	decirme	que	después	de	todo	el	guante	fue	usado?	—
preguntó	Madley.

—Así	es.
—¡Maldición!	Usted	mismo	demostró	que	ninguno	de	esos	guantes…
—¿No	está	usted	confundido?	—preguntó	el	doctor	Fell,	frunciendo	el	entrecejo

—.	Me	 parece	 recordar	 que	 fue	 usted	 quien	 lo	 demostró,	 como	 en	 realidad	 lo	 ha
repetido	una	y	otra	vez.	No	recuerdo	haber	dicho	por	mi	propia	cuenta	que	no	se	usó
el	 guante	 de	 la	 mano	 derecha.	 Todo	 lo	 que	 dije	 fue	 que	 el	 guante	 de	 la	 mano
izquierda,	 en	 su	 ingeniosa	y	 admirable	 solución	 falsa,	 no	 era	 el	 que	buscábamos…
Naturalmente,	muchacho,	que	no	me	animé	a	indicar	que	se	trataba	del	derecho.	En
su	 estado	 de	 ánimo,	 hubiese	 sido	 demasiado	 peligroso.	 Al	 querer	 demostrar	 que
Eleanor	era	culpable,	hubiera	estado	muy	dispuesto	a	decir	que	era	ambidextra.

—Entonces	 usted	 usó	 una	 prueba	 falsa	—dijo	 lentamente	 Hadley,	 y	 echó	 una
mirada	hacia	el	lápiz—	para	probar…

—La	 verdad.	 Tiene	 usted	 razón	 —convino	 placenteramente	 el	 doctor—.	 Pero
ambos	 lo	 hemos	hecho…	Se	 lo	 demostraré	 con	un	pequeño	 experimento.	 Inténtelo
usted,	 Melson;	 no	 quiero	 que	 este	 tipo	 haga	 trampa.	 Tome	 este	 cortapapel	 bien
afilado.	 Ahora	 vaya	 hasta	 aquel	 sofá	 y	 húndalo	 fuertemente	 en	 uno	 de	 los
almohadones	 rellenos	 de	 plumas.	 No	 importa,	 me	 responsabilizo	 ante	 el	 hotel.	 En
seguida	de	atacar	retroceda,	no	porque	usted	no	quiera	plumas	sobre	el	guante,	¡hum!,
sino	porque	no	las	quiere	en	sus	ropas.	Como	Boscombe.	¡Ahora!

Melson,	 esperando	 que	 nadie	 le	 tomara	 una	 fotografía,	 golpeó	 salvajemente	 y
saltó	hacia	atrás.

—Bien	—dijo	amablemente	el	doctor	Fell—.	¿Qué	hizo	usted	 instantáneamente
cuando	se	hundió	el	cortapapel?

—Abrí	la	mano.	Hay	una	pluma…
—Por	esto,	Hadley,	había	sangre	en	la	palma	del	guante	y	en	ninguna	otra	parte,

pero	no	mucha	porque	los	hombres	no	sangran	profusamente	en	el	instante	del	golpe,
excepto	en	el	caso	de	cortarle	una	arteria.	Su	teoría	hubiese	sido	correcta	únicamente
si	el	asesino	hubiera	retirado	el	arma	de	la	herida	con	el	puño	cerrado;	pero	no	de	otra
manera.

»Aclaremos,	pues,	la	última	dificultad…	por	qué	Hastings	desde	la	claraboya	no
vio	 a	 Boscombe	 dejar	 su	 sillón	 y	 por	 qué	 estaba	 dispuesto	 a	 jurar	 que	 le	 estuvo
viendo	siempre.	Se	explica	por	sí	mismo	si	usted	examina	las	pruebas.
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»Piense	primero	en	lo	que	Boscombe	quería	que	Stanley	viese	para	que	pudiera
jurar	sobre	su	presencia.	Observe	primero	 la	altura,	muy	excepcional,	el	ancho	y	 la
profundidad	 del	 sillón	 azul.	 Ahora,	 ¿dónde	 estaba	 el	 sillón?	 Recuerde	 que	 le	 dijo
Hastings	qué	veía	desde	su	ubicación	en	la	azotea:	“Veía	solamente	el	lado	derecho
del	 respaldo	 del	 sillón	 que	 daba	 frente	 a	 la	 puerta”.	 En	 otras	 palabras,	 el	 espacio
iluminado	por	 la	 luna	 se	combinaba	de	 tal	manera	que	abarcaba	 solamente	un	 lado
del	 respaldo	y	un	brazo,	mientras	 el	 resto	del	 lado	 izquierdo	 (si	 se	 coloca	usted	de
frente)	estaba	en	 la	oscuridad.	¿Qué	quiso	dar	a	entender	Hastings	cuando	contó	 lo
que	había	visto	desde	la	claraboya…	meses	atrás?	Que	alguien	estaba	sentado	en	el
sillón,	 que	 era	 Stanley,	 pero	 que	 no	 podía	 estar	 seguro	 porque	 sólo	 podía	 ver	 una
parte	 de	 su	 cabeza,	 por	 encima	 del	 respaldo	 del	 sillón;	 lo	 único	 que	 podía	 ver	 de
Stanley	era	una	mano	que	se	abría	y	se	cerraba	sobre	el	brazo	del	sillón.	¿Recuerda
usted	cómo	recalcó	esto?

»Ahora	 piense	 en	 Stanley	 el	 jueves	 por	 la	 noche,	 atisbando	 por	 la	 rendija	 del
biombo.	La	mayor	parte	del	sillón	estaba	en	la	oscuridad	más	total,	y	lo	estaba	toda	la
parte	delantera	porque	la	luz	de	la	luna	lo	oscurecía	aún	más	con	la	propia	sombra	del
sillón…;	 todo,	 salvo	 la	parte	 lateral	y	el	brazo	derecho.	Muy	bien.	Stanley	vio	que
Boscombe	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón	 cuando	 las	 luces	 se	 apagaron.	 Luego	 ¿qué	 vio?
¿Qué	fue	lo	que	hipnotizó	a	Hastings	aquella	noche…?

—La	 luz	 de	 la	 luna	 que	 se	 reflejaba	 sobre	 la	 pistola	 —repuso	 Hadley—,
posiblemente	 la	mano	que	 la	 sostenía…,	 sí,	 la	mano…,	y,	 ¡por	Dios!,	 ahora	que	 lo
pienso,	¡qué	seguro	y	sereno	estaba!

—Exactamente.	Stanley	debía	ver	solamente	una	parte.	Hastings	 tenía	un	punto
de	vista	mejor,	pero	no	pudo	ver	más	por	la	colocación	de	las	cosas.	Y,	por	la	fuerza
de	su	propio	testimonio,	no	puede	jurar	que	vio	a	Boscombe	en	ese	sillón…,	aunque
crea	 que	 lo	 vio.	Recuerde	 que	 Stanley,	 de	 casi	 un	metro	 noventa	 de	 altura,	 estuvo
sentado	en	el	sillón	la	primera	noche	que	Hastings	los	oyó	hablar,	y	sólo	pudo	ver	la
parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 De	 Stanley,	 proporcionalmente	 ancho,	 sólo	 podía	 ver
sobresalir	 la	mano	apoyada	en	el	brazo	derecho	del	 sillón…	Si	el	 sillón	era	grande
para	 el	 gigante	 Stanley,	 se	 tragaría	 al	 diminuto	 Boscombe.	 Dada	 la	 naturaleza	 del
propio	 testimonio	 de	 Hastings,	 pudo	 ver	 a	 lo	 más	 la	 pistola	 y	 tal	 vez	 parte	 de	 la
“mano”.

»Boscombe,	 con	 su	 pijama	 negro,	 se	 deslizó	 del	 sillón	 por	 la	 izquierda,	 en	 la
profunda	oscuridad.	No	sabemos	cómo	se	 las	arregló	con	el	 revólver,	porque	habrá
roto	 las	 pruebas…,	 pero	 lo	 adivino…	 ¿Recuerda	 usted,	 Melson,	 que	 cuando
acabábamos	 de	 entrar	 en	 su	 cuarto	 anoche,	 yo,	 con	 toda	 inocencia,	 hice	 un
movimiento	como	si	fuera	a	sentarme	en	la	única	silla	lo	suficientemente	grande	para
permitirme	 un	 descanso?	 Boscombe,	 sin	 motivo	 aparente,	 atravesó	 rápidamente	 el
cuarto	 y	 se	 adelantó	 para	 sentarse	 antes.	 Había	 algo	 cerca	 que	 empujó	 debajo	 del
almohadón…,	algo	así	 como	un	 sacabotas,	 para	 tener	 el	 revólver	 rígido	y	 la	 culata
envuelta	 en	 uno	 de	 esos	 vistosos	 guantes	 blancos	 de	 algodón	 empleados	 en	 el
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asesinato	simulado.	Sólo	necesitó	un	momento	para	colocarlo,	mientras	se	inclinaba
de	 lado	 fuera	 del	 sillón	 y	 formaba	 una	 sombra	 protectora	 con	 su	 cuerpo,	 y	 otro
momento	para	volver	a	sacarlo.	Hastings,	dicho	sea	de	paso,	oyó	el	crujido	cuando
dejó	el	sillón	y	cuando	luego	oyó	su	respiración	fuerte,	¿lo	recuerda?	Pero	no	es	de
extrañar	que	Hastings	admirara	la	inalterable	y	extraordinaria	firmeza	de	su	mano.

»Boscombe,	realmente,	no	necesitaba	tanta	historia.	Es	muy	probable	que	Stanley
hubiese	 estado	 dispuesto	 a	 confirmar	 su	 presencia	 diciendo	 que	 estaba	 sentado	 y
permaneció	 oculto.	 Fue	 tonto;	 pueril	 y	 tremendo…,	 como	 de	 Boscombe.	 Fue
inevitable…,	para	Boscombe.

»Y	nuestro	pálido	Boscombe	se	deslizó	por	la	izquierda,	dirigiéndose	al	fondo	del
cuarto,	costeó	la	pared	hasta	su	dormitorio.	Tenía	suficiente	tiempo.	Le	había	dicho	a
Ames	que	oprimiera	el	 timbre,	que	esperara,	y	si	no	obtenía	respuesta	en	un	par	de
minutos,	que	subiera.	Todo	estaba	preparado.	La	luz	de	la	luna	que	entraba	a	raudales
por	 las	 ventanas	 de	 su	 dormitorio	 iluminaba	 lo	 suficientemente	 para	 encontrar	 la
aguja	del	reloj	y	el	guante	verdadero.	Salió	por	el	panel	y	atacó.	Había	desaparecido	y
regresado,	y	su	coartada	era	perfecta.	No	corrió	el	riesgo	de	una	interrupción.	Eligió
las	 doce…,	 porque	Eleanor,	 aun	 en	 el	 caso	 improbable	 de	 que	 subiera	 a	 la	 azotea,
nunca	lo	hacía	antes	de	las	doce	y	cuarto.	En	ambas	suposiciones	estuvo	equivocado
esa	noche;	 la	muchacha	subió,	y	 subió	antes	de	 las	doce	y	cuarto.	Pero	si	 la	 suerte
estuvo	contra	Boscombe	a	este	respecto,	le	favoreció	en	que	ella	subió	primero	a	las
doce	menos	cuarto	y	luego	otra	vez,	después	de	una	concienzuda	búsqueda	de	la	llave
perdida,	unos	pocos	minutos	después	del	asesinato,	justamente	a	tiempo	para	incurrir
en	sospecha,	como	él	había	pretendido.

»Finalmente,	 al	 probar	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 del	 pasillo	 en	 el	 descansillo	 había
asegurado	que	estaba	bloqueado	el	acceso	a	 la	azotea.	La	cerradura	 rota	había	 sido
reparada	y	cerrada.	Si	Eleanor	no	lograba	subir,	Hastings	no	podía	bajar	para	ver	por
qué	 no	 llegaba	 la	 muchacha.	 Boscombe	 no	 dejó	 nada	 al	 azar,	 previó	 aun	 las
eventualidades	 que	no	 creía	 que	pudiesen	 surgir;	 tuvo	 todos	 los	 hilos,	 deleitándose
con	su	habilidad	de	no	descuidar	ninguno.	Jugaba	una	docena	de	partidas	de	ajedrez	a
la	vez	y	gozaba	con	ello.	Era	ágil,	talentoso	y	super	ingenioso,	pero	desafortunado,	y
no	me	apena	pensar	que	acabará	en	la	horca.

Hadley	dio	un	profundo	suspiro	y	cerró	la	libreta	de	apuntes.	El	fuego	se	estaba
consumiendo;	 había	 vuelto	 a	 llover.	Melson	pensaba	 en	 el	 perjuicio	que	 este	 breve
intermedio	tendría	en	su	trabajo	sobre	Burnet.

—Sí,	me	imagino	que	esto	es	todo	—dijo	el	inspector	jefe,	volviendo	a	tomar	el
vaso—.	Pero	nos	falta	saber	qué	hizo	usted	esta	tarde	y	esta	noche…

—Traté	 de	 conseguir	 la	 prueba	 tangible.	 ¡Santo	Dios!	 ¡No	 tenía	 absolutamente
nada	 en	 contra	 de	 este	 hombre!	En	 su	 dormitorio	 hay	 un	 panel	 secreto	 por	 el	 cual
podía	salir	al	vestíbulo;	bueno,	¿qué	hay	con	eso?	Podría	haberse	burlado	de	mí.	Dos
testigos	jurarían,	por	poca	voluntad	que	tuvieran,	que	permaneció	todo	el	tiempo	en
ese	sillón.	Su	coartada	era	indestructible;	sin	embargo,	yo	debía	destruirla.
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»Por	 deferencia	 hacia	 usted,	 primero	 intenté	métodos	 suaves.	 Había	 una	 ligera
esperanza	de	que	algún	vendedor	de	Gambridge	pudiese	 recordar	a	un	hombre	que
había	comprado	objetos	iguales	a	los	robados.	Envié	a	dos	empleados	suyos	a	hacer
esa	investigación…,	pero	era	una	prueba	insuficiente.	Aunque	Boscombe	pudiese	ser
identificado	como	el	hombre	que	compró	una	pulsera	y	aros,	confirmaría	su	aparente
deferencia	hacia	Eleanor	(¡Señor,	era	muy	hábil	en	esto!),	diciendo	sencillamente	que
eran	para	ella.	Consideramos	que	está	todavía	tratando	galantemente	de	defenderla,	y
no	a	los	objetos;	ahí	lo	tiene	usted…	Mi	otra	investigación	moderada	fue	la	carta	de
“Stanley”.	 Si	 era	 una	 carta	 para	 Boscombe	 borrada	 con	 un	 líquido,	 esperé	 que	 un
tratamiento	 microfotográfico	 revelaría	 la	 escritura	 borrada	 y	 se	 leería:	 “Estimado
Boscombe:	Aquí	están	los	libros	que	usted	quiere”,	o	lo	que	fuere	la	carta	verdadera.
Podríamos	 haberle	 vencido	 ahí.	 Acudí	 a	 un	 viejo	 amigo	 francés	 que	 vive	 en
Hamstead,	y	que	ha	sido	compañero	de	Bencolin	en	la	Prefectura	de	París	y	todavía
tiene	afición	a	la	criminología.	Él	hizo	el	experimento.	Revivimos	vagamente	algunas
palabras	 de	 la	 carta,	 lo	 suficiente	 para	 probar	 la	 inocencia	 de	Stanley,	 de	 no	 haber
escrito	esta	carta	falsa	por	si	las	cosas	iban	de	mal	en	peor…,	pero	nada	que	acusara	a
Boscombe.

»Entonces	me	vi	obligado	a	jugar	mi	última,	peligrosa	y	posiblemente	terminante
carta.	Me	vi	 forzado	a	ver	a	Stanley,	única	persona	a	quien	Boscombe	 temía.	Tuve
que	 decirle	 todo,	 para	 construir	 este	 plan	 con	 él	 y	 llegar	 al	 arriesgado	 extremo	 de
¡pedir	a	un	loco	que	aparentara	estar	loco!	Sabía	que	lo	haría.	Sabía	que	si	lo	hacía	y
teníamos	éxito,	usted	y	su	departamento	de	policía	estarían	a	salvo.	El	gran	peligro
era	 que	 el	 hombre,	 aun	 aceptando,	 se	 volviera	 loco	 del	 todo	 e	 intentara	 atacar	 a
Boscombe	con	balas	verdaderas…,	mi	pelo	ha	encanecido	esta	noche.	Le	suministré
cartuchos	 para	 su	 pistola;	 pero	 la	 retuve	 en	 mi	 poder,	 dando	 excusas,	 mientras	 le
conduje	a	casa	de	Carver;	llegó	conmigo.	Luego	metí	en	el	secreto	a	los	dos	policías,
levanté	 el	 telón	 y	 casi	 vuelvo	 blanco	 el	 pelo	 de	 ustedes.	 El	 plan	 era	 muy	 difícil,
posiblemente	 descabellado;	 ha	 sido	 la	 más	 intensa	 tensión	 nerviosa	 que	 haya
soportado	al	ordenar	a	un	loco	que	fingiera	estar	loco…

»Pero…	—exhaló	un	profundo	suspiro.

El	Daily	 Trumpeter	 dijo:	 «Otra	 vez	 ha	 quedado	 demostrada	 la	 eficiencia	 de	 los
guardianes	de	la	ley;	aun	los	que	ya	no	están	vinculados	con	la	Institución,	la	veneran
en	el	retiro.	Únicamente	en	Gran	Bretaña	podemos	jactarnos	orgullosamente	de	que
tal	cosa	pueda…».

El	doctor	Fell	dijo:
—Bueno,	¡qué	diablos!,	era	la	única	forma	posible	de	salvarles	la	cabeza.	¿Otra

copa?
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	-	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	Man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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[1]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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