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Johannus Carver, relojero aficionado, tenia extrafios huéspedes en su casa
de Lincoln’s Inn Fields. Al terminar la fabricacion de un gran reloj de acero
para la casa de campo de sir Edwin Pacell alguien robo las agujas. A la
noche siguiente el largo y poderoso minutero aparecio clavado en el cuerpo
de un desconocido. Identificado el cadaver, inmediatamente recayeron
sospechas sobre cada uno de los moradores de la casa.

El doctor Fell, sagaz detective, desenreda paciente y habilmente la madeja
gue lleva al descubrimiento del asesino.
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NOTA

Para que no se pueda acusar al autor de mentiroso (jDios no lo permita!), debo decir
que el reloj de la calavera descrito en el capitulo X111 no es imaginario. Es un reloj
verdadero, cuya descripcion se encontrara en la inapreciable obra de F. J. BRITTEN,
Relojes antiguos y sus fabricantes, y esta ahora en una coleccion privada. Lleva la
firma de «Moyse, Blois», pero a fin de evitar complicaciones, ha sido atribuido a un
relojero que vivio en una época mas reciente. No necesito agregar que se ha usado
simplemente para la conveniencia del relato, sin que se intente referirse a ninguna
persona verdadera, viva o muerta.

J. D. C.
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1
UNA PUERTA ABIERTA EN LINCOLN’S INN FIELS

. C rimenes extrafios? —dijo el doctor Fell al hablar del caso de los sombreros

y de las ballestas y de aquel problema atin mas raro de la habitacién
revuelta en Waterfall Manor—. En absoluto. Parecen extrafios porque tratan de un
hecho que aparentemente debia ser normal y no lo es. Por ejemplo —exclamd,
respirando hondo para argumentar—, un ladron se introduce en la casa de un relojero
y roba las agujas de un reloj. No se lleva ni toca otra cosa: solamente las agujas, sin
mayor valor, de un reloj... ¢Y entonces? ¢Qué deduciria usted si fuese el inspector
encargado del caso? ;Qué clase de crimen lo consideraria usted?

Pensé que se dejaba llevar por la fantasia, como es su costumbre cuando los vasos
de cerveza estan llenos y las sillas son comodas. Repuse que lo consideraria como
matar el tiempo, y esperé el bufido de protesta. Pero no lo hubo. El doctor Fell fijé la
vista en su cigarro; la viva expresion de su cara rubicunda y mofletuda se puso tan
pensativa como le correspondia, y fruncio los ojos detras de los lentes sostenidos por
una ancha cinta negra. Volvio a resoplar, acariciandose el bigote de bandido. Luego
asintio.

—iHa acertado! —exclamé—. Arrumf, si. Ha acertado exactamente —sefialé con
el cigarro—. Esto hizo que el asesinato fuese tan horrible..., pues hubo un asesinato,
ya lo sabra. La idea de que Boscombe pensara apretar el gatillo simplemente para
matar el tiempo...

—:Boscombe? ;El asesino?

—Unicamente el hombre que admiti6 que pensaba cometer un asesinato. En
cuanto al verdadero asesino... Fue un asunto muy sordido. No me pongo nervioso —
dijo el doctor Fell, y dio un profundo resoplido—. Eh, no. Estoy muy rozagante...
Pero le doy mi palabra de que el maldito asunto me asusto, y creo que es el unico que
me ha asustado. Recuérdeme que se lo cuente algun dia.

No lo supe de sus labios, pues aquella noche él, su esposa y yo fuimos al teatro,
cuando ya tenia decidido partir de Londres al dia siguiente. Pero dudo que me
hubiese relatado detalladamente la forma tan curiosa en que salvo la dignidad del
CID Sin embargo, cualquiera que conozca al doctor Fell sabe que nunca le
descubriria un hecho que pudiese molestarlo. Conocia finalmente la historia por el
profesor Melson, que lo habia acompafiado en el asunto. Ocurri6 en el otofio anterior
al que el doctor Fell se trasladé a Londres en calidad de consejero de Scotland Yard
(los motivos de este traslado se comprenderan al final del relato), y fue el dltimo caso
dirigido oficialmente por el inspector jefe David Hadley antes de jubilarse. Pero no se
retird, y es ahora el inspector general Hadley (lo que también se entendera). Puesto
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que cierta persona de importancia para esta historia ha muerto hace cuatro meses, ya
no hay motivo para callarla. Van, pues, los hechos. Cuando Melson termin6 de contar
la historia, comprendi por qué él, sin ser persona nerviosa, conservara siempre
aversion por las claraboyas y la pintura dorada; por qué el mévil fue tan diabdlico; y
el arma, tan original; por qué Hadley dice que todo el asunto podria llamarse «El caso
del guante volador»; y por qué, en resumen, muchos de nosotros consideraremos
siempre el problema de la esfera del reloj como uno de los mejores casos del doctor
Fell.

Ocurri6 en la noche del cuatro de septiembre, como lo recuerda Melson, porque una
semana después debi regresar y dar comienzo, el quince, al periodo de otofio. Estaba
cansado. No son vacaciones las que uno pasa obsesionado por la idea de tener que
«publicar algo» con el fin de mantener su posicion académica. Compendio de la
historia del obispo Burnet, realizado y anotado por Walter S. Melson, Ph. D. le habia
ocupado mucho tiempo y, aunque disentia violentamente del viejo charlatan, ni
siquiera el frecuente placer de pescarlo en una mentira podia estimularle ahora. Pero,
sin embargo, sonri6 ante la compafiia del viejo amigo, que iba renqueando a su lado:
su sombrero de copa, su gran corpulencia y la capa negra que hacia volar el viento se
destacaban contra las luces de los faroles; fogosamente discutidor como de
costumbre, golpeaba sus dos bastones, a modo de énfasis, sobre el pavimento de la
calle desierta.

Venian caminando por Holborn en una noche fresca y ventosa: eran cerca de las
doce. Bloomsbury estaba inesperadamente lleno, y el mejor alojamiento que Melson
pudo encontrar fue una cama en un cuarto piso, en Lincoln’s Inn Fields. Regresaba
tarde del teatro; el doctor Fell, hechizado por los encantos de Miss Miriam Hopkins,
habia querido ver la pelicula dos veces. Ademas, el doctor habia insistido en no
regresar a casa sin antes hojear un diccionario de escritura latina medieval que
Melson habia descubierto aquella tarde en Foyle’s.

—:No pretendera decir que quiere meterse en la cama a esta hora? —protesto—.
¢Eh? Hombre, es desalentador. Si yo fuese tan joven y activo como usted...

—Tengo cuarenta y dos afios —repuso Melson.

—F] hombre de mas de treinta afios que hace alguna mencion de su edad empieza
a enmohecerse —dijo vehementemente el doctor Fell—. Le estoy observando —
parpade¢ detras de los lentes— ¢y qué parece usted? Parece un descuidado Sherlock
Holmes. ;Ddnde esta su sentido de la aventura y su impaciente curiosidad humana?

—~Great Turnstile —dijo Melson al ver la sefial conocida—. Aqui, a la derecha.
Iba a hablarle de su impaciente curiosidad humana —continu6 al tomar la pipa y
golpearla contra la palma de la mano—. ¢ Algtn nuevo caso criminal?

El doctor Fell refunfufié.

—A lo mejor. Todavia no sé. Puede resultar algo de aquel asesinato del detective
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de los almacenes, pero lo dudo.

—¢Qué ocurrio?

—Anoche cené con Hadley, pero no parecia conocer los detalles. Dijo que no
habia leido el informe; ha encargado de ello a un inspector. El asunto empez6 con una
serie de raterias en los grandes almacenes, obra de una mujer que no pueden
identificar...

—Las raterias no son muy...

—S], lo sé. Pero parece que hay algo endiabladamente extrafio en estos robos. Y
el resultado ha sido malo. jMaldita sea! jMelson, esto me preocupa! —resoplé por un
momento, y los lentes se le cayeron sobre la nariz—. Sucedié hace una semana en
Gambridge. ¢Usted no lee los diarios? Se realizaba una venta especial, o algo por el
estilo, en el departamento de joyeria, y estaba lleno de gente. Lleg6é un detective, un
individuo inofensivo, vestido con su acostumbrado traje de calle y pelo engominado,
y de pronto agarra a uno por el brazo; gran alboroto, se arremolina la gente, gritos, y
las joyas de una bandeja se desparraman por el suelo; luego, en medio de la batahola,
y antes de que nadie comprenda lo que ha ocurrido, el detective cae. Chillidos.
Alguien observa sangre debajo de é€l, lo da vuelta y descubre que le han abierto el
vientre con un cuchillo. Murio6 poco después.

Hacia un frio desagradable y himedo en el angosto callejon llamado Great
Turnstile. Las pisadas sonaban sobre las baldosas, en medio de las filas de comercios
cerrados. Los letreros chirriaban, y algun débil destello de la luz de gas iluminaba las
letras doradas. De pronto, algo en la escueta conversacion, o los ruidos nocturnos que
resonaban bajo el murmullo de Londres, hizo que Melson mirara por encima del
hombro.

—iSanto Dios! —exclam6—. ¢Quiere usted decirme que alguien cometiéo un
asesinato soOlo para evitar ser atrapado por unas raterias?

—Si. Y de esta manera, muchacho. Umf! Le dije que era desagradable. Ningun
indicio, nada, excepto que era una mujer. Cinco docenas de personas la vieron, y
todas las descripciones fueron diferentes. Ella desaparecio; es todo. Esto es lo peor.
Ninguna base para poder empezar.

—¢:Se llevaron algo de valor?

—Un reloj. Estaba en una bandeja de curiosidades de la exposicion; son modelos
expuestos para mostrar el progreso de la fabricacion de relojes, desde Peter Hele en
adelante —un timbre extrafio son6 en la voz del doctor Fell—. Este..., Melson, ;cual
es el namero de la casa de Lincoln’s Inn Fields donde usted para?

Melson se detuvo, sin motivo aparente, para encender la pipa, y también como si
hubiese sentido una llamada en el hombro, a causa de un recuerdo que le perturbaba y
le asustaba. Rasp6 un fésforo en la parte esmerilada de la caja. Aquel recuerdo lo
provoco, quiza, la expresion en los ojitos vivos del doctor Fell, que le miraban sin
pestafiear mientras encendia el fésforo; o quiza la campana de un reloj que procedia
del lado de Lincoln’s Inn Fields y que en sordina empezd a dar las doce. Para la
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mente imaginativa de Melson habia algo de fantasmal en la gran figura del doctor,
cubierta con su capa; en la cinta de sus lentes que la brisa agitaba. Fell le observaba
en aquella estrecha callejuela. El reloj que daba las horas..., supersticion... Apagé el
fésforo. Las pisadas continuaron resonando en la oscuridad.

—EIl nimero quince —respondié—. ;¢ Por qué?

—Escuche. Usted debe de vivir en la casa vecina a la de un hombre que me
interesa bastante. Tipo extrafio, dicho sea de paso; su nombre es Carver. Es un
relojero, y muy famoso, Arrumf, si. A proposito, ;entiende usted algo de la
fabricacion de relojes? Es un tema que fascina. Carver prest6 a los almacenes varios
de sus relojes menos importantes..., uno de los suyos fue el reloj robado; creo que
también habia algunos del Guildhall Museum. Yo pensaba...

—iCharlatan infame! —exclamé Melson, y sonri6 con sarcasmo, hecho que
produjo una amplia sonrisa en la cara de luna del doctor Fell—. ;No queria ver el
diccionario? En realidad —vacil6— lo habia olvidado..., pero algo extrafio ha
ocurrido hoy aqui.

—¢Queé hubo de extrafo?

Melson miré a lo lejos, a lo largo de las paredes oscuras, hasta donde los faroles
de la calle iluminaban el verde palido de los arboles de Lincoln’s Inn Fields.

—Una broma —respondio lentamente—. Una broma. No puse mayor atencion.
Ocurri6 esta mafiana. Todavia no eran las nueve cuando sali, fumando, a dar un paseo
después del desayuno. Todas estas casas tienen una escalinata, con un pequefo
portico bajo un par de columnas blancas y un banco a cada lado. Habia poca gente en
los alrededores; un policia venia, de nuestro lado, por la calle. Yo estaba sentado y me
sentia holgazan..., miraba distraido hacia la puerta de la casa vecina. Me interesaba
porque el relojero tiene en la puerta una chapa que dice «Johannus Carver». Me
intrigaba que, en esta época, alguien tuviese el descaro de convertir su nombre en
«Johannus».

—:Y entonces?

—... Y aqui es donde empieza lo extrafio —dijo Melson, intrigado—. De repente,
se abrio la puerta y salié una anciana, de expresion dura, que bajo a prisa las escaleras
y corri6 en busca del policia. Primero me parecio que queria enviar a varios chicuelos
de la vecindad al reformatorio; tenia una agitacion del demonio y gritaba. Detras de
ella sali6 una mujer joven, casi una nifia, una rubia bonita...

(Muy bonita, reflexion6; el sol brillaba sobre su pelo y no estaba completamente
vestida).

—Por cierto que no correspondia quedarme sentado en el pértico, embobado con
ella; pero fingi no escuchar y me quedé sentado. Por lo que pude comprender, la
mujer de expresion dura era el ama de llaves de Johannus Carver. Johannus Carver se
habia pasado semanas enteras fabricando un gran reloj para la torre de la casa de
campo del sefior Fulano de Tal, y éste no era su trabajo habitual, sélo lo hacia para
complacer al sefior Fulano de Tal, que era su amigo personal...; asi hablaba ella. Y el
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reloj quedo terminado la noche anterior, Johannus lo pint6 y lo dej6 en el cuarto del
fondo para que se secara. Luego alguien se meti6 dentro, dafio el reloj y le robo las
agujas. ;Le parece una broma?

—No me gusta —dijo el doctor Fell después de una pausa—, no me gusta —
mened uno de los bastones—. ;Qué hizo la autoridad?

—Pareci6 bastante confundida y tom6 muchas anotaciones, pero no ocurrié gran
cosa. La joven trataba de calmar a la vieja. Le dijo que probablemente no era nada
mas que una travesura, bastante mala, sin embargo, porque el reloj estaba estropeado.
Después entraron. Yo no vi a Johannus.

—Umf. ;La joven pertenece a la familia de Johannus?

—Lo supongo.

El doctor Fell refunfufio.

—Maldicion, Melson. Desearia haber interrogado mas minuciosamente a Hadley.
¢ Vive alguien mas en la casa? ;No lo ha observado usted?

—No he prestado atencion, pero es una casa grande y parece que viven varias
personas. También he visto en la puerta la chapa de un abogado. ;Cree que tendra
alguna relacion con...?

Llegaron a Lincoln’s Inn Fields por el lado norte. La plaza parecia mas amplia
que a la luz del dia, las fachadas de las casas tranquilas y oscuras, s6lo unas pocas
filtraciones de luz asomaban detras de las cortinas cerradas, y hasta los arboles
parecian un bosque ordenado. La luna estaba acuosa; y su luz, tan débil como los
faroles de la calle.

—Doblemos a la derecha —dijo Melson—. Alli esta el Sloane Museum. Dos
casas mas alla... —paso6 la mano por la superficie hiimeda de la verja de hierro y
levanto la vista hacia las casas chatas—. Aqui vivo yo. La puerta siguiente es la casa
de Johannus. No veo bien de qué nos puede servir permanecer parados mirando la
casa...

—No estoy tan seguro —dijo el doctor Fell—. La puerta de la calle esta abierta.

Ambos se detuvieron. Estas palabras sobresaltaron a Melson, sobre todo al ver
que en el namero dieciséis no habia luces. La luna y el farol de la calle lo iluminaban
en una bruma, como un dibujo esfumado. Era una casa pesada, alta y angosta, de
ladrillos rojos que parecian casi negros; los marcos de las ventanas estaban pintados
de blanco, y una escalinata subia hasta las dos columnas redondas de piedra que
sostenian el techo del portico, casi tan pequefio como la tapa de un reloj. La puerta
estaba abierta de par en par; a Melson le parecio que rechinaba.

—¢Qué cree usted...? —pregunto con un suspiro que subia de tono. Callo al ver
una sombra mas oscura de alguien que estaba observando desde detras de un arbol la
fachada de la casa. La casa ya no estaba silenciosa; se oia una voz quejarse y llorar y
fragmentos incomprensibles de palabras que parecian acusadoras. Luego la sombra se
aparto y, con una sacudida de alivio, Melson vio que cruzaba la calle la silueta del
casco de un policia; oyd sus pasos firmes y vio el resplandor de una linterna que

www.lectulandia.com - Pagina 10



apuntaba hacia adelante cuando el policia subia los escalones del nimero dieciséis.
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2
LAMUERTE EN EL RELOJ

1 doctor Fell resoplaba cuando cruzé la calle; levanté un baston y le toco el
E brazo al policia. La luz le alumbro.

—¢Ocurre algo? —pregunto el doctor Fell—. ;No puede quitar esa luz de
mis 0jos?

—iVamos, vamos! —refunfufi6 el policia, evasivo y vagamente incomodado—.
i Vamos, sefor...!

—Entonces manténgala en mis ojos por un segundo. ;Qué ocurre, Pierce? ;No
me reconoce? Yo si le reconozco. Usted estaba de servicio en la Comisaria. Eh.
jHum! Usted estaba de guardia en el despacho de Hadley...

El policia, confundido, presumi6é que la presencia del doctor Fell era intencional,
y dijo:

—Yo no sé, sefior, pero venga.

Después de hacer una sefia a un displicente Melson, el doctor Fell siguio a Pierce
por la escalera.

Una vez que se pasaba la puerta, el zaguan no estaba completamente a oscuras. Al
fondo habia un tramo de escalera, y un reflejo de luz caia desde el piso superior. La
voz quejumbrosa calld, como si quedase a la espera. Desde alguna parte a su
izquierda, detras de una puerta cerrada, Melson oy0 lo que al principio tomé por un
susurro nervioso e insistente antes de identificarlo como el tic-tac confuso de muchos
relojes. Al mismo tiempo, desde el piso de arriba, la voz de una mujer chillo:

—¢Quién anda ahi? —un movimiento y un susurro; luego la voz grit6—: No
puedo pasar por encima de €él. Le digo que no puedo pasar por encima de él. Esta
cubierto de sangre —y sollozo.

Las palabras provocaron una aspera exclamacion de Pierce antes de que se
adelantara corriendo. La luz de la linterna le precedia por la escalera, y sus dos
acompafiantes le seguian de cerca. Era una escalera severa, con baranda pesada,
cubierta con una alfombra floreada y varillas de bronce, simbolo de los sélidos
hogares ingleses, donde no llega ninguna violencia, y que no crujia al subirla. Arriba
y al frente, en el vestibulo del piso superior, estaba abierta una puerta doble. La débil
luz venia de mas alla, de un cuarto donde dos personas miraban asustadas hacia el
umbral y una tercera persona estaba sentada en un sillon, con la cabeza entre las
manos.

Atravesado en el umbral se veia tendido un hombre, en parte sobre el costado
derecho y en parte de espaldas. La luz amarillenta lo dejaba ver bien, formando juego
de sombras sobre los musculos de la cara y de las manos que todavia se crispaban.
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Los parpados se movian, dejando ver el blanco de los ojos. La boca estaba abierta, la
espalda parecia arquearse por el dolor; Melson podia haber jurado que sus ufias
hacian ruido al arafiar la alfombra, pero debian de ser reflejos nerviosos después de la
muerte, pues la sangre ya habia dejado de correr desde la boca. Finalmente, los
talones dieron una ultima sacudida y golpearon contra el suelo; los parpados
quedaron abiertos.

Melson se sinti6 descompuesto, dio un paso atras y casi perdi6 pie en la escalera.
Agregado al espectaculo del hombre muerto, el insignificante resbalon acabd de
ponerle nervioso.

Una de las personas que estaban en la puerta era la mujer que habia gritado.
Melson sélo podia verle la silueta y el reflejo de su pelo rubio. Ella se precipit6 junto
al hombre muerto, perdiendo una chinela, que fue a caer grotescamente al suelo, y
tomo al policia del brazo.

—FEsta muerto —dijo la mujer—. Mirele —la voz brot6 histérica—. ;Y? ¢No lo
va a arrestar? —sefial6 al hombre parado en la puerta, quien miraba tontamente hacia
abajo—. Fl le dispar6. Mire el revélver que tiene atin en la mano.

El otro se recobro y se dio cuenta de que, con el dedo en el gatillo, sostenia una
pistola automatica, cuyo cafion parecia largo y pesado. Casi la dejé caer al meterla
dentro del bolsillo cuando el policia se adelanto; luego se volvié y salid; todos
pudieron ver que la cabeza le temblaba con un terrible movimiento como el de un
paralitico. Visto a la luz, era un hombrecito limpio y ordenado, bien afeitado, con
lentes cuya cadena de oro pendia de la oreja y se sacudia con su temblor; tenia
menton puntiagudo que cominmente habria demostrado resolucion lo mismo que su
boca afilada, cejas oscuras y tupidas, nariz larga y pelo castafio peinado a la
pompadour. Pero ahora la cara estaba arrugada y relajada, con lo que podria ser
terror, cobardia o puro susto; se volvid grotesca cuando intentd asumir un aspecto de
dignidad —gseria el abogado de la familia?— al levantar una mano con ademan
reprobador, y aun alcanzé una parodia de sonrisa.

—Mi querida Eleanor —dijo, con un temblor en la garganta...

—Apartele de mi —pidio la joven—. ;No lo va a arrestar? Mat6 a este hombre.
:No ve su revolver?

Una voz sorda, sensata y casi afable resond en medio del histerismo. El doctor
Fell, con el sombrero de copa en la mano y el abundante mechén desparramado sobre
la frente, la dominaba benévolamente con su altura.

—Arrumf —dijo el doctor Fell, rascandose la nariz—. ;Esta segura de eso?
¢Como fue el disparo? Nosotros estabamos fuera de la casa y no oimos ningun
disparo.

—Pero ¢no lo vio, cuando lo tenia en la mano? Tiene un silenciador en el
cafon...

La muchacha se volvié rapidamente cuando el policia, que habia estado inclinado
sobre el cuerpo, se enderez6 impasible y se aproximé al hombrecito azorado que se
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hallaba en la puerta.

—Bueno, sefior —dijo, sin inmutarse—. Esa pistola. Entréguela.

El otro dejo6 caer las manos a cada lado. Hablo rapidamente.

—Usted no puede hacer esto, oficial. No debe hacerlo. Ayidame, Dios; nada he
tenido que ver en el asunto —los brazos le temblaban nerviosamente.

—Tranquilicese, sefior, y deme esa pistola. Tranquilicese; se va a enganchar la
mano...; por favor, démela por la culata. Si. ;Cual es su nombre?

—Es r... realmente un gran error. Calvin Boscombe. Yo...

—¢Y quién es este hombre muerto?

—No lo sé.

—ijVamos! —exclam6 Pierce, dando un golpe de fastidio con la libreta de
apuntes.

—Le digo que no lo sé —Boscombe se enderezo; cruzo los brazos y se quedd
atras, contra el borde de la puerta, como a la defensiva. Llevaba puesta una robe de
chambre de lana negra, cuyo cordon anudado formaba un mofio. Pierce se volvio
lentamente hacia la joven.

—¢Quién es, sefiorita?

—Yo..., yo tampoco lo sé. Nunca le he visto.

Melson la miré. La muchacha estaba ahora de pie, de cara a la luz; compar¢ la
impresion que habia tenido aquella mafiana, cuando la joven habia salido corriendo a
la calle, con esta Eleanor (;Carver?), vista de cerca. Edad, digamos unos veintisiete o
veintiocho afios. Decididamente bonita, al estilo de las peliculas cinematograficas,
que es, no obstante, el mejor. De mediana estatura y delgada, con una lozania
inclinada hacia la sensualidad fisica que se reflejaba también en los ojos, en la nariz y
en el labio superior ligeramente arqueado. Algo en su aspecto, a la vez enigmatico y
evidente, llamo tanto la atencion de Melson, que pasaron varios minutos antes de que
comprendiese lo que era. Posiblemente la habian sacado de la cama, pues su largo
pelo estaba despeinado; usaba un pijama rojo y negro sobre el cual llevaba puesta una
chaqueta de chofer polvorienta, de cuero azul, con el cuello levantado; una chinela
perdida aparecia tirada no lejos del hombre muerto. Pero tenia colorete recién
renovado en las mejillas y rouge en los labios, que contrastaban con su palidez. Los
ojos celestes demostraron temor cuando mir6 a Pierce y se cerr6 mejor la chaqueta.

—iLe digo que no le he visto nunca! —grit6—. jNo me mire asi! —de pronto su
mirada reflej6 intriga—. El... parece un vagabundo, ;no? Y no sé como pudo entrar,
a menos que él —seniald6 a Boscombe— le haya hecho entrar. La puerta queda
cerrada, y con cadena, todas las noches.

Pierce refunfufié e hizo una anotacién.

—iHum! Esta bien. ;Cual es su nombre, sefiorita?

—FEleanor... —titube6—. Es decir, Eleanor Carver.

—iVamos, sefiorita, por favor! ;No esta segura de su propio nombre?

—Oh, bueno. ¢Por qué es tan exigente? —pregunto ella, quisquillosa, y luego
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cambié de tono—. Lo lamento mucho, pero estoy impresionada. En realidad, mi
nombre es Eleanor Smith, pero Mr. Carver es algo asi como mi tutor y quiere que yo
use su nombre...

—¢Y usted dice que este sefior disparo...?

—Oh, no sé lo que dije.

—~Gracias, Eleanor —dijo Boscombe, de pronto, y algo suplicante. Su pecho
chato se levanto—. ;Quieren ustedes..., todos ustedes..., entrar, por favor, a mi
cuarto y sentarse y cerrar la puerta detras de eso tan horrible?

—Todavia no puede ser, sefior. Ahora, sefiorita —continu6 el policia, con
impaciente exasperacion—, squiere decirnos qué ocurri6?

—Pero jno lo sé! Yo dormia, eso es todo. Duermo en la planta baja, al fondo. Alli
es donde mi tutor tiene su taller. Bueno, una corriente de aire abria y cerraba mi
puerta. Queria saber cual era la causa y me levanté a cerrarla; me asomé y vi que la
puerta de la calle estaba abierta de par en par. Esto me asustd un poco. Sali y entonces
vi esta luz arriba y oi voces. Le ol a él —senalo a Boscombe; en su mirada se notaba
la fuerte impresion y mas terror del que parecia explicable, y también algo de malicia.
La muchacha respir6 hondo—. Le ol decir: «jDios mio!, esta muerto...».

—Si me permite explicar... —intervino Boscombe, desesperado.

El doctor Fell pestafied, molesto, y pensé hablar, pero Eleanor continuo:

—Estaba terriblemente asustada. Subi la escalera..., no se oyen los pasos sobre la
alfombra..., y me asomé. Le vi parado alli, en la puerta, agachado sobre él, y a aquel
otro hombre, de pie, al fondo del cuarto, con la cara dada la vuelta.

Cuando le sefial6 notaron por primera vez la presencia de una tercera persona que
observaba al muerto. Este hombre habia estado sentado en la habitacion de
Boscombe, junto a una mesa que tenia una lampara con pantalla, apoyando un codo
sobre la mesa y frotandose la frente con los dedos. Como si tuviese gran tranquilidad,
se adelantd, con las manos en los bolsillos. Era un hombre corpulento, con orejas
salientes, cuyo rostro permanecia en la sombra; hizo varios saludos a nadie en
particular y sin mirar hacia el cadaver.

—Y esto es todo cuanto sé —declardé Eleanor Carver—, salvo que él —fijo la
vista en el hombre muerto—, al venir aqui, pretendio... asustar...; digo, parece un
vagabundo, ¢no?; pensandolo bien, si estuviese lavado y con buena ropa, podria
parecer un...

Desvio su mirada del cuerpo hacia Boscombe. Pero se contuvo, mientras ellos
examinaban lo que habia en el suelo. Cuando Melson observo los detalles personales
del asesino, en el cuadro mental, le pareci6 que, aun con vida, no habria sido nada
agradable. Su traje andrajoso, de un color indeterminado a causa del uso y cerrado
con imperdibles que dejaban libres los brazos y las piernas, estaba cubierto de una
grasa que parecia jabén frio. El desconocido tendria unos cincuenta afios, era a la vez
flaco e hinchado. Resaltaba el botén de bronce de la camisa en el pescuezo rojo y
arrugado como el de un pavo: los dientes negros y cariados y la barba de tres dias.
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Sin embargo (por lo menos muerto), no parecia totalmente un vagabundo. Al pensar
en esto, mientras trataba de descifrar el parecido, Melson not6 el unico detalle
incongruente: el hombre tenia puestos unos zapatos blancos de tenis que estaban casi
nuevos.

De pronto, Pierce se volvio hacia Boscombe.

—Este cadaver —dijo— ;es acaso pariente suyo, sefior?

Boscombe pareci6 sorprenderse, y hasta se disgusto.

—iSanto Dios, no! ;Pariente mio? ;De donde diablos ha sacado usted esta idea?
—vacilo, molesto, y Melson vio que la idea conmovia a Mr. Calvin Boscombe casi
tanto como si sospechase que fuera el asesino—. Oficial, este asunto se esta
haciendo grotesco! Le digo que yo no sé quién es. ;Quiere saber qué ocurrio? jPues
nada! Es decir, para ser preciso, mi amigo y yo —sefialé al hombre corpulento que
permanecia inmoévil— estabamos conversando en mi living-room y tomando un
ultimo trago. Cuando €l recogia su sombrero para retirarse...

—Un momento, sefior —Ila libreta de apuntes entré en funciones—. ;Su nombre?

—Peter Stanley —repuso el hombre corpulento. Hablé con voz gruesa y apagada,
como si algun recuerdo extrafo le cruzara por la mente—. Peter E. Stanley... —puso
los ojos en blanco como si repitiera una leccion en la que hubiese un deje de ironia—.
De 211 Valley Edge Road, Hampstead. Yo..., este..., no vivo aqui y tampoco
conozco al muerto.

—Continte, senor.

Boscombe mir6 a los demas con cierto nerviosismo antes de continuar:

—Le repito, estabamos simplemente sentados como..., como dos ciudadanos
observantes de la ley —algo de incongruente y absurdo en sus palabras llamé la
atencion aun del propio Boscombe, quien consiguio esbozar una sonrisa—. Es decir,
estabamos sentados aqui. Esta puerta doble se hallaba cerrada. La pistola, que ustedes
parecen encontrar sospechosa, nada tiene de particular. No hice fuego con ella. Le
mostraba a Mr. Stanley cémo es un silenciador Grott. El nunca lo habia visto...

Stanley se echo a reir sin poder evitarlo. Se llevo una mano al pecho, pues la risa
parecia golpearle como una bala al herirle. Inclinandose hacia un lado, apoyado en el
marco de la puerta con una mano gruesa y musculosa, los observé con una cara
cadavérica cuya pesada gordura y color macilento daban el efecto de una mascara de
barro, resquebrajada por un sofocado regocijo que resonaba terriblemente cuando
tragaba y pestafieaba.

Eleanor se apart6 gritando.

—Lo lamento, viejo —exclamo6 Stanley, con un rugido que se perdi6 en un
estremecimiento al golpear a Boscombe en la espalda—. L... lo ... lamento, oficial.
A todos pido disculpas. Es endiabladamente gracioso. jOh, oh! Pero es la pura
verdad. El me lo mostraba.

Se secd grotescamente los ojos. Pierce dio un paso hacia adelante, pero el doctor
Fell le puso la mano sobre el brazo.
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—Calma —dijo el doctor, con serenidad—. ;Y entonces, Mr. Boscombe?

—Yo no sé quién es usted, sefior —repuso Boscombe, con el mismo tono sereno
—, Ni sé por qué esta aqui, pero parece ser ese raro fendmeno que es un hombre
sensato. Repito que Mr. Stanley y yo estabamos sentados aqui examinando la pistola,
cuando..., sin ningun aviso..., se oy0 un golpe y un rasguiio en esta puerta —puso la
mano sobre una de las hojas de la puerta, la retir6 rapidamente y bajo la vista—. Este
hombre la abri6 de repente, se resbalé y cay6 de espaldas, como usted lo ve ahora. Le
juro que es absolutamente todo cuanto sé de ello. No sé qué esta haciendo aqui, ni
como entro. Nosotros no le hemos tocado.

—Asi es —asintié el doctor Fell—, pero ustedes debieron haberle hecho —
después de una pausa, mir6 a Pierce y, con un baston, le indic6 el cuerpo—. Usted ha
mirado el revolver y probablemente habra visto que no se ha hecho fuego con él.
Ahora dele la vuelta.

—No puedo hacerlo, sefior —dijo Pierce—. Tengo que telefonear a la Comisaria
para que venga el forense antes de que podamos...

—Dele la vuelta —dijo el doctor Fell, bruscamente—, yo me hago responsable.

Pierce metio la pistola y la libreta de apuntes dentro del bolsillo, y se agacho
cuidadosamente y le dio la vuelta. Los nudillos de la mano izquierda del muerto
golpearon la alfombra; las rodillas y el ment6on se desplomaron al darse la vuelta. El
oficial retrocedid, limpiandose las manos.

Justamente encima de la primera vértebra sobresalia un trozo de metal cuyo
extremo, seguramente delgado y afilado, habia tomado evidentemente una direccion
oblicua hasta el pecho, atravesando la garganta. No era un cuchillo cualquiera. Lo
que se veia, en medio de la sangre, era un trozo de acero delgado, pintado de dorado,
como de cuatro centimetros de ancho en el extremo y perforado por un curioso
rectangulo en forma de tuerca.

Eleanor Carver grito.

—Si —dijo el doctor Fell—. Alguien le alcanzé por detras antes de que llegase
arriba. Y esa cosa... —siguio la indicacion del dedo de la joven—; si. Mucho me
sorprenderia si no fuese el minutero de un reloj. De un gran reloj con marco de acero,
para el aire libre, para una torre, digamos como el que Carver estaba fabricando para
el sefior Fulano de Tal.
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3
LA VENTANA ROTA

_F ijese —continu6 el doctor Fell, disculpandose—, creo que esto va a resultar
mas diabdlico de lo que parecia. Y por mucho que deteste los tramites
oficiales, me temo que tendré que hacerme cargo hasta que llegue Hadley.

Stanley, que aparentando estar medio dormido se refregaba una manga contra los
ojos, se volvid. El rostro triste tenia surcos alrededor de la boca.

—¢Usted? —protestd, y se enderez6—. ;Usted se hara cargo? ;Y qué diablos
sabe usted de esto, amigo?

—iYa sé! —refunfufid el doctor Fell, con aire inspirado—. jPor fin lo sé! Es este
tono especial de su voz. Estaba meditando sobre usted, Mr. Stanley. jHum!, si. A
propaosito.

Mr. Boscombe, ;tiene usted teléfono? Bien..., Pierce, ;quiere entrar y telefonear
a interior veintisiete? Sé que usted tiene que enviar su informe a la Comisaria del
Distrito; pero primero hable con Scotland Yard. Comuniquese con el inspector jefe
Hadley. Sé que todavia esta alli porque hoy trabaja hasta tarde. Vendra con el forense,
aunque solo sea para discutir conmigo. No se preocupe si lo manda al diablo. jUmf!
iEspere un momento! Pregunte a Hadley quién se ocupa del caso de los almacenes
Gambridge, y digale, a quien sea, que también venga. Creo que encontrara algo
interesante... ; Miss Carver?

La muchacha habia retrocedido algunos pasos hacia la escalera, quedando en la
sombra, y se refregaba la cara con el pafiuelo. Cuando guardo6 el pafiuelo dentro del
bolsillo y subi6 a reunirse con ellos, Melson observo que el reciente maquillaje habia
desaparecido, revelando una palidez mas intensa; sus ojos celestes se pusieron
oscuros cuando ella mir6 a Boscombe, pero estaba completamente serena.

—No los he abandonado —repuso—. ;No creen que es mejor que despierte a la
tia y a J.?..., mi tutor —se apoy06 fuertemente en la barandilla de la escalera y agrego
—: No sé como se ha enterado usted, pero eso es la aguja del reloj. ;No puede echar
algo sobre é1? Esto es peor que mirarlo a la cara —dijo estremeciéndose.

Boscombe acepto6 rapidamente la idea, atraveso la puerta y regres6 con una manta
polvorienta. A una sefial del doctor Fell, la echo sobre el cuerpo.

—¢Qué significa esto? —grité de pronto la joven—. ;Lo sabe usted? No lo sabe,
¢no es cierto? Supongo que el pobre hombre seria un ladron.

—Usted sabe que no lo era —dijo suavemente el doctor Fell. Apoyado en sus
bastones, mir6 hacia el zaguan y luego al rostro palido de Boscombe y a un Stanley
muy vencido, pero no los inst6 a que hablaran—. Creo adivinar qué hacia aqui. Y
espero estar equivocado.
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—Alguien de fuera —dijo entre dientes Stanley, hablando en un monoélogo con el
rincon de la puerta— subi6 los escalones detras de él y...

—No necesariamente de fuera. Miss Carver, ;podemos encender alguna luz?

Fue Boscombe quien se movio y apreto el interruptor junto a la puerta. Una arafia
en el techo iluminé el espacioso pasillo superior, de unos dieciocho metros de largo
por seis de ancho, completamente alfombrado con el mismo dibujo de flores rojizas.
La escalera, de unos dos metros y medio de ancho, corria a lo largo de la pared de la
derecha. En la pared de enfrente, mirando hacia la calle, habia dos ventanas largas
con cortinajes marrones cuidadosamente corridos. En la pared de la derecha, entre
estas ventanas y la escalera, habia dos puertas, y al lado del descansillo, casi contra el
angulo de la pared del fondo, habia otra puerta mas, ésta cerrada, vecina de la puerta
doble que conducia a los cuartos de Boscombe. En la pared de la izquierda habia
otras tres puertas, todas cerradas. Estaban todas pintadas de blanco, como el sencillo
artesonado de las paredes y el cielo raso blanqueado de castafio claro. El unico
adorno, entre las dos ventanas, era un reloj con una caja larga de madera, cuya esfera
tenia una sola aguja (objeto bastante feo para el gusto de Melson). El doctor Fell
parpade¢ distraido, mirando hacia el vestibulo y resoplando para sus adentros.

—Eh —dijo—. Si, por supuesto. Una casa grande. Admirable. ; Cuantas personas
viven aqui, Miss Carver?

La muchacha, como descuidadamente, recogio la chinela perdida antes de que
Boscombe pudiese tomarla.

—Bueno... J. es el propietario, por supuesto. Esta J. y la tia... Mrs. Steffins en
realidad no es mi tia. Después estan Mr. Boscombe, Mr. Paull, Mrs. Gorson, que
generalmente cuida de la casa; Mr. Paull ha salido —su fino labio superior se curvo
ligeramente—. Después, por supuesto, esta nuestro abogado...

—¢Quién es él?

—Es una ella —repuso Eleanor, y miré con indiferencia hacia abajo—. No quiero
decir que sea nuestro, comprende usted, pero nos sentimos orgullosos de ella.

—FEs una mujer muy brillante —declar6 Boscombe, con alguna autoridad.

—Si. L. M. Handreth. ;No ha visto abajo la chapa con su nombre? La L es por
Lucia. Y le contaré un secreto —en el nerviosismo contra el que luchaba, un rayo de
malicia asomo en sus ojos celestes—. La M es por Mitzi. Es asombroso que siga
dormida con todo este bochinche: ocupa un lado entero de la planta baja.

—FEs asombroso que todos estén dormidos —convino el doctor Fell, con
complaciente afabilidad—. Me parece que tendremos que hacerles levantar pronto, si
no mi amigo Hadley sacara siniestras deducciones por el mero hecho de que estas
personas tienen la conciencia limpia. jHum!, si..., ;donde duermen todas estas
personas, Miss Carver?

—Le he dicho que Lucia ocupa un lado de la planta baja —sefial6 con la mano
hacia la izquierda—. Al frente, los dos cuartos que dan a la calle son los
correspondientes al comercio de J. ;Sabe usted que fabrica relojes? Hay una sala
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detras de ellos, luego el cuarto de la tia y el mio al fondo. Mrs. Gorson y la criada
estan en el sotano. Aqui arriba...

»Aquella puerta a la derecha conduce al dormitorio de J. La que sigue da a un
cuarto para los trastos; trabaja alli cuando hace frio, pero generalmente lo hace en un
triangulo junto al patio del fondo porque a veces hay ruido. Del otro lado del
vestibulo estan los cuartos de Mr. Paull; le dije que él esta fuera. Eso es todo.

—Si, si, comprendo. Un momento; casi lo olvidaba —dijo el doctor Fell, mirando
otra vez en derredor. Sefial6 la puerta al final de la escalera, en la misma pared y
proxima al angulo de la pared del fondo—. ;Y aquella puerta? ;Otro cuarto de
trastos?

—iOh! ¢Aquélla? Aquélla conduce unicamente a la azotea; quiero decir —
explicé rapidamente—, a un pasaje y a otra puerta, y por varios escalones a un
pequefio desvan; después viene la azotea... —el doctor Fell dio descuidadamente un
paso adelante, y la muchacha, sonriendo, se volvio dandole la espalda—. Esta con
llave. Quiero decir que siempre la tenemos cerrada con llave.

—:Eh? Oh, no hablaba de eso —dijo al girar y mirar hacia abajo con aire vago—.
Se trataba de otra cosa. ¢Quiere indicarme, por simple férmula, en qué punto de la
escalera estaba usted cuando se asomo y vio a nuestro difunto visitante tendido,
arriba, en el suelo? Gracias. ¢Quiere usted apagar esas luces centrales, Mr.
Boscombe? Si, el tiempo necesario, Miss Carver. Usted estaba abajo, en el sexto... en
el quinto... jesta segura?, en el quinto escalon, a contar desde arriba, mirando como
lo hace ahora, ¢eh?

Melson sinti6 que otra vez la inquietud los rodeaba, a causa de la débil luz
amarillenta que provenia del living-room de Boscombe. Atisbé la ancha escalera,
siguiendo la mirada del rostro palido de la joven que, con las manos apretadas, se
habia detenido en un escalén. En la oscuridad del vestibulo, contra la luz del farol de
la calle que penetraba por una angosta ventana a un lado de la puerta, se esbozaban
sus hombros y su cabeza. La sombra tembl6 al inclinarse el doctor Fell hacia
adelante.

Detras se 0y0 un grito tan brusco que la hizo tropezar.

—¢:Qué diablos significan todas estas tonterias? —pregunt6 Stanley y salio al
vestibulo. El doctor Fell se volvio lentamente para mirarlo. Melson no podia ver la
cara del doctor, pero tanto Stanley como Boscombe se detuvieron.

—¢:Quién de ustedes movio la hoja derecha de esta puerta? —pregunto el doctor
Fell.

—Yo..., icual? —pregunto Boscombe.

—FEsta —avanz0 pesadamente y tocd, justamente detras de la cabeza del muerto,
la hoja de la puerta, que estaba abierta hasta casi tocar la pared interior. Al moverla,
una ancha franja de sombra cay6 sobre el cuerpo oculto por la manta—. Ha sido
movida, ;no? ;Estaba asi cuando descubrio6 el cuerpo?

—Bueno, yo no la toqué —dijo Stanley—. Yo no estaba cerca del viejo..., no me
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acerqué para nada. Preguntele a Boscombe si me acerqué.

Boscombe se acomodo los lentes.

—Yo la movi, sefior —respondié con cierta dignidad—. Usted me disculpara,
pero no sabia que estaba haciendo algo malo. La movi para obtener mas luz del
cuarto.

—Usted no hizo nada malo, por supuesto —convino amablemente el doctor Fell,
y ri6 entre dientes—. Ahora, si no se opone, aceptaremos su hospitalidad, Mr.
Boscombe, y pasaremos a su cuarto para formular otras preguntas. Miss Carver,
;quiere despertar a su tutor y a su tia y decirles que se pongan a nuestra disposicion?

Cuando Boscombe, solicitamente, los hizo entrar, disculpandose por un desorden
que no existia en el cuarto y como si no hubiese ningtin hombre muerto atravesado en
el umbral, Melson se sinti6 ain mas intrigado y perturbado. Intrigado porque
Boscombe no parecia de esos hombres que se interesan por los silenciadores de
pistola. Hombre astuto, este Boscombe; probablemente astuto empedernido, bajo un
aspecto suave y pedante —si las paredes del cuarto servian de indicacion— y con un
modo de hablar de mayordomo en una comedia de salén. Muchas personas nerviosas
y afectadas hablaban asi, lo cual era otra indicacién. Muy atildado, con su pijama y
robe de chambre negros y gruesas zapatillas forradas de lana; ;qué diablos indicaba?
Parecia un cruce de Jeeves y de Soames Forsyte.

Y Melson se sentia perturbado porque comprendia que estos dos hombres
ocultaban lo que sabian. Podia haberlo jurado; se palpaba en la atmoésfera de la
habitacion tanto como en la hospitalidad de Mr. Peter Stanley. Aumentd ain mas su
intranquilidad al mirar a Stanley a plena luz. Stanley no se mostraba simplemente
hostil, sino que estaba enfermo y lo habia estado mucho antes de esta noche. Hombre
de contextura grande, los nervios de las sienes temblaban como alambres en tension,
y movia su mandibula pesada y floja como si mascara. Sus ropas holgadas eran
buenas, pero raidas en las mangas; y la corbata estaba floja debajo de un cuello alto y
anticuado. Se sent6 en una silla Morris a un lado de la mesa y extrajo un cigarrillo.

—:Bien? —siguié con la mirada de sus ojos congestionados al doctor Fell
cuando éste pase6 lentamente la vista alrededor del cuarto—. Si, la habitacion parece
suficientemente confortable... para un asesinato. ;Le dice a usted algo?

Por el momento nada le decia a Melson. Era un cuarto grande, de techo alto, con
un ligero declive y abierto por una claraboya. Todo el techo, menos una parte de la
claraboya, que tenia dos vidrios abiertos para ventilacion, estaba protegido por una
cortina de terciopelo negro sostenida por rieles de acero. Las dos ventanas al fondo
también tenian cortinajes. En la pared de la izquierda habia una puerta que
aparentemente conducia al dormitorio. El resto de la pared lo ocupaban estanterias
con libros, hasta la altura del hombro; encima colgaban, irregularmente, una serie de
grabados que Melson observo con sorpresa que eran buenas copias de originales de
Hogarth. Se notaban ciertas anormalidades en el orden de esta habitacion, en donde
algunas cosas hubiesen podido pasar inadvertidas. La mesa redonda del centro tenia
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ubicada una lampara de estudio exactamente en medio; a un lado habia un reloj de
arena, y del otro, una caja antigua de bronce en cuyo dibujo de filigrana se
entrelazaban curiosas cruces verdosas. A la izquierda de la mesa habia un gran sillon
tapizado, una especie de trono con grandes brazos y respaldo alto, colocado frente a
la silla en la cual estaba sentado Stanley. Aunque en el cuarto se sentia un olor a
humo de tabaco, Melson observo el hecho curioso de que todos los ceniceros estaban
perfectamente limpios y no habia vasos a la vista, a pesar del despliegue de botellas y
vasos sobre el aparador...

Melson reflexion6 que en el ambiente habia algo de falso, ;0 seria simplemente
un tonto con excesiva sutileza? Proveniente del dormitorio oia la voz de Pierce, quiza
al teléfono. Al mirar en derredor volvieron a reflejarse las extrafias cruces verdosas
sobre el bronce descolorido de la caja. Contra la pared de la puerta por donde habian
entrado, y desplegado como para formar un recinto separado, habia un biombo
gigantesco de varias hojas, de cuero espafiol repujado. Las hojas, adornadas con
tachones de bronce, eran alternadamente negras con dibujos dorados de llamas, y
amarillas con cruces rojas.

Un vago recuerdo se agité en la mente de Melson: la palabra sambenitol!]. Pero
.qué es un sambenito!?)? Este biombo interesaba al doctor Fell. Los segundos
pasaban, y el molesto silencio aumentaba, mientras el doctor Fell observaba el
biombo con curiosidad. Oian su respiracion asmatica y sentian una inexplicable
corriente de aire que agitaba el cortinaje de la ventana. El doctor Fell avanzé, empujo
el biombo con su baston y mir6 detras...

—Disculpe, sefior —dijo Boscombe, con voz chillona, y dio un paso adelante
para aflojar la tension—, pero usted debe de tener asuntos mas importantes que...

—¢Qué? —insto el doctor Fell, frunciendo el cefio.

—... que mis enseres culinarios. Esto es un hornillo para gas, donde a veces
preparo el desayuno. Me parece una cosa fea...

—iHum!, si, Mr. Boscombe, parece usted muy descuidado. Ha derramado una
lata de café y la leche por todo el suelo —se volvié e hizo un ademéan al dar
Boscombe involuntariamente un paso adelante en un impetu de preocupacion
doméstica—. No, no, por favor, no se ocupe de esto ahora. ;Nos entenderemos si
digo que no es ahora el momento de lamentarse por la leche derramada? ¢Eh?

—No lo entiendo.

—Y hay tiza sobre la alfombra —refunfufié el doctor Fell, sefialando de pronto
hacia el sillon del trono—. ;Por qué hay sefiales de tiza sobre la alfombra? Sefiores,
esto me preocupa; este asunto no tiene ningun sentido.

Boscombe se sent6 como si temiera que el doctor Fell le ocupase la silla. Cruzo
los delgados brazos, mir6 al doctor, burldn, y le dijo:

—AQuienquiera que sea, usted, sefior, y sea cual fuere su posicion oficial, estoy
preparado para responder a sus preguntas. Confieso que preveo..., jhum!..., algo
desagradable. Esto es bastante informal. No alcanzo a comprender por qué no tiene
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sentido que yo derrame una jarra de leche, ni que en la alfombra haya un trozo de tiza
rota. ¢Ve usted aquel objeto chato detras del canapé? Es una mesa de billar
plegable... No deseo apremiarle, sefior, pero ;puede usted decirme lo que quiere
saber?

—Dispense, sefior —dijo Pierce, desde la puerta del dormitorio, con aspecto
impasible, pero perturbado al dirigirse al doctor Fell— Creo que hay algunas
preguntas que usted puede formularles, si no esta fuera de lugar que yo se lo indique.

Boscombe se enderezo.

—Entré aqui para telefonear —continué Pierce a prisa (cuadrandose como si ya
luciera orgullosamente los galones de sargento)— antes de que este sefior viniese a
buscar la manta. En este canapé, sefior..., habia cosas sobre ese canapé. El las
empujo para esconderlas. Asi.

Al levantarse Boscombe muy a prisa, Pierce se le adelanto, lleg6 hasta el canapé
y buscO detras. SacO un par de zapatos muy usados, con las punteras y suelas
gastadas, los cordones anudados sobre los pocos ojales que quedaban vy
embadurnados con barro todavia blando. Dentro de un zapato se habian metido un
par de guantes de algodon sucios.

—He pensado que es mejor que se lo diga, sefior —insistio, haciendo balancear
los zapatos—. Estos guantes... estan cortados por los nudillos y tienen pequefos
fragmentos de vidrio pegados a ellos. Y esta ventana —se movié hacia la ventana,
cuyo cortinaje se mecia por la corriente—. La miré primero porque..., bueno, sefior,
pensé que podria haber alguien escondido detras de este cortinaje. No habia nadie
escondido. Pero hay pedacitos de vidrio debajo de ella. Levanté el cortinaje asi... —
la ventana no estaba cerrada del todo, y uno de los cristales estaba hecho pedazos
justamente debajo del pestillo. Aun a cierta distancia, se veian manchas de barro
sobre el antepecho blanco—. ¢Eh, sefior? —requirié Pierce—. ;INo es mas adecuado
que el muerto llevase puestos estos botines, en lugar de los zapatos blancos que tiene
ahora? Seria conveniente que le preguntase usted a estos hombres si no entro por la
ventana... Especialmente porque fuera hay un arbol por el que un nifio dormido
podria trepar. ;Qué tal?

Después de una larga pausa, Melson se volvio. Stanley ri6 otra vez terriblemente,
golpeando las manos contra el respaldo de la silla.
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4
EL MUERTO ATRAVESADO EN EL. UMBRAL

_M i amigo esta enfermo —observo Boscombe, sin mayor alharaca. A pesar de

la inescrutabilidad de su rostro agudo y seco, no pudo controlar la
expresion de los ojos, que demostraban haber perdido los cinco sentidos, no por la
complicidad, sino por algo inesperado.

Melson penso6 que esto lo empeoraba. Un hombre que pasa por alto un cristal roto
y manchas de barro en el antepecho no es un criminal que comete un desliz: debe
estar loco del todo.

—Mi amigo estd enfermo —repiti6 Boscombe, aclarandose la garganta—.
Permitame traerle un poco de cofiac... Reanimese —dijo, de repente.

—iPor Dios! ;Me esta usted disculpando? —pregunt6 Stanley, y sofoc6 una risa
—. ¢Enfermo, yo? Y por supuesto que puedo cuidarme solo. Vea, me parece que voy
a largar todo —sonrio—. Hadley estara aqui dentro de un momento y podra
apreciarlo... Robert, muchacho —Ile dijo al policia con una baladronada que no
soportaron sus parpados crispados—, malditos seais... ti y todos tus compafieros...,
estais todos podridos..., todos sois unos puercos... —al alzar la voz se ahog6—.
¢Sabe usted quién soy yo? ;Sabe usted con quién esta hablando?

—Estaba pensando —dijo el doctor Fell— cuanto tiempo pasaria sin que usted lo
dijese. Si recuerdo bien, usted ha sido inspector jefe de la Seccion de Investigaciones
Criminales.

Stanley mir6 lentamente en derredor.

—Retirado con honor.

—Pero, sefior —protesto el policia—, ¢no va usted a interrogarlos?

El doctor Fell no pareci6 escuchar.

—jArbol! —rugié6 de pronto—. jArbol! jSefior! jPor Cristo! jPor mi viejo
sombrero! Por supuesto. Esto es terrible. Digame... —call6 y se dirigio a Pierce—.
Muchacho —continué con benevolencia—, ha hecho usted un buen trabajo. Ya los
interrogaré. Pero ahora tengo que hacerle un encargo —tomo su libreta de apuntes y
un lapiz y garabate6 rapidamente mientras hablaba—. A proposito, ¢consiguio hablar
por teléfono con Hadley?

—S], sefior. Viene en seguida.

—¢Y el que se ocupa del caso de los almacenes?

—S], sefior. Dijo Mr. Hadley que es el inspector Ames. Dijo que lo traeria si daba
con él.

—Bien. Tome esto —el doctor Fell arrancé la hoja de la libreta— y no haga
preguntas. Seran un paso para su promocion. Marchese ahora —mir6 a Stanley con
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ojos sombrios, mientras Boscombe le traia medio vaso de cofiac—. Sefiores, no
quiero apremiarlos ahora, pero mi amigo el inspector jefe no andara con rodeos
cuando encuentre esos zapatos. ¢INo creen que es necesaria una explicaciéon? Y si yo
fuese usted, no beberia ese conac.

—Vayase al diablo —grit6 Stanley, y vacio el vaso de un trago.

—Calma —dijo el doctor Fell—. Es mejor que vaya al cuarto de bafio. No me
agrada este inminente... Eso es —esper6 a que Boscombe ayudara a Stanley,
tambaleante, a llegar hasta la puerta. Boscombe, refregandose las manos, volvié tan
poco tranquilo como su compafiero—. Ese hombre —continué el doctor Fell— esta
muy cerca de un ataque nervioso. ;Y si usted me dijese... qué ha ocurrido aqui esta
noche?

—¢Y si usted lo demostrase por si mismo? —repuso Boscombe, con un fugaz
destello de perversidad. Se acerco lentamente al aparador, quito el tapén a un botell6n
y se volvio—. Le daré un indicio. No quiero que ese loco me estrangule cuando
descubra que yo trataba de gastar una broma... Admito, si usted quiere, que este
cristal roto es un hecho curioso...

—Bastante. Podria llevarle a usted a la horca.

La mano de Boscombe se crispo.

—Esto es una tonteria. Un extrafo, un ladron trepa por esta ventana. Nosotros lo
apufialamos con la aguja de un reloj; nos tomamos el trabajo de ponerle un par de
zapatos nuevos y le arrojamos al otro lado de la puerta. Realmente es éste un
procedimiento extrafno, ;no es asi? ;Por qué lo hacemos? Contra los ladrones se hace
fuego.

—Me parece recordar que usted tenia una pistola.

—Por lo que sé —dijo Boscombe, meditativo, y lade6 la cabeza— nada hay de
ilegal en romper y en poseer zapatos viejos. Los zapatos son mios. Yo rompi el
cristal. Por qué lo hice, no viene al caso. Yo rompi el cristal.

—ILo sé —dijo el doctor Fell con calma.

Melson penso: ;estaran todos locos? Primero al doctor y luego al hombrecillo,
que de pronto se perturbo con estas palabras mas que con las cosas que se habian
dicho antes. El doctor Fell alz6 la voz.

—Quiero saber también los porqués de muchas otras cosas. Quiero saber por qué
Stanley estaba escondido detras de aquel biombo y por qué usted estaba sentado en el
sillén cuando esta noche Mr. X subi6 la escalera. Quiero saber por qué usted preparo
los guantes y los zapatos; por qué limpi6 tan cuidadosamente los ceniceros y lavo los
vasos. Quiero saber quién era la persona que Eleanor Carver tuvo miedo que fuese el
herido cuando vio a Mr. X tendido en el umbral de la puerta... En resumen —dijo el
doctor Fell, con un movimiento instintivo de la mano y una extrafia mirada de soslayo
hacia el biombo espafiol—, quiero saber la verdad. Y en esta casa, donde todo esta
desbarajustado, es una pregunta tortuosa. Eh... eh... eh... eh. No me sorprenderia
nada descubrir a alguien que camina por el techo. En realidad, parece literalmente
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verdad que ha...

—¢Como?

—... que alguien ha caminado por el techo —dijo el doctor Fell—. ;Hablo claro?
No. Veo que no. Oh, maldiciéon —afadi6 afablemente—, permitanle a este viejo que
sea un poco charlatan... Buenas noches, sefior. ;Es usted Mr. Johannus Carver?

Melson se volvid. No habia oido acercarse a nadie; la alfombra mullida hacia que
toda aparicion fuese sorprendente y perturbadora. El hombre que estaba en el umbral
no se parecia al Johannus Carver que Melson se habia imaginado. Habia pensado que
seria bajo, con aspecto de abuelo y desarreglado. Johannus era musculoso, de mas de
un metro ochenta de altura, aunque como se agachaba perdia gran parte de su
estatura. Cuando ellos le vieron, estaba contemplando el cuerpo cubierto con la manta
y se refregaba con la manga en una expresion, no tanto de horror, cuanto de inquietud
y de perplejidad, como si estuviera mirando el dedo de una criatura. Tenia el craneo
abovedado, con un tupido rastrojo de ese pelo que parece rubio aun cuando es
canoso, un par de apacibles ojos celestes fruncidos por las arrugas y una mandibula
fuerte, una boca irresoluta y un pescuezo arrugado. Usaba un pijama a rayas, con el
extremo de los pantalones arremangado dentro de unos botines anticuados con
elasticos en los costados.

—FEsta... —dijo y parecio buscar en su memoria una palabra evasiva—, esta...
iSanto Dios! ;No hay duda de que esta..."?

—Bien muerto —dijo el doctor Fell—. ;Miss Carver le ha dicho como ocurrio?
Bien. ¢Quiere usted levantar la punta de la manta y decir si le conoce?

Carver dejo6 caer rapidamente la manta.

—Si, si. Por supuesto. Quiero decir, no; no le conozco. Espere un momento, sin
embargo... —con un esfuerzo volvié a levantar la manta—. Si, es aquel hombre, o
creo que es. No soy muy bueno para recordar las caras —fruncié vagamente el cefio
al mismo tiempo que paseaba la vista por la habitacion. Se palme6 la mejilla con sus
dedos cuadrados y afilados—. No sé su nombre, pero le he visto en las tabernas, por
supuesto. Andaba por las tabernas de la vecindad mendigando bebidas. A mi me
gustan mucho las tabernas. Este..., Mrs. Steffins no lo aprueba —Carver se anim6—.
Pero usted comprende, algo hay que hacer —declaré con cierta firmeza, y echo otro
vistazo—. jAsi es, asi es! Eleanor me dijo que fue apufialado con la aguja del reloj de
Paull. Pero ¢por qué? Sé que no ha tomado ninguno de mi coleccion. En cuanto
Eleanor me despert6 miré las alarmas contra ladrones. Todas estan intactas. jAh! Si.
¢Entonces?

Interrumpio para toser, y abrié grandes 0jos.

—iEspere un momento! jBoscombe! ;Tiene usted aquel Maurer bien guardado?

Boscombe palmeo la caja de bronce que estaba sobre la mesa.

—Si. Aqui esta, sano y salvo. Este..., Carver, itiene usted el placer de conocer a
nuestro investigador? Confieso que me gustaria que le conociese. Hemos tenido una
conversacion muy interesante.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Carver volvio a animarse.

—iPero hombre, si es el doctor Fell! El doctor Gideon Fell. ;Cémo esta usted,
sefior? Eleanor lo reconocié por un retrato del diario. ;No recuerda el comentario de
su libro sobre lo sobrenatural en la novela inglesa? Usted no estaba de acuerdo en
algunos puntos... —otra vez las ideas de Carver se perdian, y tuvo que hacer un
esfuerzo para poder reunirias—. Muéstrele el Maurer, Boscombe. Le va a interesar.

Boscombe era demasiado reservado para hablar otra vez, ahora que se habia
escondido dentro de su cascaron, pero parpadeo.

—Esto..., esto es desafortunado —dijo con un espasmo en la garganta—. Le pido
disculpas, sefior. No tenia idea... ;Puedo ofrecerle algo de beber? ;Un cofiac?

—FEh —dijo el doctor Fell—, eh, eh, eh. Permitanme presentarle al profesor
Melson, que tiene la ingrata tarea de editar Gilbert Burnet. ;Un cofiac? Bueno, no me
opongo. Pero, por favor, no le ponga nux vomica adentro.

—¢Nux vomica?

—¢No fue eso? —pregunto el doctor Fell, afablemente—. Le vi a usted ponerlo
dentro de la bebida de Stanley. Pensé si un gusto depravado por los cocktails podia
llegar tan lejos.

—Me doy cuenta que usted ve todo —dijo Boscombe, con frialdad—. Si, pensé
que seria mejor si Stanley..., éste..., desapareciese por un rato. ;Un cofac, Mr.
Melson?

Este sacudio la cabeza; le era muy desagradable el contraste entre las dos
personas, el relojero de maneras suaves, y el otro hombre también de maneras suaves,
y la actitud de ambos frente a la muerte.

—Gracias —dijo—. Otra vez sera —trat6 de forzar una sonrisa—. No creo que
mis costumbres ancestrales sean muy fuertes, pero nunca podré acostumbrarme a
beber en un velatorio.

—:Le molesta, entonces? Y, sin embargo, ;por qué? —pregunt6 Boscombe,
arqueando ligeramente el labio superior—. Por ejemplo, considere mi propio caso. El
doctor Fell me asegura que estoy en una posicion muy mala. Y, sin embargo...

Carver interrumpio, con una voz gruesa que de pronto se aproximo al temor.

—:Piensa sinceramente que alguien en esta casa esta bajo sospecha de haber
matado a este..., a este pobre diablo?

—No era un pobre diablo —dijo el doctor Fell—. No era un vagabundo y no era
un ladréon. ¢Le ha mirado las manos? Entré tranquilamente, y con zapatos que no
harian ruido, pero no para robar. Lo esperaban. Por eso le dejaron la puerta de la calle
sin llave y sin cadena.

—Le digo que eso no es posible —declaré Carver—. ¢La puerta de la calle? No.
Tengo un recuerdo preciso de haber echado la llave y la cadena yo mismo a esa
puerta antes de irme a la cama...

El doctor Fell asintio.

—Si. Ahora pasemos al interrogatorio. ; Generalmente le echa la llave de noche?
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—No. Lo hace Mrs. Gordon. Pero el jueves es su noche de salida. Por lo general
cierra a las once y treinta, pero..., este... Evidentemente no los jueves. Va a visitar a
unos amigos, creo que en un suburbio —explicé Carver, vacilando como si se
refiriese a alguna lejana guarida misteriosa—. Y cuando regresa, bastante tarde, entra
por la puerta del patio del fondo. Si, eché la llave a la puerta, como bien lo recuerdo,
porque Mrs. Steffins dijo que estaba cansada y deseaba acostarse temprano y me
pidi6 que cerrara.

—Y usted cerr6 la puerta... ¢cuando?

—A las diez. Lo recuerdo porque grité: «;Estan todos en casa?». Y también
recuerdo haber visto la luz de Miss Handreth y que Mr. Boscombe subi6 la escalera
temprano; yo sabia que Eleanor estaba en casa y que Mr. Paull estaba fuera.

El doctor Fell grufié.

—Pero usted dice que la casa cominmente queda cerrada a las once y media.
¢Qué pasa si alguno regresa después de esa hora? ;No hay llaves de la puerta de la
calle?

—:Llaves de la puerta de la calle? No. Mrs. Steffins dice que siempre se pierden
y las encuentran personas deshonestas. Ademas —se palmed ligeramente la frente, y
los ojos apacibles mostraron un fulgor de picardia—, ella tiene la impresion de que
toda clase de vicios sobrevienen cuando se entrega una llave de la puerta de la calle.
«El arma del diablo» la llama ella. Esto causa gran diversion a Miss Handreth. Miss
Handreth se muda al final del trimestre... ;Cémo hacen? Oh, si. Si las personas se
retrasan, tocan el timbre. Tenemos una serie de timbres en la puerta, y Mrs. Gordon
se levanta y abre la puerta. Es muy sencillo.

—Muy sencillo —dijo el doctor Fell—. ; Entonces usted no sabia que Mr. Stanley
estaba esta noche dentro de la casa cuando cerro la puerta?

Carver fruncio el cefio y luego mir6 hacia Boscombe.

—iEsto es extrafio! Habia olvidado completamente al pobre Stanley. Debe de
haber llegado tarde... jSi! ;No recuerda usted, Boscombe? Subi y golpeé su puerta y
le pedi algo para leer en la cama. Usted estaba sentado, leyendo y fumando, y aqui no
habia nadie mas. Usted me mostré unos polvos para dormir y dijo que los iba a tomar
y a meterse en la cama inmediatamente. jAh! —exclam6 Carver, respirando con
alivio, y sefialo hacia el doctor Fell con el pulgar—. Ahi tiene usted la explicacion,
mi estimado sefior. Por supuesto que Stanley llegé tarde y tocé el timbre de
Boscombe..., pero si es tan sencillo como el diablo... Boscombe bajé para hacerlo
entrar, olvido de volver a cerrar la puerta, y este ladrén se introdujo en el cuarto...
¢Eh? ;Eh?

Pareci6 que el doctor Fell iba a hacer un comentario que haria volar el techo, pero
control6 su soplido, mir6 a Boscombe y dijo con acritud:

—:Y entonces?

—Es absolutamente cierto —confirm6 Boscombe, con compostura—. Lamento
que se me fuese de la mente, ja, ja —Ila timida malicia volvio a brillar—. Un olvido
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imperdonable, pero exacto. Yo no esperaba a Stanley. Cuando llegd, la puerta de la
calle quedo, por desgracia, entornada...

Callo al oir, nitidamente en la quietud de la noche, el zumbido de un automoévil y
el chillido de los frenos. Se oyeron voces y pisadas que subian la escalera de la
fachada. Por un breve tiempo, que pareci6 muy largo en aquel cuarto silencioso y
frio, el doctor Fell observo a Boscombe y luego a Carver. Nada dijo; puso sobre la
mesa una copa de cofiac que no habia probado, saludé lentamente y salié del cuarto.

Llegaron toda clase de ruidos desde el vestibulo de abajo, que Melson, al seguir
detras del doctor Fell, vio que estaba muy iluminado. Un grupo de gente vestida de
oscuro se destacaba contra el artesonado blanco, y entre los tripodes de los fotografos
y las maletas verdes de los hombres de las impresiones digitales se hallaba el
inspector jefe David Hadley, el sombrero echado hacia atras y tratando de
mordisquearse la punta del recortado bigote gris, como lo haria un brigadier
fastidiado.

Melson habia conocido a Hadley y le agradaba. El doctor Fell siempre decia que
preferia discutir con Hadley mejor que con cualquier otro, porque en diversos puntos
cada uno suplia el sentido comun que al otro le faltaba. Disentian violentamente en
todo lo que a cada uno le gustaba, y se entendian unicamente en lo que les
desagradaba, lo que es la base de la amistad. Hadley tenia las maneras y el porte de
un brigadier, pero con un lenguaje mas controlado, y trataba de cumplir con su deber,
a veces penosamente, como lo hacia ahora.

Muy cerca, una mujer hablaba vehementemente en voz baja y rapida. Aquella
mafiana Melson no habia visto bien a la Mrs. Steffins de espiritu vigoroso, y su
memoria andaba otra vez errada. L.a mujer era un contraste: baja y corpulenta. Sin
embargo (por lo menos a la luz artificial), su cara pequefia tenia la delicada belleza de
una porcelana de Dresden. Los ojos violaceos y los hermosos dientes blancos (los
mostraba mucho) eran como los de una joven. Solamente en sus momentos de enojo
o de agitacion se notaba la aspereza de su cutis debajo del maquillaje, la tenue arruga
profunda que sefialaba cada mejilla y la carne que se aflojaba. El pelo parecia mas
castafio. Habia terminado de vestirse y, segun Melson, ahora estaba bien vestida y no
como por la mafiana. Sentia que la mujer podia ser terrible, pero no llegaria al
terrorismo hasta que hubiese agotado su encanto.

—... Si, ciertamente, sefiora. Si, comprendo muy bien —dijo Hadley, haciendo
un ligero ademan como si una mosca le molestara. Se asomoé por la escalera con
bastante fastidio—. ;Ddnde se ha metido ese gran canalla? jBetts! jVaya a ver si lo
encuentra...!

El doctor Fell refunfuii6 una bienvenida desde la escalera, saludando con un
baston. Mrs. Steffins call6 en medio de una sonrisa mecanica, aquella sonrisa que
hacia mover su cabeza de lado a lado para resaltar su fuerte voz.

—Y yo sé algo... —insisti0 la mujer— de la mayor importancia... —Hadley
distraidamente se levantd el sombrero, volvid a colocarselo y avanzo. Detras de él
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venia la pequefia figura vacilante y displicente del doctor Watson, el forense. Hadley
mir6 con mala cara al doctor Fell.

—Muy bien, mi excelente charlatan —dijo, con un movimiento de la mandibula
—. Oh, buenas noches, profesor Melson. No sé por qué le ha metido a usted en esto,
pero me imagino que debe de ser una endiablada empresa quimérica. Veamos, ;qué le
hace pensar a usted que la pufialada de un ladron en Lincoln’s Inn Fields esté ligada
con Jane la Destripadora?

—¢Jane la Destripadora?

—Habladurias de los diarios —dijo Hadley, irritado—. De todos modos, es mas
facil que  decir la-mujer-desconocida-que-abri6-la-barriga-del-detective-en-
Gambridge.

—Estoy mas preocupado de lo que jamas creo haber estado —repuso el doctor
Fell—. Y necesito conocer varios hechos. ¢Trajo usted al hombre que se ocupa del
caso...? ;Como se llama?... ;Inspector Ames?

—No, no pude hallarle. Esta de servicio. Pero tengo su ultimo informe. Todavia
no lo he leido; lo tengo aqui en mi cartera. ;] Donde esta el cuerpo?

El doctor Fell exhalé un profundo suspiro e indic6 el camino por la escalera.
Subio lentamente, golpeando los barrotes con un baston. Arriba, Carver y Boscombe
estaban de pie en la puerta; pero Hadley solo les echd un vistazo. Poniéndose un par
de guantes, apoyo la cartera contra la pared y con la otra mano levant6 la manta que
tapaba el cadaver. Algo prodigioso y misterioso en la actitud del doctor Fell hizo que
a Melson se le pusiera la carne de gallina durante el instante de silencio que se hizo
mientras Hadley se inclinaba...

Hadley refunfuiié algo, vivamente, desde el fondo de su garganta, y dio un
empujon a la puerta para obtener mas luz.

—iWatson! —grit6—. {Watson!

Cuando volvié a enderezarse, en su cara no se movia un musculo; estaba inmovil
de rabia y de odio.

—No —dijo—, no he traido a Ames —con un dedo tieso sefial6 a la persona que
estaba debajo de la manta y afiadio—: Este es Ames.
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5
DOS PERSONAS EN LA AZOTEA

n los archivos del CID hay una tarjeta que dice:

Ames, George Finley, inspector detective, grado superior, nacido en Bermondsey E., 10 de marzo de
1879. Agente de la Divisién K, 1900. Ascendido a sargento, Division K, 1906. Trasladado a Divisién D,
no uniformado, 1914. Ascendido a inspector detective de la Oficina Central A, por el caso Hope-Hastings,
mencionado por el juez Gale en la reorganizacién de 1919.

Estatura 1 metro 75 cm. Peso 70 kilos. Ninguna sefia particular. Aptitudes: experto en disfraces, seguir
pistas y obtener informes. Mencion especial por su habilidad para disfrazarse. Paciente, discreto, educado
por sus propios esfuerzos.

Al final de la tarjeta se ha escrito en tinta roja: Muerto en cumplimiento del deber,
4 de marzo de 1932.

Esta es la informacion mas completa que pueda obtenerse del inspector detective
George Finley Ames. En el caso de la aguja del reloj, la figura menos destacada fue
la de la victima. Su nombre pudo haber sido Smith, Jones o Robinson; pudo no haber
sido un ser humano que goza con un vaso de ginebra y es feliz en su hogar; pudo
tener o no quienes le odiaran como George Ames, pero fue asesinado por otro
motivo.

Aunque su periodo de servicio fue tan largo como el de Hadley, éste le conocia
poco. Hadley dijo que a pesar de sus afios, Ames tenia todavia muchas ambiciones y
le gustaba hablar de las vacaciones que se tomaria en Suiza cuando obtuviera su
proximo descanso. Pero no tenia la pasta de los que llegan muy lejos; se le estimaba
en Scotland Yard, pero no era especialmente inteligente y si demasiado confiado.
Tenia el talento intuitivo del animal, como un bulldog cuya tenacidad en una ruda
batida en Limehouse le supuso el ascenso en la época en que Limehouse era
realmente un barrio peligroso; a pesar de que su estatura era la minima aceptada,
pudo ingresar en la policia metropolitana. Pero era confiado, y murio.

Por cierto, que nada de esto dijo Hadley al mirar el cadaver de Ames. No hizo
comentarios y ni siquiera profirié6 maldiciones. Solamente dijo por lo bajo al doctor
Watson que continuara con la tarea silenciosa que debia cumplirse, luego recogio su
cartera y se encamino lentamente hacia la escalera.

—La rutina de costumbre —dijo a sus acompafiantes—. Ustedes probablemente
reconoceran quién es, pero no lo comenten. Volveré a subir cuando ustedes lo hayan
retirado. Entretanto... —hizo una sefia al doctor Fell y a Melson.

Mrs. Steffins, en el vestibulo de abajo, estiraba el cuello de lado a lado para espiar
arriba. Con un brazo extendido retenia a Eleanor, que estaba malhumorada; le sonreia
maquinalmente por encima del hombro para causar efecto en los presentes, pero
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cuando vio la cara de Hadley, las arrugas asomaron a través de su belleza de
porcelana y formul6 una observacion tonta y descabellada.

—Muy mal —dijo el inspector bruscamente. Su expresion decia que no queria ser
molestado por tontos en ese preciso momento—. Debo pedirle alguna ayuda. Puede
haber tarea para toda la noche. Pienso revisar dentro de un instante el cuarto de
arriba. Por ahora quiero un cuarto, en cualquier parte, donde pueda hablar con mis
amigos.

—Bueno, por cierto —convino Mrs. Steffins, con alguna vehemencia pero en su
expresion se notaba un calculo y como si pensara en sacar partido de la situacion—.
Y nos sentimos muy honrados de tener al doctor Fell en nuestra casa, a pesar de que
eso sea tan horrible... y todo lo demas. ;No es asi? Eleanor, querida, estoy
pensando... en nuestra salita, pero Johannus es tan desordenado y esta tan repleta con
sus ruedas, sus obras y todas sus cosas... Esta también el cuarto delantero de Miss
Handreth, su oficina, usted sabe que es abogado, y esto le convendra seguramente a
usted, siempre que a ella no le importe; lo que por cierto sera asi...

En medio de su charla, sin tomar aliento, y antes de que ellos supiesen lo que
pensaba, la mujer fue a prisa a golpear la segunda puerta del lado izquierdo.

—iMiss Handreth! —Illamo en forma amable, golpeando con los nudillos y luego
afinando el oido—: jQuerida Lucia!

La puerta se abrio instantaneamente, tan rapido que Mrs. Steffins casi perdi6 el
equilibrio. El cuarto estaba a oscuras. En el umbral aparecié una mujer que no podria
ser mayor (si no era mas joven) que Eleanor. El pelo oscuro le caia sobre los
hombros, y los eché hacia atras al mirar a todos con frialdad.

—Este... joh! —exclamé Mrs. Steffins—. Disctlpeme, Lucia, pensaba si estaria
usted despierta...

—Usted sabia perfectamente que estaba despierta —dijo la otra. Habl6 con voz
clara, como si todos fuesen hostiles y desafiandoles por colocarla en una posicion
molesta. Los o0jos castafios brillaban por debajo de sus largas pestafas
semientornadas. Miré a Hadley mientras se cerraba la robe de chambre azul—.
Presumo que habra un médico. Por favor, lldmele. Hay un hombre que puede estar
muy mal herido.

—iLucia! —grit6 Mrs. Steffins en el mismo tono, y luego, con expresion
enteramente distinta, mir6 a Eleanor por encima del hombro, arqueando una ceja en
sefial de triunfo.

Lucia Handreth también mir6 a Eleanor.

—Lo siento —le dijo con calma—, le habria ocultado, pero esta herido, y ellos
acabarian por descubrirle. Es Donald.

—iOh Dios mio! —exclamé Mrs. Steffins—. ;Y estd ocupandose usted de
Donald, querida?

Sus ah..., ah... triunfantes eran una parodia y gorgoteaban extrafiamente al
menear la cabeza y frotarse las manos. Eleanor, muy palida, la mir6. Lucia respiro
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hondo y, con un esfuerzo, agrego:

—Parece haber sufrido una mala caida..., haberse golpeado en la cabeza..., y no
puedo reanimarle. Le oi quejarse en el patio del fondo y que se arrastraba. Yo le traje
hasta dentro porque, l6gicamente, no queria llamar la atencion... Oh, ¢nadie puede
hacer algo?

—Esto es importante, Hadley —refunfufié el doctor Fell—. Llame a Watson en
seguida. El otro puede esperar. ;Nos permite entrar, Miss Handreth? —hizo
vehementes sefias a Hadley, quien asintié y subi6 a prisa la escalera.

Lucia Handreth encendi6 la luz y los hizo pasar, a través de una salita, hasta el
dormitorio al fondo. La pantalla habia sido retirada de una fuerte lampara eléctrica
que estaba junto a la cama y daba un resplandor indefenso. Tendida sobre la colcha
de seda amarilla habia una persona boca abajo, ligeramente contraida. Una toalla
mojada dejaba ver so6lo en parte la cabeza cubierta con un vendaje pardusco sujeto
con esparadrapo y medio desacomodado; sobre una silla cerca de la cama habia mas
toallas, una botella de yodo y un bol con agua tefiida de sangre. Eleanor Carver corrio
hacia él, y al tratar de incorporarle, la figura tendida en la cama refunfufié algo con
voz ronca; de pronto, empez0 a forcejear.

—Calma —dijo el doctor Fell, poniendo la mano sobre el hombro de Eleanor—,
Watson vendra en seguida y lo hara volver en si...

—La nariz le sangraba continuamente —explicé Lucia Handreth con voz agitada
—. Yo no sabia qué hacer. Yo...

La persona que estaba tendida en la cama dejo de luchar. De no ser por el débil
crujido de las sabanas y de los resortes de la cama, como si algo se arrastrase por la
seda amarilla, que perturbaba el silencio en la habitacion desagradablemente
iluminada, parecia haber concluido la vida. Las ropas estaban manchadas y
desgarradas en un hombro, y algunas raspaduras rojas mostraban puntos azulados en
una mufieca. Luego el crujido también ceso, y solo se oia el tic-tac del reloj.

Eleanor Carver dejo escapar un grito, y Mrs. Steffins le dio una bofetada. Luego,
el hombre que estaba en la cama hablo.

—FEso vino por el rincon de las chimeneas —dijo claramente, como obedeciendo
a una orden. Las palabras sorprendieron a todos como si hablase un hombre muerto
—. Eso tenia pintura dorada en las manos.

Habia un intrinseco terror en estas palabras desapasionadas que le afectaron a él.
Estiré una pierna, golpeando la silla; esto hizo caer estrepitosamente el bol con agua
tefiida, que al derramarse por el suelo parecia sangre.

Al volverse Eleanor hacia Mrs. Steffins se oy6 desde la puerta una voz sensata y
muy quisquillosa.

—Esta bien, esta bien —dijo el doctor Watson—. Salgan todos de aqui. No me
corresponde, pero si me lo ordenan... Arrumf, un poco de agua tibia.

Melson se encontré en el frio vestibulo. El forense no pudo, naturalmente,
deshacerse de las mujeres. Tanto Eleanor como Mrs. Steffins se apresuraron a ir al
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cuarto de bafio de Lucia Handreth en busca del agua tibia, en un loco afan,
ridiculamente semejante a una pelea; Mrs. Steffins agregd una sonrisa por encima del
hombro a un doctor Watson que no la observaba. Lucia Handreth, calladamente, se
puso a recoger los fragmentos del bol y a secar con una toalla el agua derramada. En
el vestibulo exterior, a puerta cerrada, el doctor Fell se enfrent6 con el irascible
Hadley, que le dijo:

—¢Ahora quiere explicarme a qué se debe todo este bochinche?

El doctor Fell sac6 un pafiuelo de vistosos colores y se seco la frente.

—Usted encuentra que la atmosfera se esta poniendo espesa, ;eh? Bueno, he
tenido que soportar mas que usted. No sé cual es el apellido de «Donald», pero
sospecho que sera nuestro principal testigo. Punto nimero uno: Donald es, con toda
probabilidad, el caius de Eleanor Carver...

—Por favor, no diga tonterias —interrumpié Hadley, con rudeza—. No sé por
qué, pero un simple asesinato resucita en usted sus peores tendencias hacia la
erudicion. ;Qué diablos es un caius?

El doctor Fell resoplo.

—FEmpleo la palabra para no usar el desagradable término moderno de «amigo».
¢Quiere callarse? Estoy muy seguro de que no es su novio, puesto que,
aparentemente, la muchacha se encuentra con €l en la azotea en plena noche...

—Tonterias —dijo Hadley—. Nadie se cita en la azotea. ;Cual es Eleanor, la
rubia?

—Si. Y ahi es donde no da suficiente importancia al espiritu romantico de uno ni
al extremo sentido practico del otro. Todavia no estoy seguro, pero..., aja. ;Coémo le
fue, Pierce?

El agente, hombre en extremo ordenado, se sinti0 culpable y en cierta manera
nervioso al saludar a Hadley. Estaba excitado por el éxito de los zapatos y del cristal
roto, pero se encontraba sucio y algo manchado, y el ojo de Hadley le censuro.

—¢Qué diablos ha estado haciendo? —le pregunt6—. ; Trepando por los arboles?

—Si, sefior —repuso el agente—. Fueron ordenes del doctor Fell, sefior. No habia
nadie alli arriba. Pero mas de una vez ha andado gente por alli. Encontré colillas de
cigarrillos por todas partes, especialmente en un lugar chato y grande entre las
chimeneas. En el techo, no muy lejos de la claraboya del cuarto de Boscombe, hay
una puerta que se levanta y que conduce a la casa.

Hadley mir6 con curiosidad al doctor Fell.

—¢Y no cruzo por su mente sutil la idea de mandarlo a la azotea por aquella
puerta en lugar de que trepara por el arbol?

—Bueno, se me ocurrio que quien estuviese en la azotea tendria la excelente
oportunidad de escapar..., si todavia continuaba alli. Habra perdido pie y caido. Ya
hara un buen rato que ha sido arrastrado dentro de la casa... jHum! Ademas, Hadley,
la puerta que conduce a la azotea esta con llave. Y sospecho que pasaremos un buen
rato antes de encontrar la llave.
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—¢Por qué?

Alguien los interrumpio.

—Disculpen, sefiores... —y aun el impasible Hadley, abrumado por la muerte de
Ames, se puso tan nervioso que giré rapidamente. El corpulento Johannus Carver, de
ojos apacibles, estaba desconcertado. Se habia puesto los pantalones sobre el pijama
y se tiraba de los tirantes.

—No, no, yo no escuchaba detras de la puerta. Pero por casualidad oi que usted le
pedia un cuarto a Mrs. Steffins. Permitame que ponga mi sala a su disposicion. Por
este lado... —vacilé. La cabeza grande y las cejas sobresalientes formaban sombras
debajo de los ojos—. No entiendo de esas cosas, pero jpuedo preguntar si han
progresado algo?

—Mucho —dijo el doctor Fell—. Mr. Carver, ;quién es «Donald»?

—iSanto Dios! —exclamé Carver, dando un saltito—. ;Esta él otra vez aca? Mi
estimado sefior, digale que se retire. jEn seguida! Mrs. Steffins le...

Hadley lo acept6 sin impresionarse.

—~Gracias, usaremos ese cuarto —dijo—. Y ahora deseo formular algunas
preguntas a todos los de la casa. Si quiere reunirlos... En cuanto al amigo Donald, no
creo que pueda retirarse por algun tiempo. Es opinion general que se cayo de un
arbol.

—Entonces... —dijo Carver, y recapacitd. Con ojo desaprobador vacilo, como
diciendo que los jovenes siempre seran jovenes y alguna vez se caeran de un arbol,
pero unicamente tosio.

—:Bien? —pregunt6 vivamente Hadley—. ;Donald acostumbraba pasar las
noches en la azotea?

Melson tuvo la repentina sensacion de que este viejo y misterioso relojero les
estaba embromando. Podria jurar que un destello de diversion aparecia debajo de sus
frondosas cejas. Johannus se asomo para asegurarse de que no les escuchaban.

—ILa verdad es que si —reconocié—, pero mientras no molestaran a los vecinos
y no hiciesen ruido, ciertamente no me molestaban a mi.

—iDemonios! —exclam6 Hadley, sin aliento—. ;Es ésta toda la explicaciéon que
puede darnos?

—Mrs. Steffins tiene sus motivos —explicé Carver, asintiendo prudentemente—.
Donald es un joven muy agradable, con un profundo interés por mi profesién, pero
para ser sincero, no tiene ni cinco. Estudia leyes, dice Mrs. Steffins, asi que no tengo
motivos para dudarlo. Sin embargo, es norma mia no intervenir en las discusiones de
las mujeres. Da igual la posicion que se adopte, cada cual esta convencido de que el
otro esta equivocado. Hum. Yo estoy por la vida tranquila... Pero ;qué tiene que ver
con el..., el infortunado fallecimiento?

—No lo sé. Y debo de estar algo aturdido para que un testigo tenga que
corregirme —rezongd Hadley—. Quiero hechos. Vamos. Entremos en este cuarto.

Carver los condujo por el vestibulo, tratando de demorarse, pero Hadley estuvo
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brusco. La habitacién era espaciosa, con el mismo artesonado blanco, las sillas
curvilineas de Hepplewhite, con escudos en el respaldo, y en la gran chimenea ardian
todavia algunas brasas. Encima de la chimenea colgaba un cuadro descolorido que
representaba a un hombre de pelo ondulado que le caia sobre el ancho cuello blanco,
con aquella etérea mirada grisacea que los artistas del siglo diecisiete atribuian a los
hombres gordos; y escrito al margen se leia: Wm. Bowyer, Esq., gracias a cuyos
esfuerzos se fundo la Real Compafiia de Relojeros, Ano del Sefior 1631. En vitrinas, a
lo largo de las paredes, se exponian objetos curiosos. Una concha descolorida de
metal, en forma de bol, perforada en el centro; una ménsula alta de la que de un brazo
pendia una lampara con el pabilo suelto, y al lado un cristal cilindrico vertical
apoyado en una tablilla con nimeros romanos, con muecas numeradas del 3 al 12 y
del 12 al 18; finalmente, un pesado reloj abierto, detras de cuya esfera y tnica aguja
colgaba de una cadena un cilindro hueco en latén; en la esfera tenia escrito: John
Banks, de la ciudad de Chester, Afio del Serior 1682. Hadley puso su cartera sobre la
mesa y se sentd en una silla; el doctor Fell, silbando, cruz6 la habitacién para
examinar aquellas cosas.

—Hadley: Carver tiene aqui algunas piezas raras. Es extraordinario que la
municipalidad no se las haya birlado. Son las etapas del desarrollo de la clepsidra.
Usted sabe que el primer reloj de péndulo no se fabrico en Inglaterra hasta 1640. Y a
no ser que esté muy cerrado, este bol es un modelo brahmin, algo mas antiguo que la
civilizacion cristiana. Funcionaba... —se volvio, agitando agresivamente la cinta
negra de sus lentes, y afiadio—: Oh, y tampoco diga que estoy disertando. Habra
observado que el pobre Ames fue apufialado con la aguja de un reloj, ;no?

Hadley, que habia estado revisando su cartera, arrojo dos sobres encima de la
mesa y dijo:

—¢Asi fue? No comprendo... —y se sentd, contemplando tristemente el fuego—.
iLa aguja de un reloj! —exclamo, haciendo un ademan violento—. ;Esta seguro de
esto? jEs fantastico! En nombre de Dios, ;por qué la aguja de un reloj? ¢Quién
pensaria en usar una cosa Como esa para matar a alguien?

—Este asesino, si —dijo el doctor Fell—. Por eso me asusta. Tiene usted toda la
razon. Cualquier persona que monta en cOlera rara vez piensa en arrancar la aguja de
un reloj, semejante a una daga, como arma al alcance de la mano. Pero alguien en
esta casa vio el reloj que Carver estaba construyendo... —rapidamente conto a
Hadley el asunto del robo—. Alguien, con imaginacion brillantemente diabdlica, lo
observo como un simbolo literal del tiempo que se mueve hacia la tumba. Hay algo
de profano en la idea de no poder mirar un objeto, que debe de haber visto muchas
veces todos los dias de su vida, sin mala intencion. No lo consider6 para recordar la
hora de la comida, o de la cita con el dentista; ni siquiera vio en él una aguja de reloj.
Lo que si vio fue un delgado dardo de acero, de algo menos de veinticinco
centimetros de largo, provisto de una punta de flecha afilada y con el mango
admirablemente equilibrado para apufialar. Y lo utilizo.
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—Por fin toma usted el paso —dijo Hadley, golpeando los nudillos sobre la mesa
en irritada meditacion—. Usted dice «él». Aqui estan los tltimos informes de Ames y
todos los datos que he podido obtener sobre el caso de los almacenes. Yo pensaba...

—:En mujeres? Ciertamente. Es nuestro proposito. Empleo «€él» porque es
conveniente, en lugar de «eso», como hizo el joven de la azotea (y vuelvo a repetirle
que sera nuestro principal testigo) cuando dijo: «Eso tenia pintura dorada en las
manos».

—Pero eso suena a reloj verdadero —declaré Hadley—. Le digo que el individuo
debe de haber desvariado y confundio las cosas. jEspero que usted no me diga que un
reloj es humano y que puede salir caminando por una azotea!

—Pensaba... —refunfund el doctor Fell, al ocurrirsele una idea—. No, no
resople. Se trata de seguir las maniobras de un loco muy licido, y nada
adelantaremos hasta que descubramos por qué usoé esta clase de arma. Debe tener un
significado; ¢sera humano? ;Alguna vez se le ocurrié pensar que el reloj es el inico
objeto inanimado que se considera humano, como la cosa mas natural, en la novela,
en la poesia y aun en la vida diaria? En literatura, ;qué reloj no tiene voz y aun
palabra humana? Habla en las coplas infantiles, abre el camino a los fantasmas y
acusa de asesinato; es elemento principal de todos los efectos escénicos de susto, y
sefial de condena y de justo castigo. Si no hubiese relojes, ¢qué ocurriria con los
cuentos de terror? Y se lo demostraré. Hay algo especial, vide el cinematégrafo, que
sirve para provocar un estruendo de risa en cualquier momento... un reloj de cuco.
Solo hay que hacer aparecer el pajarito con sus trinos, y el auditorio considera que es
ruidosamente divertido. ¢Por qué? Porque es una parodia de algo que nosotros
tomamos en serio, una burla de la solemnidad del tiempo y de los relojes. Si piensa
en el efecto que obtuvo el fantasma de Marley cuando le dijo a Scrooge: «Aguarde al
primero de los tres espiritus cuando el cuco cante la una»; tendra una remota idea de
lo que quiero decir.

—Muy interesante —dijo Hadley, sin entusiasmo—. Pero quiero que me diga qué
ocurrio aqui esta noche para que pueda formarme mis propias teorias. Este tema
metafisico puede ser muy bueno...

El doctor Fell, resoplando, saco su cigarrera metalica.

—Usted quiere pruebas, ¢no?, de que no hablo por hablar. Muy bien. ;Por qué
fueron robadas ambas agujas del reloj?

Hadley apret6 los brazos del sillon...

—~Calma, calma. No insinue mas pufialadas. Pero permitame que haga otra
pregunta. Probablemente usted habra visto con gran frecuencia relojes; sin embargo,
no sé si podra contestar a una pregunta con absoluta certeza: ;Qué aguja esta encima
y cual abajo: el minutero largo o el horario corto?

—Bueno... —dijo Hadley. Después de una pausa refunfufié algo y miré su reloj
—. jHum! La larga esta encima; por lo menos en este reloj. Maldicion, si! Asi debia
ser. El sentido comun lo dice: tiene que recorrer el arco mayor del circulo..., quiero
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decir, la distancia mayor. ¢Y entonces?

—Si. El minutero esta encima. Y Ames fue atacado con el minutero —continu6 el
doctor Fell, con el cefio fruncido—. Otro hecho mas: si en su nifiez alguna vez hizo
usted la travesura de tomar el mejor reloj de la sala de su padre para ver si podia
hacerle dar las trece, sabra que es endiabladamente dificil quitar las agujas... El
asesino de Ames necesitaba s6lo el minutero. Podia haberlo retirado sin tocar la otra
aguja. ¢Por qué, entonces, se tomo el tiempo y la molestia (y en esos relojes de acero
no es tarea facil) de birlar la otra aguja? No puedo creer que fuese por minuciosidad.
Pero ¢por qué?

—¢Otra arma?

El doctor Fell sacudio la cabeza.

—Esto es lo extrafio: no puede ser, si no, seria comprensible. Por su aspecto, el
minutero tiene aproximadamente veintitrés centimetros de largo. Por lo tanto,
l6gicamente, el horario, mas corto, no puede ser lo suficientemente largo para servir
de arma. Si cualquier pufio normal lo toma, quedarian, a lo sumo, cuatro centimetros
de acero libres en el extremo. No se puede hacer dafio grave con eso, dado que la
arista no tiene el borde cortante. Entonces ;por qué, por qué, por qué birlar la
pequena?

Se coloco un cigarro en la boca e invitdo a Hadley y a Melson. Luego empleo
varios fésforos para encenderlo. Hadley, con ademan irritado, saco varios pliegos de
papel de un sobre que estaba en la mesa.

—Y ese no es el peor enigma —prosiguio el doctor Fell—. Casi todo depende del
comportamiento de un sefior llamado Boscombe y de otro llamado Stanley. Pensaba
hablarle a usted de esto. Supongo que recordara a Peter Stan... ;Qué ocurre?

Hadley profiri6 un bufido de satisfaccion.

—Nada mas que un hecho. En el primer renglon de este informe, tres palabras de
Ames dicen mas que seis capitulos de una persona que conozco. ;Entiende usted
esto?

Continuando mi informe de fecha 1 de septiembre, creo poder demostrar concluyentemente que la
mujer que asesind a Evan Thomas Manders, detective de los almacenes Gambridge, el 21 de agosto
pasado, vive en el ntimero 16 de Lincoln’s Inn Fields...
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6
EL INSPECTOR AMES INFORMA

ontintie —dijo el doctor Fell—. ;Qué mas?

Hadley recorri6 con la vista la breve hoja diligentemente escrita. Arrojo
su sombrero y se solt6 el abrigo, como buscando auxilio. Su fastidio aumento.

—iMaldito sea el misterioso bandido! Dice..., jhum, hum! No hay una sola
palabra precisa en todo el asunto, a no ser que haya algo en un informe anterior.
Después que Stanley le gano por la mano en el caso Hope-Hastings, no hablaria asi si
no estuviese preparado para pedir una orden de arresto... —de repente Hadley
levant6 la vista—. ;Mis oidos estan tan confusos como mi cerebro, o no le he oido a
usted mencionar hace un momento un nombre como Stanley?

—Lo ha oido.

—Pero no es...

—Es el Peter Stanley que ocupaba, hace unos doce o trece afios, su puesto. Ahora
esta arriba. Y esto era lo que queria preguntarle. Recordaba de manera vaga que habia
renunciado, o algo asi, pero no podia precisar los detalles.

Hadley mir¢ hacia la chimenea.

—«Renuncié» por haber disparado sobre un hombre desarmado que no ofrecia
resistencia al arresto —dijo Hadley, dasperamente—; y ademas por apresurar un
arresto para ganar meéritos, cuando el pobre Ames no habia logrado todas las pruebas.
Lo sé muy bien. Obtuve mi ascenso en el lio; fue en la reorganizacion de 1919,
cuando se crearon los Cuatro Grandes. No fue enteramente culpa de Stanley. Insistid
en cumplir servicio activo durante la guerra; sus nervios estaban hechos pedazos, y
no se encontraba en condiciones de que se le confiara nada mayor que un matagatos.
Por esto le permitieron «renunciar». Pero le metio cuatro balas en la cabeza al viejo
Hope, que era un banquero profugo y timido como un conejo —Hadley se sintio
molesto—. Esto no me gusta nada, Fell. ; Por qué no me dijo que estaba mezclado en
este asunto? Esto..., bueno, sera un descrédito para la Policia si algin diario lo
desentierra. En cuanto a Stanley... —fruncié los ojos y callo.

—Por el momento tiene usted preocupaciones mas apremiantes, muchacho. ;Qué
dice Ames en el informe?

Con un esfuerzo Hadley volvié al tema.

—Si..., no, por supuesto que no puede ser. jAl diablo con la suerte! jEsto habia
de sucederme cuando falta un mes para retirarme...! Bueno, jhum! ;En dénde
estaba? No hay gran cosa. Dice:

Continuando mi informe de fecha 1 de septiembre, creo ahora poder demostrar concluyentemente que
la mujer que asesiné a Evan Thomas Manders, detective de los almacenes Gambridge, el 21 de agosto,
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vive en el ntimero 16 de Lincoln’s Inn Fields. De acuerdo con el dato anénimo recibido, que se indica en el
informe del 1 de septiembre...

—¢:Lo tiene usted?
—Si, pero espere un momento:

... He tomado una habitacion, fingiendo ser un exrelojero en apuros, con debilidad por el alcohol, en
21 Portsmouth Street, Lincoln’s Inn Fields, cerca de la taberna Duquesa de Portsmouth. A la taberna
acuden todos los hombres y una de las mujeres que viven en 16 Lincoln’s Inn Fields, y al comedor otras
dos...

—A proposito —interpuso Hadley—. ;Cuantas mujeres hay en la casa?

—~Cinco. Usted ha visto a tres de ellas —el doctor Fell hizo un bosquejo de la
casa—. Las otras dos son: Mrs. Gorson, ama de llaves de mala muerte a las érdenes
de la Steffins, y una criada, de nombre desconocido. Le apuesto que son estas dos
ultimas las que acuden al comedor. Seria interesante descubrir cual de las otras tres va
a la taberna. Conozco la Duquesa de Portsmouth. Es un lugar bastante antiguo, pero
con mucho ambiente y algo elegante... ;Qué mas?

Hace dos dias (2 de septiembre) mi hasta aqui andénimo informante me hizo una visita en mi
habitacién, revelando saber quién era yo y cémo llegué hasta alli. (Debo excusarme de no dar mayores
detalles por el momento). Sea cual fuere el motivo, el informante me ofrecié mds ayuda. Declaré haber
visto en posesion de una determinada mujer dos de los articulos catalogados como robados en las raterias
de los almacenes (ver informe del 28 de agosto para la lista completa). Estos articulos son: 1) pulsera de
platino con turquesas, valor 15 libras, y 2) reloj antiguo del siglo dieciocho, caja de oro, grabado
«Thomas Knifton. Londini fecit», expuesto en el salon de propaganda de Gambridge y prestado por J.
Carver. El informante también declaré haber visto, en la noche del 27 de agosto, a la misma mujer cuando
quemaba, en la chimenea, un par de guantes negros de cabritillo manchados de sangre...

—Si. En resumen, una casa que deja bastante que desear. Alguien —refunfufié
Hadley— desea ver a otro en la horca, y sin embargo, hace un pacto enigmatico y
secreto con un inspector de policia. No, no del todo. Permitame seguir leyendo:

Mi posicién, hasta manana, es la siguiente: El informante estd dispuesto a repetir la anterior
manifestacion si declara como testigo, pero se niega a hacer la acusacién que nos permitiria obtener una
orden de arresto, en caso de que la prueba fuese destruida. El informante expresa que esta
responsabilidad debe ser nuestra, en cuanto a lo referente al arresto...

—Inteligente, sea hombre o mujer —dijo Hadley—. He conocido muchos de
estos delatores aficionados y son los tipos mas despreciables que caminan en dos
patas. ¢O habra sido una trampa? Lo dudo. Bueno...

Por lo tanto, sugeri a mi informante que conviniéramos la forma de hacerme entrar (secretamente)
dentro de la casa para poder examinar en privado los bienes de la acusada y convencer asi a mis
superiores de que habia pruebas para pedir una orden de arresto...

—iGrandisimo tonto! No debi6 ponerlo en un informe. Esto se sabra, y cuanto
burro hay rebuznara en los diarios durante los proximos seis meses. jBuen trabajador
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y perseverante Ames! Y el resto es peor:

... pero mi informante, aunque aceptando la idea, se nego a ofrecer ayuda activa con el argumento de
que podria comprometerse. En consecuencia, resolvi entrar en la casa bajo mi propia responsabilidad.

Esta tarde, justamente antes de redactar este informe, un golpe de suerte lo ha facilitado. Otro
ocupante del 16, L. I. F. (no es mi informante anterior) prometié darme algunas ropas en desuso y me dijo
que fuese a buscarlas esta noche. Tengo asi una buena excusa para trabar amistad con él, como lo hice
con otros ocupantes de la casa; en este caso, le dije que necesitaba ropa, y como él y yo somos de la
misma estatura. ..

—Por supuesto que Boscombe —asintio el doctor Fell. Encendi6 el cigarro y
eché bocanadas de humo, expresando la intriga que le causaba el informe—. Hadley,
no me agrada como suena este asunto. Es inverosimil. Puede haber impresionado a
Ames, y por eso murio. La cuestién es: ;qué treta habian urdido Boscombe y Stanley
contra é1? Algo hay. Lo juraria. Son mas rastros confusos que corren paralelos a los
de Jane la Destripadora... No, no; Boscombe no pens6 en dar ropas nuevas a un
vagabundo. En una taberna, Boscombe solo hubiera renegado contra este mendigo
andrajoso y lo mandaria echar. F1 y Stanley estaban jugando. ; Qué mas?

Hadley recorrio los informes.

—Es todo. Dice que arregl6 una entrevista, a una hora tardia, con quienquiera que
fuese. Ir a ver a Boscombe, recibir la ropa, simular salir de la casa, ocultarse y luego
harad una pequefia rateria en el cuarto de la mujer acusada. Confia en que esta leve
irregularidad encontrara aprobacion en sus superiores... jBah! ;Para qué escribir
esto?... Y termina a las cinco de la tarde, su hora postrera, el jueves, G. F. Ames...
jPobre tipo!

Hubo un silencio. Hadley puso el informe sobre la mesa, y distraidamente se
dedicé a manosear un cigarro, hasta casi deshacerlo, y luego intento, inutilmente,
encenderlo.

—Usted esta en lo cierto, Fell. Suena a inverosimil. Pero no puedo poner el dedo
en el punto exacto donde aparece lo inverosimil. Quiza sea porque no conozco todos
los detalles. Entonces...

El doctor Fell dijo, meditativo:

—¢:Podemos suponer que ha sido realmente él quien escribi6 este informe?

—:Eh? Oh, si. Bueno, no hay duda sobre esto. Aparte de que esta escrito con su
letra, él mismo lo trajo. Ademas, no quiero que por lo que he dicho tenga usted la
impresion de que alguien engafiaba a Ames. Nada de eso. Tenia buenos motivos para
escribir lo que escribio... Tenia...

—Por ejemplo, ¢stenia sentido del humor? —preguntd el doctor Fell,
descaradamente—. ;INo estaria jugando con los hechos y dejandose tomar un poco el
pelo, creyendo que lo hacia por una buena causa?

Hadley se rascé el menton.

—Y si asi fuese? Ames necesitaba tener mucho sentido del humor para inventar
una historia de una mujer que quemaba guantes manchados de sangre simplemente
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para provocar la risa en el CID. Usted no dudara —dijo Hadley— que esta mujer,
esta Jane la Destripadora, se encuentra realmente en la casa, ¢no es asi?

—No tengo ningun motivo para dudarlo. Ademas, no es necesario ser caritativo
con nuestras sospechosas. Ciertamente hay aqui un asesino, y mas desagradable de lo
que creia... Escuche ahora. Le diré exactamente qué ocurrio, y usted podra sacar sus
propias conclusiones.

El doctor Fell habl6 sucinta y sofiolientamente, pero sin omitir nada. El1 humo del
cigarro se condensaba en el cuarto, y Melson sintié que al mismo tiempo también se
le condensaba la inteligencia. Trat6 de fijarse en los puntos principales que le
preocupaban para tenerlos preparados en el interrogatorio de Hadley. Mucho antes de
que el doctor Fell hubiese terminado, Hadley se puso a caminar de arriba abajo y se
detuvo junto a una de las vitrinas con relojes, cuando el doctor Fell movio6 la mano y
profirié un estruendoso resoplido para indicar que el cuadro estaba completo.

—Si, endereza muchas cosas —convino el inspector jefe—, pero tuerce muchas
mas. Ahora queda aclarado por qué usted penso que habia un hombre en la azotea y
que la rubia subia a encontrarse con él...

El doctor Fell fruncio el cefio.

—La primera parte es facil —reconocio—. Eleanor dijo que la corriente de aire
hacia golpearse la puerta de su dormitorio y salté de la cama para sujetarla. Pero para
hacerlo se maquill6 cuidadosamente. Esto parece insolito; es como si un hombre se
levanta de la cama y se atavia con un traje de etiqueta para tirar un botin a un gato
que maulla. No encendi6é ninguna luz, aunque hubiese sido muy natural hacerlo; y se
quito apresuradamente el maquillaje cuando alguien insinu6é que despertara a los
demas de la casa. Esto, naturalmente, indicaba una cita clandestina: ;donde?

»Ahora viene la parte interesante —dijo enérgicamente el doctor Fell—. Eleanor
subio esta escalera al oir decir a Boscombe: “Dios mio, esta muerto”, y vio un cuerpo
tendido en el suelo; inmediatamente se puso tan histérica que insistio
desatinadamente en acusar de asesinato a Boscombe, aun mucho después de ver que
no era culpable. Ca s’explique, Hadley. No fue solamente la impresion de ver a un
ladréon muerto.

El inspector jefe asintio.

—Si, es evidente que crey6 encontrar a otro. jHum! Pero a causa de la luz que
brillaba sobre su cara, habra visto que Ames no era el hombre que creyo6 herido o
muerto..., a no ser que una hoja de la puerta estuviese entornada para dar sombra
sobre la cara. De ahi la impresion y el terror.

Y usted hizo que ella reconstruyese la escena... jNo esta mal, maldita sea! —dijo
Hadley, con displicencia, y golpeo el pufio contra la palma de la mano—. Nada mal
para una rapida conjetura.

—:Conjetura? —bramo el doctor Fell, apartando el cigarro—. ¢Quién habl6 de
conjetura? He aplicado principios de la mas profunda 16...

—Esta bien. Esta bien. Continte.
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—iUmf! jJa! iBurr! Muy bien. Esto nos lleva a lo esencial. Aunque Eleanor se
mostro sorprendida de encontrar a este hombre (con quien presumiblemente tenia la
cita) en la casa, sin embargo, no se sorprenderia de encontrarle arriba. Por lo pronto
ella iba arriba, y el propio hecho de que confundiese al muerto con €l lo comprueba.
Cuando descubro, a menos de dos metros del muerto, una puerta que conduce
directamente a la azotea, y cuando veo que esta joven hace decididos esfuerzos para
alejarme de alli ante mi primera sefial de curiosidad, entonces empiezo a sospechar.
Cuando reflexiono que la joven se levant6 seductoramente preocupada por los
cosméticos y los pijamas, a pesar de que usa un abrigo gastado y polvoriento de
cuero, con forro confortable de piel...

—Lo comprendo —repuso Hadley, con cierta dignidad—, salvo que el asunto
esta lejos de tener sentido, y solamente un loco podria...

El doctor Fell, magnanimo, sacudi6 la cabeza.

—FEh —dijo—. Eh, eh, eh. Nuestra dificultad de siempre. Usted no quiere decir
que solamente un loco se pasaria las horas extasiado en una azotea barrida por el
viento. Solamente quiere decir que usted no lo haria. Apuesto que, aun en sus tiempos
de enamorado, la actual Mrs. Hadley se hubiese sorprendido de verle trepar hasta su
balcon por las ramas de un arbol...

—Hubiese creido que estaba loca —dijo Hadley.

—Bueno, y yo también, por el motivo que quiero demostrar. Pero hay jévenes de
veinte y veintiun afios que lo harian (sospecho que Eleanor es mayor y mas prudente,
pero ;qué significa eso?). Y trate de meterse en la cabeza que esta loca comedia es lo
mas desesperadamente serio de su vida. El joven que no hace alarde de sus musculos
trepando a un arbol en situaciones romanticas, esperando romperse el cuello, aunque
mucho me sorprenderia que asi ocurriese, no vale el pan que come —declaré el
doctor Fell, la cara ardiendo con la polémica—. Usted lee muchas novelas modernas,
Hadley... La parte ironica de estos libros de suefios y salvamentos de peligros
romanticos es que a veces cae el verdadero cadaver, y nuestro joven galan casi se
rompe el cuello cuando se enfrentd con la realidad. Pero he dicho que Eleanor es
mayor y mas prudente, y ahi esta la parte reveladora del asunto...

—¢:Como? Si usted no conoce los hechos...

—La muchacha vio en el suelo, muerto, a alguien que tomo por este joven. Y
junto a €l vio a Boscombe, con un revdlver en la mano. Por eso se puso histérica, y ni
por un instante dudé que Boscombe le habia matado.

—Entonces, Boscombe...

—FEsta enamorado de ella, Hadley; puedo decir, tristemente enamorado; y creo
que la muchacha le odia. Este individuo suave tiene muchas energias, y ella puede
tenerle un poco de miedo. Si pens6 que mataria o habria matado a nuestro amigo
Donald, se puede sacar una extrafia deduccion con respecto al otro...

Hadley le observo.

—También puede deducirse —indico casi al pasar— que en la oscuridad de aquel
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vestibulo pudo confundir a Boscombe con Ames... Reconozco que ya tenemos
bastantes complicaciones, pero Boscombe me interesa.

—¢Y los zapatos, y los guantes, y el cristal roto, y Stanley?

—Oh, obtendré la verdad —dijo Hadley, con tranquilidad. Habia algo en los
lugares comunes y en la suave sonrisa que los acompafiaba que hizo estremecer a
Melson. Tenia la sensacion de que algo quedaria destruido, como si el inspector jefe
bajara el pufio enguantado sobre una de las vitrinas y desparramara su fragil
contenido. Hadley se movi6 hacia la luz de la lampara—. Tengo la impresion de que
Boscombe y Stanley tramaban una farsa de «crimen» para gastarle una broma a
Ames. ;Ha pensado usted en esto?

El doctor Fell hizo un ruido indistinguible.

—Y lo mas significativo de todo —continu6 Hadley— ha sido la declaracion de
quien conocia o no a Ames. jPor Dios!, le prometo que voy a descubrir todas las
puercas mentiras que se han dicho en esta casa, hasta que encuentre al cochino que
apunalo a este buen hombre por la espalda —golpeo estrepitosamente contra la mesa;
y, como si fuese una respuesta, se oyo un golpe en la puerta. Hadley volvié a ser el
hombre impasible de costumbre cuando el sargento Betts aparecio trayendo algo
envuelto en un pafnuelo.

—El..., el cuchillo, sefior —inform6. Estaba palido—. No habia nada en sus
bolsillos, nada, excepto un par de guantes. Aqui estan. Ames nunca... —callo, hizo
un saludo innecesario y espero.

—Tomelo con calma, hijo —dijo Hadley, tratando de no dejar ver que se sentia
molesto—. A ninguno nos gusta. Nosotros... jCierre la puerta! Hum! Este..., ;dijo
usted algo? ¢Nadie pudo averiguar qué es? Es importante.

—No, sefior, aunque dos personas han hecho un montén de preguntas: la sefiora
regordeta con el pelo tefiido y el hombrecito inquieto en robe de chambre negra —
Betts le mir6 con una agudeza que asomaba debajo de su aspecto exterior de palo—.
Pero algo raro ha ocurrido hace so6lo un minuto. Mientras buscabamos impresiones
digitales..., no hay ninguna en esa punta de flecha, dicho sea de paso...

—No, ya me imaginaba que no las habria —coment6 Hadley, agriamente—. No
hay nadie que en estos tiempos deje impresiones digitales. ;Y bien?

—... Mientras Benson trabajaba, y nosotros estabamos parados en el umbral de la
puerta, aparecio un hombre corpulento, con un curioso modo de caminar vacilante y
una mirada extrafia en los ojos. Benson dijo: «Santo Dios», casi sin aliento, y yo dije:
«,Qué?», y Benson dijo (casi sin aliento, sefior, porque la sefiora seguia mirando y
diciendo que ella no estaba nerviosa y estaba como para ir a la enfermeria): «Stanley.
El debi6 reconocer a Ames...».

Hadley permanecio impasible.

—Mr. Stanley —repuso— fue inspector de policia. Supongo que no habra
permitido que les dijera a los demas quién era Ames.

—No parecio reconocer a Ames..., al inspector, sefior. Por lo menos, no parecio
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prestar atencion. Se acerco al aparador y se embriag6 con cofiac que sacoé de un
botell6n, luego se volvio sin mirarnos y se alejé con el botellon en la mano. Como un
fantasma exuberante, sefior, si usted me comprende.

—Si. ¢Dénde esta ahora el doctor Watson?

—Todavia con el joven en el dormitorio de la sefiora —repuso Betts, no sin una
curiosa mirada hacia el inspector jefe—. El médico dice que ha sido un golpe feo,
pero no hay contusion, y pronto estara en buenas condiciones. El pequefio...

—¢:Pequeno?

—Tiene unos veintiun afios, sefior —explico el sargento Betts, con la severidad
de sus veintiséis afios—. Sigue riendo y diciendo algo sobre «esperanza postergada,
esperanza postergada». Las otras dos mujeres estan con él. Y ahora ;qué mas?

—Busque a Mr. Carver —dijo Hadley— y enviele aqui. Monte guardia usted.

Cuando el sargento se retird, Hadley, sacando una libreta de apuntes y un lapiz, se
sentd junto a la mesa. Cuidadosamente desenvolvio el pafiuelo, y el reluciente dorado
de la aguja, que habia sido limpiada, brill6 bajo la lampara. El dorado del extremo
grueso estaba rayado y empafiado por huellas de manos enguantadas, y por toda su
longitud aparecian débiles rayas similares.

—Robada del reloj antes de que la pintura estuviese seca —observo Hadley—.
Quisiera saber si la sustancia esta completamente seca ahora... Esta todavia humeda
por el lavado, pero también algo pegajosa; si la pintura fuese de anoche, ya estaria
seca. Quiza sea algun barniz a prueba de agua que tarda mucho tiempo en secar.
Observacion —escribio—. El aspecto de las marcas de mas abajo me hace pensar que
pueden haberse producido al arrancarla de la garganta de Ames. Por lo tanto, puede
haber manchas sobre el asesino...

—Y qué buen canalla es —dijo el doctor Fell. Avanz6 pesadamente hasta la mesa
y contemplo la hoja de acero a través del humo de su cigarrillo—. jHum! jHum!
Estoy meditando. Hadley, parece como si el ladron deliberadamente se hubiese
embadurnado de dorado. Hubiera podido birlar esta hoja sin tanto bullicio, ;no cree
usted? ;O sera que el espiritu de la astucia esta otra vez taconeando este viejo
cerebro? Sigo meditando.

Hadley no hizo caso.

—Larga... —refunfufi6 y la midi6 con la suela de su zapato—. Se quedé usted un
poco corto, Fell. Tiene a lo mas veintiun centimetros, mas cerca de veinte... jAh!
Adelante, Mr. Carver.

Hadley, con una peligrosa cortesia, se sentd6 comodamente en su sillon. Las ruedas
se ponian ahora en movimiento; la investigacion comenzaba, y Melson sabia que
tarde o temprano ellos entrevistarian a un asesino. En la habitacion de los relojes
antiguos, Hadley cogi6 suavemente el minutero dorado de la mesa, mientras Carver
cerraba la puerta detras de si.
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7
EL RUIDO DE UNA CADENA

Melson le parecia que cada vez que veian a Johannus Carver se habia puesto

una prenda mas. Ahora se trataba de una chaqueta de fumador sobre el

pijama, agregada a los pantalones color sal y pimienta. Era como si pensase
qué hacer, al ver su casa invadida y en cada intervalo subia la escalera para ponerse
otra prenda, aunque solo fuese para aparentar actividad. Su primera mirada fue hacia
las vitrinas que contenian los relojes. Luego observo atentamente la pared de la
derecha de la habitacion..., mirada que ellos no interpretaron ni entendieron en
absoluto hasta que el caso tomo un giro mas tremendo. Sin el cuello, el pescuezo
arrugado parecia flaco y huesudo, y la cabeza demasiado grande. L.os ojos apacibles
parpadearon por el humo del cigarro. Su sonrisa cambié de pronto cuando vio el
minutero, aparentemente por primera vez.

—Si, Mr. Carver —insinu6 suavemente Hadley—. ;L.o reconoce?

Carver extendi6 la mano, pero la retiro.

—Si, por cierto, sin ninguna duda. Es decir, asi lo creo. Es el minutero que se
quito de la esfera que hice para sir Edwin Paull. ;Donde lo encontrg?

—En el pescuezo del muerto, Mr. Carver. Fue matado con esto. Usted miro el
cuerpo, ¢no lo vio?

—Yo... jSanto Dios, no! Yo no busco estas cosas en..., bueno, en el pescuezo de
los ladrones —repuso Carver, con un tono de protesta en su voz—. Es espantoso e
ingenioso. jPor Jupiter! —se puso pensativo y mir0 hacia un estante con libros
situado sobre un escritorio—. No puedo recordar, en toda la historia de..., jes
extraordinario! Cuanto mas pienso...

—Volveremos a esto mas tarde. Siéntese, Mr. Carver. Quiero formularle varias
preguntas. ..

Contestd a las primeras algo distraidamente, sentado con el cuerpo encorvado,
mientras fijaba la vista en el estante con libros. Vivia en la casa desde hacia dieciocho
afos. Era viudo, la casa habia pertenecido a su mujer. (Por ciertas vagas digresiones
Melson comprendié que el hogar de Carver se habia sostenido gracias a una
anualidad que dejo de recibir cuando murio6 su mujer). Eleanor era hija de una antigua
amiga de la difunta Mrs. Carver (que era invalida); y se habian hecho cargo de ella a
la muerte de sus padres porque no podian tener hijos. Mrs. Millicent Steffins era
también una herencia, pues era una amiga que atendia fielmente a Mrs. Carver
durante su enfermedad. De lo que se deduce que la difunta Mrs. Carver se habia
rodeado de personas que eran verdaderas joyas.

—¢Y los inquilinos? —insistio Hadley—. ¢Qué sabe de ellos?
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—¢Inquilinos? —repitié Carver, como si la palabra lo sorprendiera, y se refrego
la frente—. Ah, si. Mrs. Steffins dijo que era necesario alquilar una parte de la casa.
Usted quiere saber algo de ellos, ses eso? jHum! Bueno. Boscombe es inteligente.
Creo que tiene mucho dinero, pero, sinceramente, no le hubiese vendido ese reloj
Maurer si Millicent..., Mrs. Steffins..., no hubiera insistido —cavil6—. Luego esta
Mr. Christopher Paull. Es un joven muy amable. Se emborracha y a veces canta en el
vestibulo, pero socialmente estda muy bien relacionado, y a Millicent le gusta. jHum!

—:Y Miss Handreth?

Otra vez asomo un débil destello de diversion en los ojos de Carver.

—Bueno —dijo con desgana—, Miss Handreth y Millicent no se entienden, asi
que oigo hablar mucho de ella. Pero no creo que le interese saber que no tiene
clientes para asuntos legales y que no usa camiseta en invierno y que probablemente
lleva una vida inmoral, jhum!, especialmente puesto que de la mayor parte de estos
informes es algo que la verdad o falsedad mi edad me impide verificar... jHum!, ha
estado aqui poco tiempo. El joven Hastings la trajo y le ayudo a instalarse. Son viejos
amigos, y por eso creo que Millicent sospecha lo peor...

—:El joven Hastings?

—:No se lo dije? Es ese «Donald» de quien hablaba, el joven que se cae de un
arbol cuando viene a ver a Eleanor. Tengo que hablar con él al respecto. Puede
lastimarse... Oh, si, él y Miss Handreth son viejos amigos. Asi conoci6 a Eleanor.

Aqui Carver parecio tropezar con una idea, como si quisiese recordar algo; pero
parpaded, se refreg6 la mejilla y lo olvido.

—Finalmente, Mr. Carver —continué Hadley—, ;usted tiene una segunda ama de
llaves..., una tal Mrs. Gorson... y una criada?

—Si. Mrs. Gorson es una mujer extraordinaria. Creo que ha sido actriz. Habla con
un tono orgulloso, pero tiene mucha disposicion para cualquier trabajo, por pesado
que sea, y se lleva bien con Millicent. Kitty Prentice es la criada... Ahora que usted
conoce a la gente de la casa, ¢quiere contestarme a una pregunta?

Algo en la voz del hombre retuvo a Melson. No levanto la voz, ni se movio. Pero
repentinamente adopto la fria vigilancia de un luchador detras de un escudo.

—Me parece que usted cree —dijo bruscamente— que una de las personas de
esta casa robd la aguja de la esfera y que por algin motivo insospechado mat6 al
hombre que esta arriba. Sin duda tendra usted alguna causa para pensar asi, aunque
parece ridiculo. Pero me gustaria saber: ;de quién de nosotros sospecha?

Esta vez mir6 hacia el doctor Fell, que seguia con la vista el resto de su cigarro,
peligrosamente sentado en una silla liviana. La inesperada pregunta no sorprendio a
Hadley.

—Tal vez usted pueda saberlo mejor —insinud, inclindndose hacia adelante—.
¢Es cierto que muchas personas de esta casa tienen costumbre de frecuentar una
taberna en Portsmouth Street?

De nuevo, apaciblemente, Carver habia vuelto a ponerse en guardia.
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—Oh, si. Voy a menudo con Boscombe, y Miss Handreth a veces va con Mr.
Paull. Ahora quisiera saber —dijo, frunciendo ligeramente el cefio— cémo se entero
usted. Pensandolo bien, recuerdo que el «hombre de arriba» hacia frecuentes y a
veces penosos esfuerzos para entablar conversacion con todos nosotros.

—¢Y a pesar de esto le fue dificil reconocerle cuando le vio muerto arriba?

—Si. La luz...

—Pero ¢le reconocio? Si. Era relojero, Mr. Carver, y se presento a usted como tal.
Pero no le reconocio arriba, dijo que no, a pesar de que era de su misma profesion.
¢Por qué no lo dijo? ;Por qué «el ladrén» y no «el relojero»?

—Porque no era relojero —explic6é Carver, suavemente, frunciendo el cefio—. En
tanto que resultaba evidente que se trataba de un ladron.

La expresién de Hadley apenas se alterd, pero noté que habia sorprendido a uno
de los testigos mas dificiles de su carrera y que s6lo ahora se daba cuenta.

—Se presentd como tal —continué Carver, aclarandose la garganta—. Pero
comprendia que no lo era por las primeras palabras que dijo. Sefialo al reloj de la
taberna y se refirié a él como el «reloj». Todo relojero dice el «cuadrante». Es la
palabra acostumbrada, la unica palabra. Luego me pidi6 trabajo. Yo tenia en el
bolsillo un reloj que estaba componiendo para, jhum!, para un amigo, y dije: «Amigo,
usted ve que tengo que colocarle una cuerda nueva; es un reloj de valor, le dije, asi
que no lo toque, pero expliqueme como haria usted para colocarle la cuerda».
Murmur6 alguna tonteria sobre sacarle el resorte.

La carcajada de Carver reson6 en el cuarto lleno de humo. Por primera vez
demostraba cierto entusiasmo.

—«Bueno», le dije, «expliqueme entonces como se coloca un cilindro nuevo y
una péndola. Vamos, esto es muy sencillo, pero usted no lo sabe. En realidad, usted
no sabe nada de relojes, ¢no es asi? Acepte esta media corona y vayase al comedor y
no me moleste mas».

Hubo un silencio. Hadley reneg6 por lo bajo. Pero Carver no habia terminado.

—No —afirmé, sacudiendo la cabeza—, no era relojero. jHum!, en ese momento,
sefior, sospeché que podria ser un inspector de policia o un detective privado.

—:Tenila alguin motivo para pensar que un inspector de policia pudiese interesarse
por sus movimientos? —pregunto Hadley.

—Por todos nuestros movimientos. No, no, en absoluto, sefior. Pero observé que
cuando Boscombe hablé con el patron para que tratara que ese tipo no nos siguiera
los pasos y no nos molestara (especialmente porque rara vez pagaba las bebidas), es
decir, que no le dejara entrar, el tipo se qued6 —Carver se frot6 la mejilla,
reflexionando—. He observado, jhum!, que solamente los gatos y los policias pueden
estar en las tabernas sin pagar sus bebidas.

Hadley apret6 las mandibulas, pero no se movio, y dijo:

—:Mr. Boscombe queria que echaran a este hombre de la taberna y, sin embargo,
después le ofrecid un traje y no le reconocio cuando le vio muerto?
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—¢Asi ha sido? —pregunto el otro con cierta cortesia—. Bueno..., este..., usted
verdaderamente tendra que preguntarle a Boscombe. Yo no sé.

—Y puesto que usted conoce tan bien las tabernas, ¢not6 si alguien de su casa
mantuvo conversaciones privadas con este hombre?

Carver medit6, pareciendo algo fatigado.

—Estoy casi seguro de que no. jOh! Con la posible excepcion de Mr. Paull. Pero
Mr. Paull, como él dice, beberia hasta con un arzobispo, si no tuviese otra persona a
mano.

—Comprendo... ; Alguien comento esta terrible persecucion?

—Yo..., este..., creo que Miss Handreth dijo que un dia lo matarian. Parecia
preocupada.

—:Fl la molestaba?

Carver mir6 extrafiamente al inspector jefe, por debajo de sus delgados parpados
arrugados.

—No. Creo mas bien que la evitaba. Pero entonces..., es dificil de admitir...

—¢Mrs. Steffins o Miss Carver han ido alguna vez a la Duquesa de Portsmouth?

—Nunca.

—ILlegamos a esta noche. Creo que usted le dijo al doctor Fell que a las diez cerr
con llave la puerta de la calle y echo la cadena. Luego subio...

Carver se inquieto.

—Sé, inspector..., ses usted inspector?... Sé que la policia quiere que la gente sea
minuciosamente exacta. Yo no fui instantdneamente arriba, jhum!, como quien dice
volando. Fui primero a mi taller para ver si la alarma estaba puesta —dijo, sefialando
hacia la izquierda, hacia el cuarto de delante que da a la calle—. Luego vine aqui para
asegurarme si la alarma estaba puesta en la caja de hierro de la pared. Por tltimo, fui
al cuarto de Millicent —sefial6 hacia la pared de la derecha— a desearle buenas
noches. Habia estado ocupada con sus pinturas en porcelana y dijo que tenia dolor de
cabeza y que se iba en seguida a la cama; en efecto, como se lo dije al doctor Fell,
Millicent me pidi6é que cerrara...

—Continue.

—Fui al cuarto de Boscombe en busca de algo para leer. Intercambiamos hobbies
y..., jah!, esto le va a interesar, doctor Fell. Tomé sus Lettres a un gentilhombre russe
sur I’Inquisition espagnole, el libro de Lemaistre. He estado estudiando la Historia de
los Heterodoxos espafioles'®), de Menéndez Pelayo, pero mi espafiol es pobre, y
prefiero a Lemaistre.

Melson ahogo un silbido. Ahora descubria el motivo que explicaba los extrafios
dibujos pintados en el biombo de cuero y en la caja de bronce que estaba sobre la
mesa del cuarto de Boscombe. El hobby de este enigmatico Mr. Boscombe era la
Inquisicion espafiola. Melson mir6 al doctor Fell, quien abrio los ojos y dejo escapar
un suspiro ronco como si le hubiesen despertado.

—Lo despacho pronto, ¢no? —pregunto el doctor Fell.
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—No me quedé mucho rato, inspector. Luego fui a mi cuarto de delante, lei
alrededor de una hora y me dormi. Eso es todo lo que sé hasta el momento en que
Eleanor me desperto.

—¢Esta seguro de esto? —pregunt6 Hadley.

—Por supuesto, ¢por qué no?

—~Cuando usted fue al cuarto de Mr. Boscombe, Mr. Peter Stanley todavia no
habia llegado..., segun le dijo usted al doctor Fell. No discutiremos sus poderes de
observacién —dijo Hadley, sin quitar los ojos de la cara de Carver—, sino solamente
su declaracion.

—Yo..., yo ciertamente no lo vi.

—No. En realidad usted ha declarado concluyentemente que llegé mas tarde.
Usted dijo que él habia tocado el timbre de Boscombe, y que Boscombe bajé a
abrirle. Esa puerta tiene una cerradura complicada y una cadena que mete mucho
ruido. Esta es la explicacion que usted dio de que la puerta estuviese accidentalmente
abierta y que el «ladron» haya podido entrar después. Supongo que usted duerme con
la ventana abierta, ¢jno?, y justamente encima de esa puerta. ;No oy0 que dejaban
entrar a alguien?

Carver, refregandose la mejilla, mir6 hacia las vitrinas.

—Lo ol —contestdo de pronto—. jPor Dios!, pensandolo bien, jlo oi! Mucho
después, cuando me quedaba dormido me parecio oir a alguien que tanteaba la puerta.
Tal vez haya sido a eso de las once y media.

Parecia agitado, pero intrigado. Hadley le observaba atentamente.

—:Fue entonces una media hora antes de que se cometiese el crimen? Si. ;Oy0
voces, pasos, y que la puerta se abria y se cerraba?

—Bueno..., no. Usted ya sabe que estaba medio dormido. Todo lo que puedo
jurar es que abrieron la puerta, porque el riel de bronce en que se engancha el remate
de la cadena esta torcido. Produce un chillido si no se trata suavemente. Esto es lo
que recuerdo. Algunas noches lo oigo cuando la gente regresa tarde.

—¢Y eso no le sorprendio, a pesar de que sabia que todos estaban en casa cuando
usted cerro?

Melson tuvo la sensacién de que los nervios de Carver se debilitaban, aunque
conservaba su aire de tonta naturalidad. Posiblemente Hadley pensé lo mismo.

—Mr. Paull no estaba en casa —respondio Carver, después de una vacilacion—.
Estaba pasando unos dias en el campo con su tio, sir Edwin. Sir Edwin encargo el
«cuadrante» que fue..., si. Pensé que Christopher habia regresado de improviso.
Queria decirle que necesitaria varios dias para reemplazar las agujas. Por otra parte,
el «cuadrante» no esta dafiado, excepto la clavija y las arandelas... que sujetan las
agujas al eje..., que también han sido robadas.

Hadley se inclin6 hacia adelante.

—Llegamos ahora al reloj y también a algo mas que le han robado. Usted termind
y pinto el reloj ayer...
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—No, no. En interés de la mas estricta precision, lo terminé y lo probé hace dos
dias. Me dio bastante trabajo, aunque es un péndulo corto comun, nada complicado.
Anteayer le apliqué el esmalte a prueba de agua... No, no —explicO con cierta
irritacion, al desviar Hadley la vista hacia el minutero—, el dorado no. El esmalte que
permite que un reloj resista a la intemperie los cambios de tiempo. Hace dos noches
lo puse en el lavadero, al aire libre, para que secara mas rapidamente. No pensé que
ningun ladrén se pudiera llevar un mecanismo que pesa mas de ochenta libras. En ese
lugar, donde estaba al alcance de cualquiera, nadie lo toco...

Melson oy6 que el doctor Fell sofoc6 una exclamacion.

—... y anoche le apliqué el esmalte dorado. Luego lo traje hasta aqui, lo meti en
este armario y lo cubri con una tapa de vidrio grande para que el esmalte fresco no se
ensuciara.

Y siempre echo la llave a este cuarto, a pesar de la alarma contra ladrones de la
caja de hierro. Entonces, durante la noche, cuando la puerta estaba cerrada y la llave
en mi poder, alguien abrio la cerradura de esta puerta y se llevod las agujas. Inspector,
jes extraordinario! ;Quiere usted que se lo demuestre?

La cara de Hadley tenia una expresion violenta, pero hizo un ademan cuando
Carver quiso levantarse.

—Dentro de un momento. ;Quiénes sabian que el reloj estaba aqui anoche?

—Todos.

—¢Quitar las agujas habra sido una tarea dificil? Me refiero para una persona
inexperta.

—En absoluto. En este caso es muy sencillo. Aseguré la clavija con una chaveta;
por tanto, puede quitarse con un destornillador. En verdad, puede necesitarse algun
tiempo para retirar ambas agujas del eje, pero... —Carver alz6 sus fuertes hombros y
acciono6 cansado. Ahora parecia débil y preocupado.

—Por el momento quiero hacerle una sola pregunta mas. Pero es importante. Tan
importante —recalc6 Hadley, con una suavidad que llam¢ la atencion distraida de
Carver—, que si no me contesta con franqueza puede resultar muy peligroso para
usted —hizo una pausa—. Lo diré con toda precisién. Quiero saber dénde estaban
usted y todas las demas personas de la casa, especialmente las mujeres, el martes
veintisiete de agosto, entre las cinco y media y las seis de la tarde.

Carver se quedo verdaderamente perplejo. Después de un silencio, dijo:

—AQuisiera ayudarle. Pero francamente, no lo sé. El martes... No llevo control de
las fechas. No lo sé. ;Cémo puedo establecerlo con exactitud?

—Usted recordara este dia —dijo Hadley, impasible—, aunque olvide todos los
demas del calendario. Fue el dia en que robaron un valioso reloj de su pertenencia en
la exposicién de Gambridge, en Oxford Street. ;Usted no ha olvidado eso?

—No sé, todavia no lo sé —repitio Carver, después de un silencio tremendo—.
Pero ahora entiendo un poco mejor. Este hombre era un inspector, y usted cree que la
persona que le mat6 es la misma que mat6 al pobre hombre de los almacenes —hablo
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con voz apagada, como abstraido, y apret6 los brazos del sillon—. ;Y cree que ha
sido una mujer? jUsted esta loco!

Hadley hizo un ademan significativo a Melson; un ademan para que moviese el
picaporte y dejase la puerta ligeramente entreabierta. De pie, de espaldas a la puerta,
Melson sinti6 los latidos del corazon cuando suavemente la entreabrié un poco. Tenia
la sensacion de que la casa entera esperaba y escuchaba.

Luego habl6 Hadley. Sus palabras sonaron claras en la quietud de la noche.

—Alguien de esta casa ha acusado a otro de asesinato —declar6—. Por el tltimo
informe del inspector Ames, entregado a Scotland Yard esta tarde, conocemos el
nombre del acusador. Si dicha persona quiere repetirnos este cargo, muy bien. Es lo
mds que puedo prometerle a usted, Mr. Carver. De otra manera, tendremos que
arrestar al acusador por complice después del hecho y por ocultar una prueba
importante en una investigacion capital.

Rapidamente hizo otro ademan a Melson, que cerro la puerta, y Hadley reanudo
su tono normal.

—Mr. Carver, le doy esta noche para que trate de recordar donde pasaron esa
media hora las personas de esta casa —dijo—. Gracias, eso es todo.

Carver se levant6. Su andar no era firme al salir del cuarto, e hizo varias
tentativas para poder cerrar la puerta. Melson sinti6 que la casa estaba agitada, las
palabras aquellas todavia resonaban, y habian traido el terror. En la espesa quietud de
la sospecha, el doctor Fell arroj6 a la chimenea el resto de su cigarro apagado.

—:Esto ha sido habil, Hadley?

—He arrojado una bomba. jMaldicion, pero tuve que hacerlo! —replicé Hadley,
y se puso a caminar por el cuarto—. ;No ve usted que es el tinico modo de emplear
nuestra ventaja? Estaria todo muy bien si pudiese ocultar que Ames era un inspector
de policia..., entonces me apuntaria un tanto. Pero no es posible. Mafiana se sabra, y
aunque no salga mafiana, aparecera en la investigacion publica al dia siguiente. Todos
sabran por qué Ames estaba aqui... Y antes de que comprendan que no sabemos cual
de ellos acus6é a una mujer de esta casa de haber apufialado al detective de los
almacenes, tenemos que hacer hablar al acusador. ;Por qué él..., o ella..., no habria
de hablar? El acus6 a alguien de asesinato ante Ames. ;Por qué no habria de hacerlo
ante mi?

—No sé —admitio el doctor Fell, rizandose un mechon de pelo—. Es otra de mis
preocupaciones. Pero no creo que él..., o ella..., lo haga.

—Usted cree en el informe, ¢no?

—No se trata de eso. Lo que me molesta es esta excesiva cautela por parte del
acusador. Podria venir a hurtadillas y hacer confidencialmente su acusacién. Pero
ahora que usted ha propagado una llamada publica, y que todo el mundo lo sabe, se
ha armado un alboroto...

Hadley asinti6 asperamente.

—Un alboroto es lo que queremos —dijo—. Si alguien en la casa ha visto
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cualquier cosa sospechosa, 1o sabremos. Y si lo que he dicho no despierta el temor de
Dios en quien formul6 aquella acusacion, no sirvo para juez de la naturaleza humana.
Esta persona tendra que tener una prudencia de hierro para permanecer callada ahora.
Fell, le apuesto que antes de cinco minutos alguien golpea esta puerta con una
novedad para nosotros... Entretanto, ;qué piensa de lo que ha dicho Carver?

El doctor Fell golpe6 caprichosamente el borde de la mesa con un baston.

—Pienso en dos cosas —refunfufi6—. En una que no entiendo, y en otra que si
entiendo. Imprimis, nadie se preocup6, como dijo Carver, de robar las agujas del reloj
cuando estuvo en un lugar que cualquiera hubiese podido llegar sin dificultad. El
ladron esperé hasta que el reloj estuvo bajo llave y, lo peor de todo, hasta que estuvo
pintado. Si pensé en utilizarlo para el crimen, ;por qué correr el riesgo innecesario de
que se le ensuciaran los guantes y las ropas con un barniz aceitoso mezclado con
trementina que precisaria nafta para quitarlo? A no ser, es decir..., a no ser...

Se aclar¢ la garganta con un ruido estruendoso.

—Arrumf. ;Sugestivo, eh? —dijo y mir6 de soslayo hacia Hadley—. Ahora viene
el punto que si entiendo. Carver oyo mover la cadena de la puerta de la calle a las
once y media. Dijo al principio que pens6 que podria ser ese individuo Paull, que
regresaba inesperadamente. Después, cuando se entero de la presencia de Stanley en
la casa, pens6 que debié de ser Boscombe, que recibia a Stanley. Boscombe
confirmo...

—¢Y minti6?

—Y mintio, si usted lo mira como yo —convino el doctor Fell; resoplando saco
otra vez la cigarrera. Melson mir6 a uno y a otro.

—Pero ¢por qué? —preguntd, encontrando por primera vez su Voz.

—Porque esta bien claro que Stanley ya se encontraba en la casa —dijo el
inspector jefe—. Me parece que Fell tiene razén. Los dibujos de biombo de cuero en
el cuarto de Boscombe son muy sugestivos. ;Cual era la situacion? Detras del
biombo habia un infiernillo de gas sobre una mesa, y alguien habia derramado
recientemente una botella de leche y volcado una lata de café. No fue Boscombe. Su
alma cuidadosa hizo que deseara ir rapidamente a limpiarlo en cuanto Fell lo
menciono6. Si, Stanley estuvo oculto detras de aquel biombo... Estuvieron fumando y
bebiendo, pero todos los ceniceros habian sido vaciados, y los vasos estaban limpios,
para dar la impresién de que solamente una persona, Boscombe, se hallaba en la
habitacion.

—c:Simplemente para engafiar a Carver?

—No solamente para engafiar a Carver —dijo el doctor Fell—. Para enganiar...

Se oy0 un golpe a la puerta.

—:Puedo entrar? —preguntd una voz de mujer—. Tengo algo bastante
importante que decirles.
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8
L.O QUE VIO DESDE LA CLARABOYA

dentro de cinco minutos tendria una respuesta a la bomba que habia lanzado.

De pie junto a la mesa, con una sonrisa retenida debajo del bigote recortado,
Hadley sac6 descuidadamente su reloj y 1o mostré a los demas. Melson observo que
las agujas marcaban las dos y cinco, y luego miré hacia la mujer que se habia
detenido con la mano sobre el picaporte.

Lucia Handreth vestia ahora un traje sastre gris; llevaba su abundante pelo negro
enroscado alrededor de la cabeza, y su brillo, a la luz de la lampara, contrastaba con
la cara palida. Una cara agradable, no del todo hermosa, pero llena de esos impulsos,
simpatias y pasiones que la muchacha parecia tratar de dominar frunciendo su boca
grande y expresiva y volviendo languidos los ojos castafios que estaban fijos en
Hadley.

—Adelante, Miss Handreth —dijo el inspector jefe—. La estdbamos esperando.

Esta leve mentira parecio sorprenderla. Levanto6 los dedos y volvio a dejarlos caer
sobre el picaporte de la puerta que seguia entornada.

—:Esperandome a mi? Entonces es usted adivinador de pensamientos. He...
estado tratando de decidirme a venir. Sé que corro un riesgo, pero tengo que explicar
algo que él nunca dira, y usted nunca lo comprendera si no lo sabe. Usted tiene un
derecho..., y él insiste en verle —sacudio el picaporte con la palma de la mano—. Es
a proposito de la muerte de este hombre, Ames.

Hadley mir6 de soslayo al doctor Fell.

—Entonces usted sabia que era el inspector Ames —expreso.

—Lo he sabido desde que empez6 a rondar por la taberna —respondi6 la
muchacha—. Yo soélo tenia trece afios cuando le vi por primera vez, pero nunca le
olvidaré. jOh, no! No habia cambiado mucho, salvo que habia perdido algunos
dientes y estaba sin afeitar —tembl6—. Creo que él... también sinti6 algo, aunque,
por supuesto, no me reconocid. De todos modos, se mantuvo alejado de mi.

—¢Y usted sabe quién le mat6?

—iSanto Dios, no! Es lo que queria decirle... Solamente sé quién no le mato.
Aunque hubiese querido que le matara, y entonces habriamos podido descartar a los
demas. Sin embargo —de pronto una sonrisa aspera le asomo a la cara—, como Don
es mi primer cliente, yo puedo iniciar los tramites por él... —la muchacha se
adelantd, abri6 la puerta y hablé hacia afuera—. Entre, Mr. Boscombe, esto le va a
interesar.

—iQué diablos! —grit6 un Hadley perplejo.

S in saber por qué, Melson se sobresalt6 al verla. Hadley habia pronosticado que
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—Es lo suficientemente raro —dijo la joven—, lo suficientemente bajo y lo
suficientemente mezquino para ser un fin adecuado para Ames. Hay en ello una
sencillez desagradable. Mr. Boscombe, aqui presente, y ese hombre Stanley se
proponian matar a Ames. Por lo menos lo iba a hacer Calvin Boscombe mientras
Stanley vigilaba... Don Hastings le vio desde la claraboya. Ellos se proponian ser...,
oh, tan indiferentes, desprendidos y cientificos, que ningtn policia los descubriria
cuando cometieran el crimen perfecto. Tenian toda la escena preparada, pero alguien
les gan6 por la mano. Y cuando esto ocurrid, los dos asesinos perfectos casi se
desmayan de miedo y todavia no han vuelto en si.

Al apartarse de la puerta, vieron a Boscombe, que, cerca de la puerta, con
expresion tonta y disimulada e inclinado hacia adelante, trataba de asomarse al
cuarto, retenido por el brazo del sargento Betts. Era un cuadro curioso ver a
Boscombe contra el fondo blanco de la pared, con su pelo descolorido, la cara afilada
y la robe de chambre negra, la cadena de oro de sus lentes bamboleandose al querer
entrar al cuarto, librandose de Betts. De una sacudida, el sargento le hizo retroceder;
luego, a una sefial de Hadley, lo empujo hacia delante, y Boscombe, imperturbable,
entr6 calladamente.

—Aquel hombre de arriba era un inspector de policia, ;verdad? —dijo mientras
se sacudia la ropa para arreglarse.

—¢No lo sabia usted? —pregunté Hadley, con mucha calma—. Usted le ofrecio
un traje. Si, era inspector de policia.

—iSanto Dios! —exclamé Boscombe. Se volvio y se seco el sudor del labio
superior.

—Y estoy segura, viejo, que usted y Stanley le habrian matado —dijo Miss
Handreth, observandole con aire desinteresado— si el asunto hubiera seguido
adelante como usted lo habia planeado. El crimen perfecto... —la muchacha se
volvio hacia Hadley. El diluvio de palabras le habia coloreado las mejillas—. A esto
me referi cuando hablé de la parte divertida del asunto; dice Don que por esto debia
llevarse a cabo el plan. Boscombe no sabia que Ames era un policia. Y Stanley no
sabia quién iba a ser la victima —Miss Handreth se ech6 a reir, con los brazos
cruzados, y una extrafia belleza le iluminé repentinamente la cara—. ;Y usted, que
predicaba la frialdad a ese naufrago nervioso que esta arriba, y él emborrachandose
con cofiac y sacudiendo la mano que apenas podia sostener la pistola...!

Boscombe estaba un poco ofuscado como si se encontrase rodeado y acorralado
por enemigos imprevistos. Se volvio impotente.

—Poco esperaba de usted, Lucia... Yo..., usted no comprende. Yo solo quise
darle un escarmiento a ese matasiete grandullon, con su desfachatada charla...

—No mienta —replico—. Desde la claraboya, Don siguio todos los movimientos
de ustedes, y por suerte que lo hizo. Se enterd de la idea hace un mes, cuando usted
habl6 por primera vez a Stanley de «la psicologia del crimen» y de «las reacciones
del cerebro humano cuando su poseedor se halla frente a frente con la muerte» y todo
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el resto de su charla venenosa..., para probar que usted era un superhombre...

Hadley golpeé6 varias veces la mesa. Mir6 fijamente alrededor. Lucia Handreth,
que respiraba hondo, dio un paso atras.

—~Quiero comprender bien —dijo Hadley, con un esfuerzo—. Tratemos de
aclararlo —agreg6 después de una pausa y con voz poco natural—. Usted, Miss
Handreth, acusa a este hombre y al viejo Peter Stanley de conspiracién de asesinato.
¢Usted dice que ese Hastings no solo estaba en la azotea y observé todo, sino que lo
supo también de antemano?

—Si. No quién seria la victima..., eso tampoco lo sabian ellos mismos. Pero que
probablemente harian una prueba.

Hadley volvio a sentarse y la mir6 con curiosidad.

—Esto es algo nuevo en mi experiencia. jPor Dios! {Yo también creia conocer
todas las tretas! Hastings estaba en la azotea, vio la preparacion de un crimen ¢y no
hizo el menor esfuerzo para evitarlo?

—No lo hizo ni lo hubiese hecho —repuso la muchacha, con voz muy clara—.
Esto es lo que queria explicarle. Usted comprende...

Se oy0 una voz a través de la puerta entreabierta:

—Permitame que lo explique yo mismo.

»Tengo una manifestaciéon que hacer —continué la voz— y quiero hacerla antes
de que vuelva a perder el sentido».

Entré con poca firmeza, observando sorprendido el avance de sus pies. Era un
joven delgado, de hombros fuertes, manos y pies grandes y cara agradable, pero algo
distraida, que comunmente habria tenido una expresion de implacable seriedad.
Ahora trataba de sonreir casualmente, con aire de hombre de mundo, para
contrarrestar su timidez. Le acompafnaban Eleanor Carver y Betts.

—No deberia hacerlo —protest6 vivamente Eleanor mientras le ayudaba—. El
médico dijo...

—Bueno, bueno —repuso el joven paternalmente. Con una mirada afable, pero
vaga, observo a las personas que le rodeaban. Mostraba raspaduras en la cara,
manchadas con yodo, y un vendaje cubria la parte posterior de la cabeza. Parecia
sentirse contento de desobedecer las 6rdenes del médico. Cuando le colocaron en una
silla profiri6 un suspiro de alivio, y su color tomé un matiz menos grisaceo.

—Escuchen —dijo con seriedad—. Ahora se descubrira todo, y con mi caida
tengo miedo de haber armado un barullo, pero hay algo que quiero que se sepa.
Créase o no, no me cai del arbol porque estuviese alarmado, ni nada que se le
parezca. Yo soy capaz de subir y bajar con los ojos vendados y una mano atada. No
sé como ocurrid. Me apresuré a bajar y llegar a la puerta de la calle, y no sé como...
jpum!

Hadley hizo girar la silla para estudiar al recién llegado.

—Si se siente bien para llegar hasta aqui —le dijo—, se sentira bien para hablar.
Yo soy el inspector jefe Hadley, a cargo del caso. ¢Es usted el joven que ve que un
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crimen esta a punto de cometerse y no dice nada?

—S], estoy en ese caso —repuso Hastings, con calma.

Pero era una calma desagradable. El joven hizo un movimiento brusco que casi le
hace brotar otra vez sangre. Sacé un pafiuelo, echd hacia atras la cabeza y se lo apret6
fuertemente contra el labio superior. Cuando pudo controlarse, dijo, tembloroso:

—Es decir, casi. Temo que no le gustara a la tia Millie. Estoy dispuesto a hablar,
sefior. Pero quiero que te retires, Eleanor, y td también, Lucia. Es mejor que Mr.
Boscombe se quede.

—iNo me iré! —gritd6 Eleanor, y salto de la silla. Duramente contuvo las
lagrimas, y la expresion de su cara, voluptuosamente bonita, se endureci6. Mir6 a
Lucia y luego a Hastings—. Tonto —agreg0, sin poder retener las palabras—, debiste
decirmelo a mi, debiste venir a verme, hacer algo o decirme algo, jy no a ella!

—iOh, callate! —dijo vivamente Lucia—. Vete, no mezcles una pelea de familia
con un caso de asesinato.

—:Mientras tu te quedas? —pregunto Eleanor, y rio. Lucia dijo:

—Yo soy su asesor legal... —y callo de repente, sonrojandose, cuando Eleanor
volvio a reir. Melson pensé que las palabras, por correctas que fuesen, parecian
tontas, y que unicamente cuando las mujeres abogados impresionan es en la
universidad antes de graduarse. La brillante Lucia Handreth ciertamente parecia
eficaz, pero en este particular embrollo s6lo hacia pensar en una bonita morena
aguijoneada por la rabia de la mofa femenina. Hadley no lleg6 a tanto.

—No me propongo convertir esta casa en una nursery o en un patio de recreo —
dijo—. Miss Carver, por favor, retirese. Si Miss Handreth insiste en sus derechos
legales, podra quedarse —su voz se volvié dura cuando vio que Boscombe tomo
suavemente a Eleanor del brazo—. ;Usted se va, amigo? ;No le interesa nada este
asunto?

—No —replico friamente Boscombe—. Estoy atendiendo los derechos de Miss
Carver. Voy a acompafiarla como deberia hacerlo un miembro de la nursery, y vuelvo
en seguida.

No me interesan las declaraciones de..., de tipos que escuchan desde las
claraboyas. Por aqui, Eleanor. jVamos! ;No sabe quién soy yo?...

Cuando la tranquilidad renacié en medio de las risitas ahogadas del doctor Fell,
Hastings se echo atras en la silla.

—A menudo he deseado sentar de un pufietazo a este canalla, pero seria un
infanticidio —dijo con cierta avidez—. Asi que me llama tipo, ;eh? —dijo Hastings,
encolerizandose otra vez—. No tenia ningun rencor especial contra €él, e iba a
olvidarlo, pero si ese envenenado pequefio...

—Lo que me gusta de esta casa —observd el doctor Fell, con adormecida
admiracién— es el espiritu de amor, confianza y sana alegria que anima a todos. jAh,
las puras alegrias de la vida del hogar inglés! Contintie con su historia, muchacho.

—... Y estoy seguro de que ha tratado de manosear a Eleanor... —continu6

www.lectulandia.com - Pagina 57



Hastings, cavilando. Después de una pausa, sonri6 al doctor Fell, como generalmente
lo hacia en su confortable presencia—. Usted tiene razon, sefior.

»La..., la primera parte es la mas dificil de explicar —continu6 a disgusto—.
Estoy estudiando con el viejo Fuzzy Parker aqui, en Lincoln’s Inn. Dicen que soy
bastante bueno para la discusién y que seré un abogado de primera; pero no es tan
facil. Hay que aprender un montén de tonterias.

Y estoy pensando que mas bien debi haberme metido en la Iglesia. De todos
modos, no parece que progrese mucho, y después de haber pagado la matricula y
encima las cien guineas de Fuzzy no me ha quedado gran cosa. Le digo esto porque
fue entonces cuando conoci a Eleanor y..., este..., bueno, en resumen..., empezamos
a vernos de vez en cuando en la azotea. Por supuesto que nadie lo sabia...

—Tonterias —interrumpié Lucia con claridad ridicula—. Seguro que los de la
casa lo sabian, excepto tal vez la abuela Steffins. Chris Paull y yo lo sabiamos.
Sabiamos que estaban arriba recitando versos...

La cara de Hastings manchada de yodo se volvio rosada.

—iYo no recitaba versos! Pequefia diab..., no mientas. jOh, santo Dios! Nunca
quisiera haber...

—Trataba simplemente de ser caritativa —le dijo la muchacha—. Esta bien, si asi
lo prefieres. Haciendo lo que estuvieses haciendo, aunque me imagino que sera un
lugar bastante incomodo —Lucia se cruz6 de brazos. A pesar de su palidez y de sus
nervios, una deébil sonrisa crispo los gruesos labios—. Y no tienes por qué sentirte
ofensivo conmigo. Chris Paull quiso subir para asomar la cabeza por la puerta y gritar
un par de veces: «Soy la conciencia. ;| No tienen vergiienza?», pero se lo impedi.

Por extrafio que parezca, esto no parecié remover su enojo, y la mir6 fijamente.

—Oye —Ile dijo en voz baja—, ¢quieres decir que fue Paull el que estuvo en la
azotea?

Hadley, que habia esperado pacientemente, se inclind hacia adelante. Las palabras
de Hastings tenian una nota indefinible de horror. No resonaban como el eco de una
broma; evocaban una vision de chimeneas oscuras sobre la ciudad y de algo que se
movia entre ellas con un propésito implacable.

—Ha tenido usted suficiente libertad —dijo severamente Hadley. Sus palabras
resonaron en el cuarto claro—. Expliquese.

—A cada momento me parecia oirle andar —prosiguié Hastings— o que le vela
deslizarse por detras de una chimenea. Supuse que alguien nos espiaba. No le dije
nada a Eleanor, porque de nada servia alarmarla.

»Nuestra primera idea fue que yo llevara mis libros alli arriba, y Eleanor me
ayudaria a estudiar. {No se sonrian! —miro¢ a los que le rodeaban—. Esto es verdad,
¢y por qué no? Hay alli arriba un espacio plano rodeado por las chimeneas. Eleanor
tiene unos cojines y una linterna que guarda en una comoda en aquel pequefio desvan
cercano a la azotea; las chimeneas evitan que la luz se vea desde los alrededores...
Algunas veces, cuando teniamos la luz encendida, me parecio6 oir algo que rascaba y
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crujia; y una vez, algo, que pensé fuese el sombrero de una chimenea, se movio de
repente, de modo que pude ver el cielo estrellado por un claro entre las casas. Alla
arriba, en el silencio, apartado de todos los ruidos, le vienen a uno locas fantasias y la
sensacion de que alguien observa aun cuando no haya nadie. Asi que verdaderamente
no vi a nadie..., hasta esta noche.

Callo, indeciso. El rostro hermoso, pintado con yodo como el de un extravagante
comparsa, parecia triste. Mir6 por encima del hombro, levanté una mano vendada
para enderezar el nudo de la corbata en los restos de su disfraz, dio un respingo de
dolor y dej6 caer otra vez la mano.

—Ahora..., la claraboya. La descubri, o pensé en vagar por ahi, por esto:
normalmente me encontraba con Eleanor a las doce y cuarto. La casa se cierra a las
once y media, y asi todos tenian tiempo de acostarse. Pero siempre me anticipaba a la
hora. Media hora de anticipo. jOh, maldicién! —dijo agitado—. Entonces hurgué sin
hacer ruido, porque siempre uso zapatos de tenis. Observé aquella claraboya a un
lado...

—Un momento. ;Cuando fue esto? —interrumpiéo Hadley, cuyo lapiz habia
estado activo.

—Por lo menos hace un mes y medio. Cuando hace calor gran parte de la
claraboya esta levantada. Pero no se puede oir mucho lo que se halla en el cuarto, a
menos que se ponga el oido cerca. Y cuando Boscombe tiene la cortina corrida, no se
oye nada. Pero aquella noche trepé por la chimenea y me arrastré por encima hasta
lograr oir algo. Si hay alguien que sabe que alguna vez estuve en esa azotea, estoy
seguro de que no son ellos. Cuando oi aquellas primeras palabras... —trago saliva—.
Boscombe dijo..., «nunca lo olvidaré», dijo: «El problema es, Stanley, si usted tendra
tan sélo el coraje de mirar una muerte. Por otra parte, la cosa es sencilla. A usted le
fascina matar. Le gusta». Luego se ri6. «Y usted dispar6 contra aquel pobre diablo de
banquero porque crey6 que podia hacerlo sin peligro».

Hubo un prolongado silencio. Con su mano libre, Hastings revolvio un bolsillo y
saco la cigarrera para seguir sereno.

—Estas fueron las primeras palabras que oi —continué, tranquila, pero
rapidamente—. Me estiré y miré hacia abajo por la parte del cristal que estaba
descubierto. Alcanzaba a ver el respaldo de aquel sillén azul frente a la puerta, donde
generalmente esta, y la parte de la cabeza de alguien que sobresalia del respaldo.
Boscombe iba y venia, frente al sillén, fumando un cigarro y con un libro abierto en
las manos. La pantalla estaba ladeada, y yo podia verle claramente la cara. Seguia
yendo y viniendo..., yendo y viniendo..., mientras hablaba, con esa risita boba tan
suya, y sin quitar los ojos de la persona que estaba en el sillon...

»Es extrafio —dijo de pronto Hastings—. Usaba anteojos, y la luz se reflejaba en
ellos: lo que no me permitia pescar toda su mirada. Cuando yo era pequefio tenia una
tia que se oponia a la viviseccién y solia tener un monton de carteles para pegarlos en
lugares estratégicos. Uno de los carteles mostraba a un médico... La expresion de la
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cara de Boscombe me recordo...

»Escuché todo el manso veneno que largaba. El iba a matar a alguien, sin ningiin
motivo, ni porque le odiara, sino unicamente para “observar las reacciones” de la
victima cuando la arrinconara y jugara con sus nervios y le dijera que se preparase
para morir. O tonterias tan horribles como éstas... queria que Stanley lo acompafiara.
¢A Stanley no le agradaba la idea? Si, por supuesto. ;Y Stanley, al cometer un crimen
perfecto, o simplemente presenciando uno, no queria vengarse asi de este policia por
cuya causa lo habian echado? Fl planearia los detalles, dijo Boscombe. Sélo le
interesaban las reacciones de Stanley cuando hiciera frente otra vez al espectro que,
mas que ningun otro, habia hecho fracasar su carrera.

»Yo lograba ver un lado de aquel sillon y parte de la cara de la persona. Pero veia
sobre todo su mano apoyada en el brazo del sillon. Cuando Boscombe empez6 a
hablar de vengarse de la policia, la mano se abria y se cerraba. Luego apreto el pufio,
que tomo un extrafio color amoratado, y volvio a abrirlo. Boscombe seguia yendo y
viniendo, con esa robe de chambre, pasando por delante de un curioso biombo
amarillo y negro con llamas y diablillos pintados, y mostrando los dientes.

Melson sintio otra vez la sensacion nebulosa de pavor que siempre le invadia
cuando pensaba en el biombo pintado con el dibujo del sambenito[*], el ropaje que
usaban las victimas de un auto de fe cuando iban hacia el lugar donde serian
quemadas. En el cuarto claro, todas las personas estaban animadas, pero nadie se
movia. Lucia Handreth dijo en voz baja:

—~Creo que el hobby del querido Mr. Boscombe es la Inquisicion espafiola.

—Si, pero estoy pensando —dijo el doctor Fell— que si todos ustedes todavia
sostienen la opinion popular de que la Inquisicion espafiola fue simplemente una
brutalidad absurda, saben tan poco de ella como Boscombe. Pero dejemos esto ahora.
Continue, joven.

Hastings se llevo un cigarrillo tembloroso a la boca, y Lucia le encendié un
fésforo.

—Bueno, me arrastré hasta el otro lugar. Estaba nervioso, lo reconozco. Este
asunto me hacia tenerle miedo a la azotea y a quien anduviese por ella. Por supuesto
que no pensé que hablaban en serio. Cuando Eleanor subio, nada le dije, pero noto
que tenia los nervios de punta. Le pregunté quién era Stanley... Una cosa recordaba,
y era que Boscombe habia dicho «Tendra que ser un jueves por la noche».

»Esto se me quedd grabado; lo seguia pensando y me intrigaba...; si, y a medias
lo esperaba; lo reconozco...

—Esperaba? —interpuso el doctor Fell.

—Espere, sefior —dijo Hastings, cortante—, espere un momento. Mi trabajo se
fue al diablo, y fui otras noches hasta la claraboya, pero no oi una palabra; ni siquiera
un par de noches que vi que Stanley estaba alli. No diré que lo olvidé, pero los
pensamientos perversos dejaron de atormentarme, y ese «tendra que ser un jueves»
dejo de repicarme en la cabeza.
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»Hasta esta noche. La idea mas persistente, lo que me persiguiéo como un diablillo
azul fue: ;Como van a poderlo ocultar? ;Como van a cometer ese crimen perfecto y
no acabar en la horca? Pero aun esto se habia desvanecido de mi mente hasta esta
noche.

»Trepé al arbol a las doce menos cuarto. Lo recuerdo porque la campana del
vestibulo daba los tres cuartos. No llevaba libros; todo lo que tenia, por extrafio que
parezca, era un diario metido en el bolsillo. Aquel arbol..., ¢lo ha observado usted?
..., esta frente a una de las ventanas de Boscombe. Esto nunca me causoé dificultad,
porque las ventanas estaban siempre cerradas y cubiertas por espesas cortinas negras.
Pero esta noche observé una cosa curiosa. La luna habia salido y se reflejaba sobre
los cristales; vi que la ventana proxima al arbol tenia uno de los cristales roto y no
estaba completamente cerrada.

»Es extrafio como trabaja la mente. No hice mas que ver ese cristal y pensé que
deberia proceder silenciosamente para que Boscombe no oyese ruido. Pero cuando
llegué a la azotea se me metio en la cabeza echar un vistazo por la claraboya de
Boscombe.

»Esperé hasta recuperar el aliento y me arrastré hasta alli.

Tenia que mantenerme agachado en las partes visibles, porque la luz de la luna
brillaba, y no queria que me vieran desde otra casa. Entonces oi algo, muy bajo, como
un cuchicheo en el cuarto. Senti un frio repentino y dolor de estémago, mis brazos
temblaron hasta el extremo de que casi me cail hacia adelante contra el borde cortante
del cristal. Boscombe dijo: “Lo haremos dentro de quince minutos o nunca. Ya es
demasiado tarde para echarse atras”.

»Temblaba tanto que tuve que tenderme cuan largo soy sobre la rampa en declive
del techo. El abrigo se me enredd en los brazos y se doblé de tal manera que el
maldito diario se salio del bolsillo. Cuando volvi la cabeza, pude verle tan..., tan de
cerca como a alguien que viene a disparar contra mi. La luna lo iluminaba, y lei:
“Jueves, 4 de septiembre...”. Lanz6 un profundo suspiro. El fuego habia consumido
un lado del cigarrillo. En medio del silencio, continué:

—Luego Boscombe hablé otra vez, y supe como lo iba a hacer...
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9
EL. CRIMEN IMPERFECTO

«E ste Hastings», reflexion6 Melson, «nunca sera un abogado sobresaliente, pero

como narrador tiene indiscutiblemente sus valores». Habia absorbido a sus
oyentes, pues no se oia ni un chirrido, y aun el lapiz de Hadley estaba inmovil. La
cara de Hastings mostraba la mueca de una sonrisa, que le hacia mas viejo; su
respiracion silbaba débilmente.

—~Cuando de nuevo miré hacia abajo —continu6—, habia perdido el sentido del
tiempo, del lugar y de todo, con excepcion del rectangulo de luz que no cubria las
cortinas. Vela el lado derecho del sillon, que me daba la espalda, pues miraba hacia la
puerta, como antes; vela, también, la puerta doble y a la derecha una parte del
biombo.

»Stanley, la cara verdosa, estaba de pie con la mano apoyada en el biombo y
temblaba tanto como yo. Boscombe, junto a la lampara, metia balas en el cargador de
la pistola automatica; parecia un poco nervioso, pero sonreia, y su mano estaba tan
firme como esa mesa; alargé la mano y tomé la pistola de la mesa..., que parecia
tener un canon bastante largo, pero un minuto después comprendi por qué..., y
empujo el cargador: clic. Entonces Stanley dijo: “;jOh Cristo! jNo puedo verlo! {Me
hara sofiar!”. Boscombe examiné otra vez pacientemente el plan completo para
asegurarse de que todo estaba listo, y entonces comprendi.

»Siguié el principio, que habia expuesto el mes anterior, de que debia ser
escogido para el “experimento” alguien que no tuviese probabilidades de ser “una
pérdida para la raza humana”. Lo cual —dijo Hastings, volviéndose y arrojando el
cigarrillo dentro de la chimenea— era extraordinariamente honesto de su parte.
Segundo, la victima debia ser un zarrapastroso bien conocido en la vecindad, de
quien se pudiera pensar que era capaz de cometer un robo. Y habia escogido el
hombre adecuado, un parroquiano de la taberna cercana, a quien estuvo observando
durante una semana. Habia tenido cuidado de que, en publico, este hombre aparentase
guardarle rencor por haberle pedido ostensiblemente al patron que le prohibiese la
entrada.

Alguien en el grupo sofoc6 una exclamacion, pero Hastings no lo noto.

—Con indirectas, habia hablado en la taberna del dinero y de los objetos de valor
que dejaba sin guardar... Ahora que pienso, por lo que me dijo Eleanor —reflexion6
Hastings—, €l le compro al viejo un valioso reloj y no usaba ninguna alarma contra
ladrones como el viejo; guardaba el reloj simplemente en una caja de bronce. Eleanor
le dijo que le gustaba mas que cualquier otra cosa de la coleccion del viejo.

»Todo estaba preparado. Esta tarde busco al zarrapastroso, asegurandose de que
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nadie les viese, simul6 ablandarse y le ofrecié regalarle un traje si venia esta misma
noche a la casa a buscarlo. Quedaba asi preparada la patrafia del “robo”, porque...

El doctor abri6 los ojos e interpuso vivamente:

—~Calma, hijo. ¢Este ingenioso caballero no tuvo miedo de que el vagabundo...,
siempre suponiendo que fuese realmente un vagabundo..., le contara a alguno que
Boscombe le esperaba en su casa para darle un traje?

Lucia Handreth abri6 grandes ojos.

—Pero ¢no lo sabes, Don? —grito—. ¢Estabas tan turbado que no escuchaste lo
que te dije en el otro cuarto? Ese vagabundo era...

—Repito mi pregunta —interrumpio el doctor Fell—. Calma, Miss Handreth. No
se trata aqui de secretos. Ahora no queremos divagaciones.

Hastings se quedo pensativo, considerando la pregunta anterior.

—Boscombe también pensé en esto. Dijo que no le importaba que el tipo se lo
contase a todo el mundo; en realidad, esperaba que asi lo hiciera. Luego, una vez
realizado el crimen, se tomaria como una mentira mas del hombre, dicha para excusar
su presencia, en caso de que se le hubiese visto rondando la casa; evidentemente,
debia de ser una mentira porque Boscombe habia demostrado no quererlo.

»Sin embargo, hay algo extrafio. Recuerdo que a este respecto Boscombe le dijo a
Stanley: “No entiendo esto, pero le dejo a usted la preocupacion. Mientras imaginaba
una excusa para hacerle venir aqui de noche, tarde, en busca de la ropa, él mismo la
sugirio”. Boscombe dijo que creia que este hombre pensaba realmente birlar algo si
encontraba una ocasion oportuna.

»Le dijo al tipo que viniese exactamente a las doce, ni antes ni después. Debia
tocar el timbre de Boscombe. La casa estaria a oscuras, pero no tenia de qué
preocuparse. Si Boscombe no respondia a la llamada querria decir que estaba
ocupado arriba en un trabajo intenso y entonces le dejaria la puerta sin llave. Por lo
tanto, si el hombre no obtenia respuesta al timbre, debia entrar silenciosamente, sin
despertar a nadie encendiendo fésforos ni buscando luces, sino caminar directamente
hasta la escalera que encontraria al fondo, y subir...

»Boscombe, naturalmente, nunca tuvo intencién de aventurarse a salir de su
cuarto al encuentro del vagabundo. Su treta era hacer creer a los demas de la casa que
él se habia acostado a las diez y media. Y ahora —dijo Hastings, golpeando
fuertemente una mano contra la mesa—, ahora viene la diabodlica inventiva.

»Alrededor de las once y media Boscombe habia bajado a hurtadillas, en la
oscuridad, para quitar el cerrojo y la cadena de la puerta de la calle. El tocar el timbre
a medianoche era, por supuesto, simplemente para avisarle de que subia el hombre...
¢Como? Perdodn.

Se volvid, palido, al proferir Hadley una exclamacion. Hadley dio la vuelta a una
pagina de su libreta de apuntes mientras miraba al doctor Fell.

—Esto —dijo— fue lo que oy¢ Carver a las once y media. Observe que no oy0 ni
pisadas sobre el pavimento, que es lo que se oye cuando entra alguien; solamente oyo
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rechinar la cadena. Pero no es lo mas importante. Ve usted lo que tiene mas
importancia?

—Lo veo —dijo Lucia Handreth, inesperadamente. Hadley la mir6 sorprendido,
fruncio los ojos, y la muchacha lo enfrenté con desafiante serenidad—. Quiere decir
que si el inspector Busy Ames encontro la puerta abierta..., y era de esas personas
que encuentran las puertas abiertas..., tuvo un breve espacio de tiempo para rondar la
casa antes de tocar, a las doce, el timbre de Boscombe.

—De acuerdo —convino suavemente el doctor Fell—. Se interesaba por un
determinado cuarto. Y por esto fue asesinado.

Hadley golpe6 la mesa.

—iPor Dios! jAcerté!... Pero Miss Handreth, ;como sabe usted no solamente
quién era, sino hasta su apodo? ; Tiene usted algo que decir sobre esto?

—Cada cosa en su momento. Don esta hablando... Ahora, Don, no seas tonto y
no te pongas tan violento. Te lo dije hace un rato, aunque no me hicieras caso. Ese
vagabundo era el inspector Ames, y en caso de que el nombre no signifique nada para
ti...

Hastings fijo la vista. Se cogio la cabeza entre las manos, con los codos apoyados
en la mesa, y se echo a reir de una manera espantosa que parecia sollozase.

—Deja de embromar —articulo, y luego la mir6 medio asustado—. jINo querras
decir..., que un policia esperaba a otro y que ninguno de los dos sabia...! Mi
cabeza..., calmate..., ;donde esta el pafiuelo?

»Escucha —continué luego, con un leve deje de diversion en la voz— de todos
modos, esto es una buena salsa para la broma. Me recompensa. Me siento feliz, feliz
para siempre a pesar del susto que me di.

»Les he dicho que Boscombe quito6 el cerrojo de la puerta. Bueno, cuando vi a
Boscombe por la claraboya ya tenia todas las cosas preparadas. Un par de zapatos
viejos, un par de guantes de algodon y dos pistolas. Una de las pistolas era un
revolver Browning, comprado en una casa de empefios, con los numeros borrados y
con la carga completa. La otra era su automatica de calibre treinta y ocho, con un
silenciador aleman en el cafién, cargada con siete cartuchos verdaderos y uno vacio.

»En su dormitorio tenia un par de macetas con plantas. Después de quitar el
cerrojo a la puerta de la calle, sacé un poco de tierra de una de las macetas y, en el
lavabo del cuarto de bafio hizo con agua barro, con el que manchd las suelas de los
zapatos. Luego entro6 en el estudio, abrio la ventana mas proxima al arbol, se sent6 en
el antepecho y se puso los zapatos. Con los guantes puestos se eché hacia atras, de
espaldas, como un limpia cristales, rompio un cristal, levanto los pies e hizo marcas
en el antepecho como si una persona hubiese entrado por alli. Dejé muy poco
barro..., lo necesario para hacer esas marcas y para que quedara un rastro muy débil
hasta la mesa donde estaba la caja de bronce. Por supuesto que hizo todo esto con las
luces apagadas, pero descabelladamente, s6lo unos diez minutos antes de que subiera;
esto lo comprendi por lo que él y Stanley decian.
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»Tuvieron las luces apagadas desde las diez y media, momento en que debia
suponerse que Boscombe se habia acostado, para que después nadie pudiese decir
que habia visto luz, y solamente las encendieron fugazmente para asegurarse de que
todo estaba listo. Boscombe coloco los zapatos y los guantes, desordenadamente, al
revés, sobre el canapé. Tenia una pistola en la mano libre, y la otra, que no habia
tocado mas que con un pafiuelo, metida dentro del bolsillo de su robe de chambre.

»Habian convenido que cuando oyeran sonar el timbre, a medianoche, Stanley
debia meterse detras del biombo y observar por la rendija para que nadie pudiese ver
luz ni capturar a ese vag..., a ese policia...

Al pronunciar esta palabra, que le sorprendi6 nuevamente, Hastings hizo las
mismas sefales inexplicables que antes.

—iSiga! —ordeno Hadley.

—Disculpe..., ni capturar al policia que subia la escalera.

Boscombe le habia dicho que estaria trabajando en otro cuarto; el cuarto exterior
se encontraria a oscuras, pero no debia preocuparse por ello. Boscombe le habia
dicho que simplemente abriera la puerta, subiera y llamara sin hacer ruido... Luego
empezaria la fiesta, el alborozado griterio y el hermoso experimento de un hombre en
trance de morir —la voz de Hastings se alz6—. En cuanto entrara, Stanley debia
asomarse por detras del biombo, encender las luces junto a la puerta y cerrar ésta con
llave.

»Ellos atraparian al conejo antes de que gritara. La victima encontraria a
Boscombe, sonriéndole, sentado en el gran sillén, con una pistola en la mano, y a
Stanley, también sonriendo, justo detras de él. Boscombe también habia ensayado lo
que iban a decir. La victima diria algo asi: “;Qué es todo esto?”... “;Qué significa
esto?”, y Boscombe responderia: “Vamos a matarle”.

Hastings se oprimi6 el dorso de una mano contra los o0jos.

—iMaldicion! Oir hablar a Boscombe..., saltando de un lado para otro y
gesticulando mientras ensayaba era..., bueno, era igual que una de esas terribles
pesadillas en las cuales la gente no se considera humana, sino autématas con quienes
no se puede razonar. Se les ve acercarse cada vez mas, sabiendo, por supuesto, que lo
van a matar a uno.

»Boscombe explic6 como le llevarian suavemente hasta la otra silla y le harian
sentarse, para ponerle los zapatos viejos con los que le encontrarian muerto. Luego
Boscombe le dirfa: “; Ve usted aquella bonita caja sobre la mesa? Abrala. Contiene
dinero y un hermoso reloj. Métaselo todo en el bolsillo, que no lo tendra por mucho
tiempo”. Le explicaria exactamente lo que pensaban hacer después que hubieran
exprimido toda la sangre de las venas de la victima y obtenido todas sus “reacciones”,
de haberle visto implorar y rogar. Ellos considerarian donde le matarian, y después de
haber gozado con este juego de manera sinuosa, Boscombe retrocederia y le apuntaria
al ojo con la pistola con el silenciador.

»“No deseo que sufra”, le oi decir a Boscombe. “No es éste mi propdsito”.
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Lucia Handreth, que estaba de pie junto a la chimenea, se volvi6 de pronto y se
tapo los ojos con las manos. Grit6:

—Fl no pudo..., ni siquiera Calvin Bos... Usted ve..., jes demasiado horrible!
Debe de haber sido una broma para poner a prueba los nervios de ese hombre,
Stanley..., como dijo.

Durante el silencio enfermizo y pesado, Hadley dijo:

—No veo que haya mucha diferencia, si esa es la forma de gastar una broma a un
neurdtico enfermizo —se aclar6 la garganta y finalmente afiadio—. ¢Bueno, Mr.
Hastings? ;Qué harian ellos, entonces?

—La diversion terminaria con otro pequefio trabajo. Lo tenderian en el suelo, con
los zapatos y guantes puestos, al lado de la caja robada. Le pondrian en la mano el
revélver Browning, sin descargar, Stanley le daria un apreton de manos a Boscombe,
le agradeceria la noche agradable y huiria mientras Boscombe volvia a echar la llave
a la puerta de la calle. Boscombe iria entonces a arrugar la cama. Volveria al cuarto,
dejando el cartucho usado en el suelo; ocultaria el silenciador y los zapatos del
hombre y dispararia al aire un cartucho vacio... Cuando el estrépito del disparo
despertara a la casa, Boscombe (que habria repuesto el cartucho vacio) explicaria que
se habia despertado por un ruido y...

»Lo ve usted. E]1 no hubiera sido ni por un momento acusado, sino encomiado.
“Valiente amo de casa mata a un ladron armado en defensa propia. Retrato
intercalado: Mr. Calvin Boscombe, que se anticipé una fracciéon de segundo al
temerario criminal que amenaz6 su vida”. —Hastings ahog6 su risa desagradable y se
inclino hacia adelante.

»Esto fue lo que debi6 suceder. Ahora le diré lo que realmente ocurrié.

La puerta del cuarto se abrié suavemente, y entr6 Boscombe. Nadie se movio ni
hablé. Todos le miraron fugazmente, sin verle, y luego volvieron la vista hacia
Hastings; pero Melson sintio en el aire un murmullo, una repulsién, como si cada uno
se hubiese alejado un poco de él. La atmdsfera era cada vez mas espesa, porque la
cara de Boscombe mostraba una sonrisa enfermiza al frotarse las manos. El los mir6 a
todos, pero nadie le mir6 a él. Unicamente el doctor Fell le estudi6, y en sus ojos se
observaba una turbacion enigmatica. Los labios de Boscombe se crisparon al cruzarse
de brazos.

—Una cosa observé... a medida que la hora cero se acercaba —continud
Hastings, aunque su tension decaia y estaba aun mas palido que cuando habia entrado
—: Stanley temblaba menos y se ponia un poco mas humano..., o inhumano. La
mandibula floja perdi6 algo de su contraccion nerviosa. Los minutos seguian
corriendo, hasta que de repente la campana grande en el vestibulo empez6 a dar la
medianoche. jDios mio!, jsonaba fuerte!, como un trueno el dia del Juicio Universal.
Pensé que no iba a poderme mover, casi se me ponian los pelos de punta. Y por
afiadidura, Stanley dijo con una voz que sono tan fuerte como la campana: “¢Lo va a
hacer? ¢Piensa hacerlo?”, y Boscombe dijo: “Si. Métase detras del biombo y no eche
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a perder su parte cuando le toque. Usted encontrara el interruptor de la luz porque hay
una luna brillante y he dejado la...”.

»Fue entonces cuando miro hacia arriba.

—¢Le vio a usted? —pregunté Hadley y se adelanté como si Boscombe no
hubiese estado alli.

—No. La luz le daba en los ojos y estaba pensando en otras cosas. Su cara era
igual a la del ciego que mira a través del cristal. Lo que le distrajo, y me favorecio,
fue que en el mismo instante sono el timbre de la puerta de la calle.

»Esa chicharra debe de estar colocada cerca del techo porque la maldita cosa
sonaba como una serpiente de cascabel, justamente debajo de mis manos. Yo salté y
casi rodé. Boscombe dijo: “Detras del biombo. En cinco minutos estara aqui”, y
apag6 la lampara de la mesa.

»La luz de la luna penetraba en el cuarto con un débil color azulado. No podia ver
a Stanley, que estaba detras del biombo, pero veia claramente a Boscombe, y delante
la luz de la luna sobre la puerta doble y la sombra del gran sillon, densa y oscura.
Boscombe, de pie en medio de aquella luz misteriosa, sacudiendo los hombros; oi el
golpe seco del seguro de su pistola cuando lo solto. El timbre de la puerta son6 otra
vez, terriblemente, y zumbo6 un par de veces mas: la victima clamaba por caer en la
trampa. Cuando cesé el zumbido (que parecié increiblemente fuerte y nervioso),
Boscombe retrocedio hasta el sillon grande y se sentd. Yo le veia inclinado hacia
adelante, sosteniendo la pistola con la mano, nerviosa, y la luz de la luna que
temblaba sobre el largo cafion azulado...

»Habia dicho que en cinco minutos llegaria la victima. Parecieron diez minutos
largos, aunque no lo fueron porque puedo jurar que contuve mi respiracién durante
todo el tiempo. Un silencio completo reinaba por todas partes. Fuera ni siquiera se oia
la bocina de un automovil, dentro ni el tiro de la chimenea. Pensé que ahora estaria
abriendo la puerta de la calle y mirando hacia adentro. Ahora atravesaria el
vestibulo...

»Minutos, horas...

»La tensién aumentaba. Oia crujir la silla de Boscombe. Hasta podia oir su
respiraciéon; pero él seguia empufiando firmemente la pistola. Stanley hizo sonar una
lata o cualquier otra cosa detras del biombo. Era como oir el tic-tac de un reloj dentro
de la cabeza. Senti que no podria resistir mucho mas, cuando de repente hablo
Boscombe. No fue mas que un susurro, pero el hombre estaba perdiendo su dominio,
y la pistola temblo. Dijo:

»“iQué diablos le esta demorando?”.

»La voz alcanzo un tono descabellado al articular el susurro, se le notaba la
angustia, que parecia despedirle de la silla. Se levanto y dio un par de pasos hacia la
puerta doble. La luz azulada iluminaba las dos hojas, y de repente me pareci6 que
vela moverse uno de los picaportes. Pero estoy seguro de que oi un ruido...

»Fue un ruido que sonaba del lado exterior de la puerta, como un perro que tratara
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de entrar, que se tambale6 y manose6 durante unos minutos. Luego, como un
estampido, la hoja izquierda se abri6 de golpe. Alguien o algo cay6 dentro, se apoyo
sobre las manos como si estuviese saludando al estilo indio, hizo un esfuerzo y quedo
tendido con medio cuerpo dentro del cuarto. Era un hombre que tenia algo brillante
en la parte posterior del pescuezo y que trataba de hablar como si tuviese la boca
llena de agua.

»Boscombe dijo una maldicion y salt6 hacia atras. Al golpear aquel hombre la
puerta hubo una especie de chasquido repentino, y Stanley grit6 algo detras del
biombo. Por un segundo nadie se movid, a excepcion del hombre que se retorcia en el
suelo y golpeaba con los talones. Boscombe tropez6 antes de llegar hasta la mesa
para encender la lampara.

»La materia brillante era dorada. Lo miré una vez. Luego apoyé la frente en el
techo y me senti tan débil que no pude moverme. Creo que mis zapatos también
golpearon...

Hastings callo, se acomodo en la silla y cobré aliento. Continu6 mas tranquilo:

—Qué me hizo mirar hacia arriba, no lo sé. Puede haber sido un ruido en la
azotea, aunque creo que no estaba en condiciones de prestar atencion a ruidos en ese
momento. Pero miré... hacia una chimenea a mi derecha, y le vi.

»Estaba junto a la chimenea y me miraba fijamente. No sé si era hombre o mujer;
la Uinica impresioén que tuve fue de una cara palida y (no sé si lo digo claro) de una
malignidad tan poderosa que me sobresalto. Y vi una mano a un lado de la chimenea.
Al moverse, un rayo de luz que salia de la claraboya cayo6 sobre aquella mano en el
momento en que la persona desaparecia de mi vista. Sobre la mano habia una mancha
de pintura.

Sus ojos se dirigieron hacia el reluciente reloj que estaba sobre la mesa y luego
los cerro. Callo tanto tiempo, que Hadley le incito:

—:Bueno? ;Y qué mas?

Hastings hizo un ademan.

—Usted sabe lo demas... La primera idea coherente que tuve fue que, si podia
evitarlo, Eleanor no debia subir a la azotea, pasando por delante de la puerta de
Boscombe y viendo lo que alli habia. Pude haber bajado por la puerta de la azotea,
pero no habia motivo para revelar a la abuela Steffins donde estaba yo. Pensé que si
bajaba, corria hasta la puerta de la calle y... No sé, no estoy seguro de lo que tenia en
la cabeza, excepto que debia correr ciegamente a alguna parte y librarme de aquel
espectaculo. Llegué al arbol con facilidad. Recuerdo haberme balanceado para
alcanzarlo. Es todo lo que recuerdo, ademas de oir como se rompian las hojas, y de
pronto ver el arbol al revés, hasta que me desperté. En el cuarto de Lucia, un viejo
con barbita gris estaba inclinado sobre mi, y al minuto siguiente senti que cuando
hablaba para contarle todo esto a Lucia me machacaban la cabeza con clavos de
acero.

Hadley la mir¢ interrogativo. La muchacha hizo un ademan cinico y se anticip6 a
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su pregunta.

—Si, inspector. Usted querra, por supuesto, saber algo de mi. No sé cuanto
tiempo después de caer le recogi; no le oi caer... Estaba leyendo en mi dormitorio y
debi de haberme quedado dormida...

—¢Usted tampoco oy6 nada de lo que paso en la casa?

—No. Le dije que estaria dormitando en el sillon —vacilé y se estremeci
ligeramente—. Algo me desperto; no sé qué fue, pero sé que me sobresalté. Miré al
reloj y vi que era bien pasada la medianoche. Senti frio y..., bueno, estaba
destemplada; no queria molestarme en encender el fuego. Fui entonces a la cocina
para calentar un poco de agua y tomar un ponche antes de acostarme. La ventana de
la cocina estaba abierta, y oi que alguien se quejaba en el patio. Sali...

—Usted demostr6 mucha presencia de animo, Miss Handreth —le dijo Hadley,
con ironia—. ;Y entonces?

—No mostré gran presencia de animo, y me parece que no tiene por qué ser
sarcastico. Le hice entrar. Sangraba horriblemente. Pensé despertar a Chris Paull o a
Ca... —mir6 a Boscombe, se domin0, y un brillo asomé por debajo de los parpados,
aunque su cara continuaba palida—, para que Chris me ayudara sin despertar a los
demas. Abri la puerta de mi salita al vestibulo, vi una luz que se reflejaba desde
arriba y oi voces. También vi a Mrs. Steffins, parada en medio de la luz, mirando
hacia arriba y escuchando. Observé que estaba completamente vestida. Mrs. Steffins
me vio; cerré entonces la puerta y volvi junto a Don. Esto fue unos pocos minutos
antes de que usted llegara. Cuando el médico vino a ver a Don, Mr. Carver le
acompafno y me contd lo que habia ocurrido. Cuando Don volvid en si insistio
también en hablar.

La muchacha habl6 con la voz de sonsonete sin sentido de un policia que presenta
las pruebas delante del magistrado. Luego la voz se avivo.

—Por supuesto que cay6 solamente desde nueve metros, y por supuesto que las
ramas amortiguaron el golpe —agrego Lucia, vehementemente—. Y por supuesto
que debe declarar. Pero ;quiere dejarle irse ahora?

—No tengo nada —interrumpié Hastings, con voz quejosamente alta—. Por el
amor de Dios, Luce, ¢quieres dejar de tratarme como a un nifio? —se hallaba en tal
estado de debilidad, que hasta las cosas de poca importancia adquirian ante sus ojos
un matiz espantoso que casi le llevaba al llanto—. Lo has hecho desde siempre, y ya
me tiene cansado. Persigo un fin al decirlo, piensen ellos lo que quieran. No tengo
nada en especial contra Boscombe. No me agrada —los ojos le relampaguearon
fugazmente—, pero no tengo nada contra él. Es ese sinvergiienza de Stanley. Quien
sea que haya matado al tipo, sé muy bien que ellos no fueron; pero pensaron hacerlo,
y quiero que todos sepan lo sinvergiienza que es Stanley. Quiero que sepan que él
fomento el asesinato, que él estuvo alli y lo presencio...

—Si —dijo Hadley—, pero usted también.

Hastings se qued6 muy callado, y por primera vez muy seguro de si mismo. Una
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sonrisa terrible le apareci6 en la cara.

—No, es diferente —dijo—. ¢No lo he dicho bien claro? —Ia sonrisa fue
convirtiéndose en mueca—. Esto fue lo que acabé con mis nervios: la alegre
expectacion... Yo lo tenia todo planeado. Contaba con tiempo suficiente. Cuando
ellos hubiesen acabado de hablar con la victima y estuvieran preparados para disparar
me descolgaria por la claraboya. Y esperaba que la victima pudiese luchar con
Boscombe; de todos modos, al viejo Bossie le quedarian pocas energias, y yo lucharia
con los dos. Tal vez deberia explicar que fui figura principal en el equipo de boxeo
del colegio. Primero le pegaria a Stanley, golpeandole hasta dejarle hecho una
gelatina —callo, respir6 hondo, y la sonrisa alcanz6 un éxtasis criminal—. Bueno, no
importa. Luego cargaria contra los dos con el testimonio de la victima, y todas las
pruebas convenientes que ellos no podrian destruir..., por intento de asesinato. No
los van a ahorcar, pero estoy dispuesto a apostarle que aun asi arderan sus efigies en
una altisima hoguera que se ha construido para el dia de Guy Fawkes.

—Pero ¢por qué? Calma, Mr. Hastings. ;Qué tiene usted contra...?

—FEs mejor que se lo digas, Don —insinud suavemente Lucia—. Las cosas estan
tan sucias que de todos modos se sabra. Y si ti no lo haces, lo haré yo.

—Oh, se lo diré. No me avergiienzo de... Mi nombre completo —dijo,
asperamente— es Donald Hope-Hastings. Y ese sinvergiienza mat6 a mi padre.

Salt6 de la silla y se dirigio hacia la puerta. Cuando la cerro detras de €l, se oyo
una exclamacion de sorpresa del sargento Betts y un golpe seco producido por las
rodillas de alguien que caia al suelo.
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10
PINTURA DORADA

- A tiéndale —dijo Hadley, lacénicamente, a Lucia Handreth— y luego vuelva.

Quiero que todas las mujeres de la casa vengan inmediatamente —se quedo
mirando hacia la puerta que se cerr6 detras de ella, escuchando el barullo que habia
en el pasillo, y le dijo al doctor Fell—: Esto se esta poniendo peor que una pesadilla,
se ha complicado con el hecho de que a este joven le gustan los melodramas. ¢ Dira la
verdad? jHum! Recuerdo que el viejo Hope (es la persona de quien le estuve
hablando; la que rob6 un cuarto de millén de su propio banco) tenia entonces un hijo
de siete u ocho afos. Si este joven no fuese tan aficionado al melodrama...

Pero Hadley no estaba comodo. Se secé la frente con el pafiuelo y mir6 su libreta
de apuntes como si no tuviese ninguna informacién util.

—En eso esta equivocado, Hadley —Ile contradijo el doctor Fell, con voz gruesa
—. No le gusta el melodrama, pero lo vive: y no representa un papel estudiado
porque pertenece a la erratica y verdadera raza humana. A usted le impresiona tanto
la emocion, que le lleva a decir que no existe, si alguien no se lo dice en términos
normales. Usted sOlo entiende los castos sentimientos del ladron que desea la
propiedad ajena. Cuando alguien siente realmente mucho odio o pesar, usted no le
considera un interesante problema metafisico como un personaje de Ibsen. (Por esto
todas las casas de Ibsen son casas de mufiecas). Pierde, por el contrario, la cabeza y
habla de melodramas descabellados. L.o mismo que... —refunfufié para si, alisdndose
el bigote, y parecié mas preocupado que nunca.

—Creo que ahora sé en qué esta usted pensando —dijo suavemente Boscombe.

El doctor Fell se sorprendio.

—:Eh? jOh! ;Todavia esta usted aqui? —pregunt6 y resoplo, mientras sus ojitos
saltaban de uno a otro. Para serle sincero, tenia esperanzas de que se hubiese ido.

—¢Asi que estoy bajo sospecha? —preguntdé Boscombe, con voz aguda. Su
control volvia a aparecer, a pesar de que trataba de adoptar un aire de cinico
humorismo. ; Me considera un monstruo?

—No. Pero le gustaria parecerlo —dijo el doctor Fell—. Esta es su preocupacion
y su fobia. Usted esta lleno de desagradables tonterias, pero yo le creo un farsante. Su
cerebro no esta a la altura del verdadero diablo que anda detras de todo esto, y por
cierto que usted nunca penso en matar realmente a Ames...

—Ya se lo dije —repuso Boscombe—. Ya le dije que era una broma para ese
jactancioso de arriba, porque estoy cansado de oirle charlar sobre su personalidad en
otros tiempos.

—iUhl, si. Eso fue cuando usted penso que podria ser acusado de asesinato. Pero
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ahora que sabe que no corre peligro, cree que puede darse el gusto de pasar por un
demonio. Sostiene ahora que realmente pensd en el asesinato y lo ventila para
alabarse. En cierta manera, usted me molesta, amigo.

Boscombe se eché a reir, y Hadley se volvio.

—Usted cree que no esta en peligro, ;eh? —dijo—. No cuente con ello, pues tal
vez me dé el gusto de arrestarle con la acusacion de intento de asesinato.

—Usted no puede hacerlo —intervino el doctor Fell, desalentado—. Dafiara su
reputacion de demonio, pero...; miré la pistola cuando la tuvo Pierce... y observé que
el silenciador es falso.

—¢Qué?

—No es de ningin modo un silenciador; es simplemente un cilindro de lata
pintado de negro, con un gollete delante para darle mejor aspecto. Maldicién, Hadley,
¢no se da cuenta de que ha fomentado demasiado su imaginacion? Deberia saber que
en Inglaterra no hay mas que media docena de silenciadores verdaderos y son muy
dificiles de conseguir; pero todo buen simulador de crimenes asegura que lo ha
empleado. jBah! Todo su caso contra Boscombe y Stanley tendria que depender de
que Ames hubiese sido matado empleando un silenciador, y ellos podrian burlarse de
usted cuando presentara la prueba nimero uno. Es una suerte, Boscombe, que usted
no hiciera que Stanley lo mirara de cerca, porque todavia podria estrangularle por su
broma.

Hadley se puso de pie y miré a Boscombe.

—Salgo —dijo.

—Quisiera sugerir... —empez6 Boscombe.

—Salga de aqui —repitio Hadley, dando un paso hacia delante—, o dentro de un
minuto...

—Antes de terminar este caso —le dijo Boscombe, frunciendo la nariz al retirarse
—, usted me buscara para pedirme mi opinion; pero por el momento no me siento
dispuesto a ayudarle. Diviértase hasta que se lo diga.

La puerta se cerr6. Hadley refunfufié algo, se restregd las manos y volvié a su
libreta de apuntes.

—Lo que mas me molesta —declar6— es el enredo del asunto por la espantosa
serie de coincidencias. jObserve! Alguien de esta casa, anonimamente, le dice a
Ames que la mujer que apufial6 al detective de los almacenes vive aqui, ocultando
algunas pruebas, pero se niega a ayudar a Ames a entrar. Posteriormente, otro hace
entrar a Ames..., para hacerle llegar hasta una trampa criminal, instalada para
divertirse por Boscombe y un exinspector de policia que ha estado intimamente
vinculado a Ames. Al dirigirse hacia la trampa. Ames es apufialado por una tercera
persona..., posiblemente la mujer que antes mato al detective de los almacenes.
Observando todo este infernal asunto desde la claraboya, hay un joven cuyo padre fue
matado por Stanley hace catorce afios y también fue perseguido y declarado culpable
por Ames. Fell, si las coincidencias llegan mas alla, no quiero oirlo. Si fuese una
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novela, y no la vida real, me negaria sencillamente a creerlo.

—¢Usted cree que son puras coincidencias? —intervino el doctor Fell, meditativo
—. Pues yo no.

—¢Qué quiere decir?

—Que no lo creo —afirmo6 el doctor, con cierta porfia—. Pueden suceder
milagros, pero no ocurren a montones como en una actuacion de prestidigitadores.
Asimismo, muchos de los casos criminales (lamento decirlo) se resuelven por una o
dos coincidencias: alguien que mira por una ventana inesperadamente, o que no tiene
bastante dinero para pagar el coche, o cualquier otro motivo llevan a la horca al
asesino mas astuto. Pero el simple azar no puede producir la sarta de mentiras que
tenemos aqui.

—Usted quiere decir...?

—Quiero decir que todo fue preparado, Hadley. Una miserable pequefia
coincidencia es verdadera, pero el resto fue urdido por la imaginacion de alguien a
cuyo lado resulta insipida la gastada bromita de Boscombe. Esa persona es el mismo
diablo. Alguien conocia las historias y las situaciones de las personas de esta casa.
Alguien hizo mover a estas personas como en un gambito y provoco esta situacion
complicada como marco para el golpe final con la aguja del reloj. Hadley, voy a tener
miedo de cada persona que encuentre hasta...

—Dispense, sefior —dijo el sargento Betts, asomando la cabeza dentro del cuarto
—, JQquiere venir un momento? Hay algo... —cambi6 de expresion al entrar Lucia
Handreth—. Benson, Hamper y el doctor han terminado ya y le informaran antes de
retirarse.

Hadley asintié y cerr6 a prisa la puerta al salir. Lucia le mir6, meditativa. La
muchacha fumaba un cigarrillo con bocanadas cortas, y con la ufia del mefiique se
quitd un pedacito de papel del labio inferior. Cuando apart6 los labios, asomaron los
afilados dientes blancos; por encima de Melson, clavé la mirada en el doctor Fell.

—Estoy lista para el interrogatorio de tercer grado de las mujeres —anuncio—.
Eleanor y Steffins vendran dentro de un momento. Todavia estan peleandose. Don
esta... tan bien como puede esperarse.

—Siéntese, sefiorita —Ila inst6 el doctor Fell con ese modo alegre y benévolo que
reservaba para las mujeres bonitas—. Eh, eh, eh, eh. Me alegro de saberlo. Creo que
usted le conoce desde hace tiempo, y asi fue como vino a dar con el difunto inspector
Ames.

La muchacha sonrio.

—Se han revelado muchos secretos esta noche. Asi que no me importa reconocer
que somos primos hermanos. Por lo menos, servira para persuadir a nuestra pequefia
Nell de que no tiene motivos para estar celosa —un vivo menosprecio asomo en sus
ojos; lo disimul6 y contempl6 su cigarrillo—. Mi madre era hermana de Carlton
Hope, o Hope-Hastings, el hombre que ellos capturaron.

—Capturaron?
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La muchacha apart6 rapidamente el cigarrillo; Melson pudo ver sus dientes
afilados.

—Fl no era mas culpable que usted de aquel desfalco, y ain menos si usted
pertenece a la policia. ¢Es asi? —Lucia le examind y esbozo6 una sonrisa—. Le hago
el cumplido de decirle que usted no lo parece. Ellos no podian encontrar una victima,
entonces le acusaron, pero luego supieron que no podrian condenarle en juicio
publico, y entonces... —arrojo el cigarrillo a la chimenea y se puso a caminar de
arriba abajo, rapidamente, con los brazos cruzados, como si sintiese frio.

»Don tenia entonces solamente ocho afios, y yo trece; asi que sé algo mas de ello.
Lo curioso es que Don cree realmente que su padre era culpable..., porque su madre
le hizo creerlo; y se siente avergonzado, tan avergonzado, que oculta nuestro
parentesco. Cuando vine aqui, y Don se enamor6 de Eleanor, no queria que se supiese
que éramos parientes por miedo a que Steffins lo descubriera de algin modo. Sin
embargo, odia violentamente a la policia. En cambio, sé perfectamente bien que el tio
Carlton era inocente, y yo... —callo y se encogio de hombros, con cansancio—. De
nada sirve continuar, ;no? Algunos son deshonestos, y me atrevo a decir que otros
son honestos; pero en este caso no hay mucho que hacer. Soy un poco fatalista.

El doctor Fell sopl6 la cinta de los lentes para alejarla de la nariz, y refunfufio
amablemente.

—Puede serlo, por supuesto —reconocio—, aunque tal vez no conozca bien el
significado del término. Cuando una persona dice que es fatalista, muy a menudo
quiere decir simplemente que es demasiado haragana para tratar de cambiar el curso
de los acontecimientos; pero sospecho que usted es una luchadora, Miss Handreth —
sus soplidos le sacudian la papada y sus ojitos parpadeaban—. Digame, cuando usted
vio que el inspector Ames rondaba por aquella taberna, ;qué pensé?

La muchacha vacild, pareciendo cambiar de idea, y con un ademan de
entendimiento, contesto:

—Sinceramente, me alarmé. Sabia que yo no habia hecho nada, pero... su
presencia... —Lucia le mir6 fijamente—. ;Por qué iba alli?

Call6 cuando Hadley, con una agitacion contenida en los musculos de la
mandibula, hizo entrar a Mrs. Steffins y a Eleanor. Ambas estaban sonrojadas. Mrs.
Steffins meneaba ligeramente la cabeza sin mirar a Eleanor, pero clavando la vista
delante, como si estuviese prestando mucha atencion a una de las vitrinas, mientras
continuaba un monologo entre dientes.

—... Y no basta —sigui6 a la manera de un ventrilocuo, mientras iba
ruborizandose— con proceder a una seduccion vulgar en la propia azotea de esta
casa, donde cualquiera podria estar mirando; destroza el corazon de su pobre tutor,
mientras que por cualquiera se gasta los dedos hasta los huesos; y guarda todo, cada
penique del dinero que gana, mientras que no contribuye ni con medio penique al
sostenimiento de esta casa, donde yo gasto también mis dedos hasta los huesos —una
breve pausa—; arriba en la azotea, sobre nuestras cabezas, frente a los vecinos...,
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cosa que le prevengo que nunca olvidaré hasta que llegue a mi lecho de muerte —
aqui las lagrimas brillaron en sus ojos—. Podria pensar a veces un poco en nosotros,
pero ¢lo hace? No, y no sélo eso —dijo Mrs. Steffins, de pronto, llegando al ataque
de frente y girando en derredor—: le pide, ademas, a su amante que se quede toda la
noche en esta casa, después que usted deliberadamente, en aquella azotea...

—iTonterias! Estos edificios son en su mayor parte oficinas —dijo Eleanor, con
brusco espiritu practico—, y ¢quién podria mirar? Lo he averiguado.

Mrs. Steffins se puso friamente cefiuda.

—Muy bien, sefiorita. Todo cuanto puede decir es que él no se quedara aqui. Por
supuesto que usted es de las que hablan de todo esto con extrafios —dijo, alzando la
voz sin darse cuenta, con la aparente esperanza de encontrar apoyo en alguno de los
presentes—, pero, puesto que lo hace, puedo asegurarle que él no se quedara aqui.
¢Donde le pondriamos? No con Miss Handreth, le aseguro. iJa, ja, no! —exclamé
Mrs. Steffins, sacudiendo la cabeza y haciendo una mueca al sonreir, una sonrisa
mezquina, como si viera la intencién solapada y siniestra, pero fue lo suficientemente
perspicaz para dominarla—. jJa, no!, no con Miss Handreth, le aseguro.

—Pongale en el cuarto de Chris Paull. A Chris no le importara.

—No haremos nada de eso... Ademas —titubeé—, el cuarto esta ocupado, como
ve...

—¢:Ocupado? —pregunto Eleanor.

Mrs. Steffins apret6é firmemente los labios. Hadley, que las habia dejado hablar
por un motivo personal, intervino.

—Me interesa eso, Mrs. Steffins. Parece que ha habido un malentendido. Se nos
inform6 que Mr. Paull estaba ausente, y nada se nos dijo de que alguien ocupase su
cuarto. Si hay alguien alli, debe de estar sordo o muerto. ;Quién es?

El cambio fue tan notable como rapido. Mrs. Steffins, sensiblera, habia mantenido
contraido el menton; luego, como por efecto de uno de esos croquis al carboncillo de
un artista impresionista, una serie de arrugas se marcaron en su cara que habia sido
bonita. Sobre el cuello arrugado, y entre los labios de una cara ligeramente sonrojada,
brillaban unos dientes perfectos. Una amplia sonrisa, una sonrisa dental, una
expresion desaprobadora en sus ojos violaceos; el porte insinuante de sus fuertes
hombros indicaban su atractivo; la voz adquiri6 un timbre distinto y, en el esfuerzo
por hacer resaltar su atractivo, parecio por primera vez algo siniestra.

—Pero se me habra pasado —dijo, con voz armoénica, como parodiando a la BBC
—. Mi querido sefior..., mi querido inspector..., ;quién podria estar en el cuarto del
querido Mr. Paull sino el propio Mr. Paull?

Eleanor la mir6 con suspicacia.

—:Oh? Yo no sabia que estaba aqui, y tiene el suefio ligero. Seguramente
habra...

—Por supuesto, querida, que usted los conoce a todos, ¢;no? —dijo Mrs. Steffins,
inclinando un poco la cabeza para mirar—. Pero no creo que sea realmente necesario
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despertarlo. No creia que era necesario decirselo a Johannus, ni a Eleanor, ni siquiera
a su amiga Miss Handreth. Y me parece que es de buen tono para un joven pertenecer
a buenos clubs, ¢no les parece a ustedes?, porque entonces esta con gente, y no va a
esas tabernas sucias y desagradables o a la otra clase de clubs donde dicen que las
mujeres perdidas bailan muy inmoralmente —una rapida pausa para recobrar aliento
—, aunque, por supuesto, si esta en clubs y habla con miembros de la nobleza..., tal
vez usted conozca la casa de sir Edwin Roxmoor, a tres horas y quince minutos de
tren..., tal vez beba demasiado, y sé perfectamente bien...

El doctor Fell se golped la frente.

—iYa sé! —declard, con un repentino aire de inspiracion—. jPor fin empiezo a
comprender! Usted quiere decir que esta como una cuba.

Mrs. Steffins dijo que eso era vulgar y lo rechazé. Confesd, presionada, que
Christopher Paull habia llegado aquella tarde hacia las siete y treinta, con muchas
copas encima, y que por un misterioso motivo habia entrado por la puerta de atras;
ella le habia ayudado a llegar hasta arriba, sin que nadie se enterase de su presencia y,
por lo que sabia, estaba todavia en su cuarto. Le grito a Eleanor por haberla hecho
hablar, y después enmudeci6. Hadley fue hasta la puerta y le dio instrucciones al
sargento Betts. Cuando volvid, algo en la expresion de su cara domino aun a la
atractiva Mrs. Steffins. Su verbosidad se desvanecid, y se encerr6 en un miedo
histérico a que el tema tomara un giro desagradable.

—Tengo varias preguntas importantes que formular a cada una de ustedes —dijo
Hadley, mirando por turno a las tres mujeres. Lucia parecia natural, Eleanor a la
defensiva y Mrs. Steffins lloriqueaba—. Siéntense, por favor —esper6 hasta que
Melson hubiese adelantado las sillas, luego él también se sento, y cruzé las manos—.
Es tarde, y no las retendré mucho tiempo esta noche; pero quisiera que todas ustedes
estuviesen seguras de lo que dicen. Miss Carver...

Hubo una pausa preparatoria mientras leia sus anotaciones. Eleanor se enderezo.

—Miss Carver, a proposito de la puerta que conduce a la azotea. Anoche estaba
cerrada con llave, y usted dice que generalmente esta con llave. Tenemos motivos
para creer que anoche el asesino estuvo en esa azotea unos pocos minutos o
inmediatamente después de apufialar... ;Quién tiene la llave de esa puerta?

Alguien en el grupo respird entrecortadamente, pero como estaba de espalda a
Melson, no podria decir quién fue. Hizo un pequefio movimiento para poder verle.

—Yo la tenia —repuso Eleanor—. Ahora que usted conoce todo el asunto, no me
importa decirselo. Alguien me la robo.

—NMafiana quedara cerrada con un candado. Con un candado y clavada... —dijo
violentamente Mrs. Steffins, pero la mirada de Hadley la hizo callar.

—¢:Cuando fue robada, Miss Carver?

—Yo... no lo sé. Generalmente la guardo en el bolsillo del abrigo —se tocé la
chaqueta de cuero—. Crei que anoche la tenia. Yo..., anoche, cuando me puse la
chaqueta, ni siquiera me molesté en asegurarme de que la tenia. Supongo que al salir
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meti la mano en el bolsillo, automaticamente..., tenia un pafiuelo, un par de guantes,
algunas monedas y otras cosas en el bolsillo, asi que simplemente supuse que estaria
entremezclada con las demas cosas. No descubri que no la tenia hasta que fui
arriba..., cuando subi por primera vez —se sentia molesta, entre furiosa y temerosa.

—¢:La primera vez?

—Si. Cuando estos dos —sefialé al doctor Fell y a Melson— entraron y me
vieron, era la segunda vez. Reconozco que subi por primera vez unos quince minutos
antes...; lo recuerdo porque el reloj estaba dando las doce menos cuarto. Llegaba
anticipadamente porque habian cerrado la casa temprano y estaba segura de que todos
se habian acostado... jOh, no me mire asi! —se interrumpi6 para observar fijamente
a Mrs. Steffins, luego agit6 los pesados parpados y prosiguié con sereno desafio al
enfrentarse a Hadley—. Subi, pues, en la oscuridad y entonces descubri que no tenia
la llave. Pensé que la habia perdido. Por eso bajé a buscarla a mi cuarto, y cuanto mas
buscaba mas segura estaba de que la habia puesto en este bolsillo; entonces pensé...

—¢:Bien, Miss Carver?

—Que alguien me estaba gastando una broma pesada —repuso vehementemente.
Mir6 de frente, abria y cerraba las manos—. Estaba muy segura porque recuerdo que
la ultima vez la puse en un dedo del guante..., en el caso de que alguien viniese a
curiosear como lo hacen..., y, ademas, es una costumbre que tengo con las llaves. No
sabia qué hacer; volvi al vestibulo y entonces vi y oi..., usted ya lo sabe.

—Si. Volveremos a esto dentro de un momento. ;Cuando fue la dltima vez que
vio la llave?

—FIl domingo pasado por la noche...

—¢Y su cuarto esta cerrado con llave?

—Oh, no. A nadie se le permite tener llaves en las puertas —dijo y se echo a reir
vivamente—, excepto a J.

—No veo motivo —interpuso Mrs. Steffins, encogiendo los hombros en sefial de
asombro—, no veo motivo, verdaderamente, para que una mujer de treinta afios, que
gana su propio sueldo..., y estoy segura que mejor sueldo del que jamas sofié pedir
cuando fui la acompafiante y confidente de una mujer excelente y refinada como la
querida difunta Agnes Carver, aunque sin duda tienen distintas ideas los empresarios
de teatros..., para que una mujer de treinta afios permanezca aqui si no le agrada,
después de toda la gratitud que deberia tener.

Eleanor se volvio. El rostro suave se habia sonrojado aun mas.

—Usted sabe por qué —repuso amargamente—. ;Qué esta insinuando con toda
su charla y sus lagrimas? ;Como podria ser desagradecida con mi tutor, que me salvo
del orfanato cuando me quedé sin padres, pobres como éramos...?, mentirosa..., y
usted necesita el dinero y..., joh!, yo sé lo que es usted jy estoy harta! He aprendido
mucho esta noche y he sido una tonta sentimental, pero jde ahora en adelante...!

Hadley la dej6 seguir porque sabia que estas cosas producen extraordinaria
sinceridad en los testigos. Ahora interrumpio.
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—Retrocedamos hasta la segunda vez que fue arriba, Miss Carver... Cuando
usted oy6 a Boscombe decir «jDios mio, esta muerto!» —la mir6 rapidamente— y
vio a alguien tendido en el suelo a la sombra de la puerta; usted pensé que era alguien
que conocia, ¢no es asi?

—Si —una vacilacion—. No sé como lo ha adivinado usted, pero crei que era
Donald.

—¢Y usted penso que Boscombe lo habia matado?

—Yo..., si, creo que si. Yo..., fue horrible, y esto fue lo primero que pensé...

—¢Por qué?

—~Qdia a Donald. Anduvo rondandome; es muy gracioso cuanto tiempo necesitd
para decir lo que queria; estaba nervioso y finalmente se me acerco, resuelto a llegar
a algo, joh!, tan diabolico; me puso la mano sobre la rodilla y me pregunt6 si me
gustaria un bonito automévil y un apartamento...

Mrs. Steffins sollozaba con un desconcierto que le impedia hablar; y Eleanor la
miro, traviesa, mientras hablaba a Hadley.

—... yo le contesté: «Muy bien, con tal que me lo ofrezca la persona que me
conviene» —se echd a reir—. Entonces dio un salto y repuso: «Hasta me casaria con
usted», pero fue tan gracioso que no pude dominarme.

Hadley la observo.

—Aun asi —Ila interrumpi6é cuando iba a continuar—. ;Qué le hizo pensar que
Hastings pudiese estar en la casa? Por lo general no entraba, ¢no es asi? ;Y como
penso6 que podia haber entrado, si la puerta estaba cerrada con llave?

—Oh, bueno..., tiene la cerradura en el picaporte. Puede abrirse desde el otro
lado girando el picaporte, simplemente. Y, ve usted, Don es tan..., tan tonto en
algunas cosas, que podia haber sido tan loco como para entrar.

Hadley lanzé una mirada al doctor Fell, que refunfufi6 algo en forma distraida y
le dio la espalda.

—¢Quiere decir, Miss Carver, que la cerradura esta hecha para que cualquiera...,
un ladron, por ejemplo..., pueda entrar por la azotea?

La muchacha fruncié el cefio.

—Bueno, antes habia un pasador, uno herrumbroso, y una noche se atranco
cuando yo queria subir; entonces Don lo quito...

—¢ Verdaderamente lo hizo? —dijo Mrs. Steffins, con tal tono de frio enojo que
parecia confirmar lo anunciado—. ; Verdaderamente lo hizo? Entonces me parece que
tendré algo que decirle a la policia sobre este joven inteligente y desconsiderado...

Hadley se volvid hacia ella.

—Ahora su declaraciéon, Mrs. Steffins —interrumpié bruscamente—; eso es lo
que quiero ahora. Quiero una explicacion —busco entre los papeles de la mesa y de
pronto tomo la reluciente aguja—. ;Sabe que anoche un hombre fue matado con
esto?

—No quiero verlo, jsea lo que fuere!
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—¢Y comprendera que probablemente habran quedado rastros de pintura en las
manos y en las ropas del asesino?

—:S1? Me niego a que me miren de este modo. Me niego a que se dirija a mi de
esta forma y no permitiré que me haga reconocer que he dicho algo.

Hadley arrojo6 la aguja sobre la mesa y se incliné hacia adelante.

—Se le exigira que explique los rastros que quedaron en una palangana vacia que
el sargento Betts encontr6 en su dormitorio. Hay rastros de jabon y también rastros de
pintura dorada. ;Y bien?
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11
El impostor

elson, con la experiencia de nueve afios de matrimonio feliz, no habia

presenciado nunca un ataque de histeria femenina. Cuanto mas chillaba

Millicent Steffins, tanto mas molesto se sentia; pero esto no era lo
principal, sino lo que ella dijo en el curso de los siguientes diez minutos. Siempre lo
recordaria, como ejemplo del progresivo extravio de las ideas de una neurotica,
posiblemente una mujer peligrosa, sin ningin sentido de humor y en las peligrosas
proximidades de los cincuenta afos.

A Mrs. Steffins nunca se le ocurri6 (Melson podria jurarlo) ni por un momento
que pudiese ser seriamente sospechosa de un crimen. Su imaginacion, en cuanto de lo
que podria acusarsela, no llegaba mas alla de una insinuacion de egoismo o de
mentiras insignificantes. Si se la encontrase con un frasco de veneno, en una casa en
la que varias personas hubiesen muerto envenenadas, hubiera pensado que era una
desgraciada coincidencia. Pero puesto que las desgraciadas coincidencias siempre las
causan otras personas, si ella se veia envuelta en ellas, sea por la maldad o por la
ligereza de esas mismas personas, debia explicarse denunciando a la persona
responsable.

Sus primeras palabras coherentes a este fin fueron para enfurecerse contra Hadley
y contra Johannus Carver. Contra el primero, porque evidentemente la creia un ama
de llaves ineficaz que no tenia las palanganas limpias y le enviaba a sus agentes de
policia a curiosear en los cuartos. Contra el segundo, porque Carver era el
responsable de todo el barullo..., de sus pinturas en porcelana y ceramica.

Ella pintaba en ceramica, manifesto, y siempre habian dicho que hacia un trabajo
espléndido (citaba autoridades), y ahora lo utilizaban como una serpiente para picarla.
Pero no pintaria mas. Aquella tarde habia estado ocupada en festonear con hortensias
doradas un jarrén y habia pescado un serio dolor de cabeza por forzar la vista. Carver
lo sabia. Carver la habia alentado en el trabajo, puesto que fue el primero, hacia afios,
en insinuarselo. Anoche, cuando él, insensible, subi6 a acostarse, la habia visto
ocupada, empleando una pintura al aceite que cuesta un chelin y tres peniques el
tubo, mezclada en un plato con trementina. La habia comprado con dinero de su
bolsillo. Pero puesto que Carver no solo despreciaba sus economias domésticas al
incitarla alevosamente a pintar, sino que también conspiraba con la policia para
acusarla del asesinato de un puerco vagabundo, entonces...

Era un asunto desagradable, y por lo desagradable ocultaba el lado comico y para
ella extremadamente real (o asi lo parecia). Y esta vez no surtid el efecto que suponia
Melson. Los acontecimientos habian progresado de tal manera que haria falta algo
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mas que histeria para dominar a los que la rodeaban. Mientras la mujer se secaba
furtivamente los ojos después de la tormenta y atisbaba a los demas a través de los
parpados amoratados, Eleanor permanecia impasible, y Lucia Handreth parecia
cansada en medio del humo de un nuevo cigarrillo. Pero Melson, confusamente,
sentia que habia una causa mas profunda detras de toda la tempestad...

—Lamento afligirla, Mrs. Steffins —dijo Hadley, inflexible—. Si ésta es la
procedencia de la pintura, es facil comprobarlo. Entretanto debo insistir en que me
conteste a otras preguntas. Digame todo lo que hizo anoche desde la hora en que Mr.
Carver echo la llave a la puerta, hablé con usted cuando estaba pintando y luego
subio.

Mrs. Steffins se mostré indiferente, con el aire de una martir a quien ahora nada le
importa, y sus 0jos embadurnados asomaban por encima del pafiuelo.

—Yo..., yo trabajé hasta eso de las diez y media —repuso; las lagrimas afluian a
sus ojos al recordar, y se los frot6 suavemente—. Estaba demasiado cansada, incluso
para guardar mi trabajo, lo que siempre hago. Yo... —algo ocurrio que le hizo cerrar
los ojos antes de continuar rapidamente—. Creo que deberia usted dejarme tranquila.
No sé nada de su brutal asesinato. Me acosté después de esto y, naturalmente, me lavé
las manos para quitarme un poco de pintura que tenia en ellas. No sé nada mas hasta
que oi un tumulto fuera, de gente que subia la escalera y hablaba. Asomé entonces la
cabeza por la puerta y, por lo que oi... desde arriba... era Eleanor, que hablaba con
ese sefior robusto...

El doctor Fell, divertido con este relato tan sencillo, inclin6 la cabeza, pero Mrs.
Steffins lo tom6 como el ademan de un aliado.

—... Si, sé que usted estara de acuerdo conmigo. Bueno, entendi que un ladron
habia sido herido o matado, o que alguien habia querido entrar en la casa; era
horrible, sobre todo porque Eleanor estaba alli delante de todos esos hombres con
poca ropa; pero yo no sabia qué habia sucedido; iba a llamarla, pero no lo hice, y
primero me vesti.

Se detuvo tan bruscamente que Hadley esper6 a que continuara, pero resulto que
habia terminado.

—¢:Se tomo la molestia de vestirse enteramente —la inst6 Hadley—, antes de
venir a ver qué pasaba?

Asintio abstraida; luego se puso tiesa al comprender la pregunta y apretd los
labios.

—Asi fue.

—Y ahora una pregunta muy importante, Mrs. Steffins —Hadley arqued las cejas
lentamente—. Por casualidad ;se acuerda del martes de la semana pasada..., el
martes veintisiete de agosto?

Mrs. Steffins, evidentemente muy sorprendida, dejé de refregarse los ojos, arrugo
la cara con nuevas muestras de dolor, trago y exclamo:

—Elige usted ese dia por el simple placer de torturarme? jComo ha sabido
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usted... que Horace..., que ese dia era su funeral! Muri6 el veinticuatro, el
veinticuatro de agosto de mil novecientos doce, el..., el afio en que se hundio6 el
Titanic, y el funeral fue el veintisiete, en Stoke-Bradley, en Bucks. Nunca olvidaré
ese dia. La aldea entera...

—Entonces —dijo Hadley, asperamente—, si ese fue el dia en que murié su
marido, seguramente recordara...

—Mi difunto marido —interrumpiéo Mrs. Steffins— era un g..., grosero y un
falso, aunque nunca hablaré mal de los muertos y desaparecidos. Se dio a la bebida y
murio en la guerra. No quise hablar de Mr. Steffins. Quise hablar de su pobre
hermano Horace, que fue como un marido para mi. Tanta gente que he conocido ha
muerto. Me pone triste pensarlo. En los aniversarios me gusta estar cerca de mis seres
queridos para confortarme. Por eso me acuerdo del martes de la semana pasada.
Johannus y yo tomamos té en este mismo cuarto. Yo queria tener cerca a toda la
familia, pero, por supuesto, en una ocasion como esa Eleanor llegaria tarde.

Lucia Handreth observé suavemente:

—Ahora empiezo a comprender. El martes fue el dia... en que aquel pobre
diablo... y el reloj. Bueno, bueno.

Hadley la ignor6é y mantuvo su mirada fija en Mrs. Steffins, mientras decia
rapidamente:

—Usted y Mr. Carver tomaron té aqui. ;A qué hora?

—Bueno, bastante tarde; como a las cuatro y media; y varias horas después nos
levantamos de la mesa; como usted sabe, siempre es asi cuando uno empieza a hablar
de viejos amigos. Si, lo recuerdo porque eran las seis y media cuando llamé a Kitty
para que retirara las cosas, y Eleanor no habia regresado todavia.

—:Kitty es la criada? Miss Handreth..., ;quiere decirnos con exactitud dénde
estaba usted esa tarde, digamos entre las cinco y media y las seis?

La muchacha parecia estar pensando qué actitud adoptar. Cuando contesto, su voz
era inexpresiva, con un tono de atencion cortés, y no lo mir6 hasta terminar.

—Martes veintisiete. ;Llovio o no ese dia? Creo que fue el dia en que asisti a una
reunion en Chelsea.

—:Puede darme el nombre de las personas que dieron la reunién?

—~Calma, inspector. No necesita escribir eso. Es bastante dificil decirlo de
repente, ¢;no? —Lucia Handreth fruncié el cefio y se inclin6, como meciendo el
cigarrillo—. Echaré un vistazo a mi «diario» y se lo diré con certeza —levanto la
vista—. Sin embargo, de una cosa estoy segura. No estuve en ninguna parte cerca de
Gambridge.

—Bueno, yo si —dijo Eleanor, inesperadamente, con tanta naturalidad que
Melson salto—. ;Qué pasa con Gambridge? ;Quiere usted decir el dia en que alguien
mato a ese pobre hombre y birlo todas las cosas de la exposicion de joyas? Debo de
haber estado alli cuando sucedio, aunque no lo supe, ni me enteré hasta que lo vi en el
diario al dia siguiente —se alarmé al ver la expresion de los que la rodeaban y call6
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nerviosa—. ¢Qué hay con esto? ;Qué tiene esto que ver con nosotros?

Hadley se qued6 cortado, miré a una y a otra, con expresion violenta, y luego al
doctor Fell, que tampoco parecia sentirse comodo. Melson pens6 que alguien era un
gran mentiroso. Un mentiroso con tal habilidad que... Al articular Hadley una
respuesta, se 0yo un golpe, y el sargento Betts titube6 cuando vio el cuarto lleno de
gente.

—¢Y bien? —insto el inspector jefe, exasperado—. Diga. ;Qué hay?

—A prop6sito del hombre borracho —expreso Betts, indeciso.

—¢Si?

—Esta alli dentro, sefior. Le oi roncar a través del ojo de la cerradura, pero no
obtengo ningun resultado golpeando: ha corrido el pestillo. ;Armo un bochinche,
fuerzo la puerta o qué?

—No. Déjele tranquilo por el momento. Si, ;qué mas?

—Una vieja acaba de entrar por la puerta del patio y con ella viene una chica
bonita. La vieja dice que es el ama de llaves. Tiene tendencia a la gordura y es
amable. ;Quiere verla?

—Si. Las haremos pasar a todas aqui —dijo Hadley, cefiudo—, y estas dos son las
ultimas. Este asunto se ventilara en seguida. Mandelas arriba, Betts. No les hable de
lo que ha sucedido..., sélo hable de un robo.

Indico a los demas que callasen mientras esperaban. Melson, en tension, aguardo
la llegada de Mrs. Gorson y Kitty Prentice, como si esperara un misterioso final, pero
la presencia de las mujeres produjo un anticlimax. Trajo a su mente poca esperanza
en cuanto a sospechosos. Ambas entraron con gran alboroto, y en Mrs. Gorson se
advertia una impaciente prisa dramatica. Era una mujer de fuerte corpulencia, que fue
de gran belleza, pero que ahora s6lo conservaba afabilidad. Llevaba un sombrero con
plumas que daban varias vueltas como una aplanadora; sus 0jos castafios eran viejos
y bastante saltones, como los de una vaca inteligente, y la falta de los dientes de
delante hacia mas visibles los dos superiores que todavia le quedaban. Para hablar
tenia la mania de echar atras la cabeza y llevarla lentamente hacia adelante, con la
mirada fija en el oyente, mientras la voz se alzaba hasta alcanzar un tono de comedia,
como si imitara el viento. L.os ademanes correspondian.

—Veo que tiene a la policia dentro, sefiora —le dijo a Mrs. Steffins, de forma
agradable como si se refiriese a una reunién social, y luego volvié a su tono de
comediante—. Es terrible, aunque me han dicho que no han robado nada. Tengo que
presentar mis excusas por llegar tan inusitadamente tarde, pero nuestro 6mnibus
chocé con un camiodn, en la Fulham Road, y el conductor del émnibus tuvo un
cambio de palabras con el que conducia el camio6n, jtremendas palabras fueron,
ademas!

—iOh! —exclamo Kitty, asintiendo con energia. Su rostro estaba sonrojado, y el
sombrero descolocado.

—No voy a retener a ninguna mucho tiempo —dijo Hadley, con naturalidad—.
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Tengo el caso a mi cargo y debo formularle una o dos preguntas por cuestion de
forma. ;Su nombre?

—Y nos vimos obligados a caminar hasta casa. Henrietta Gorson. Con dos «tés»
—agreg6 amablemente al ver que Hadley escribia.

—¢Cuanto tiempo lleva en esta casa?

—Once afios —las plumas se arremolinaban al echar atras la cabeza—. No he
sido siempre como usted me ve ahora —dijo, sacudiendo atin mas la cabeza con
pensativa nostalgia.

—Si, si. Ahora, Mrs. Gorson, quisiera oir el relato completo de lo que ustedes dos
han hecho esta tarde.

—¢Es eso lo que quiere saber la policia? ¢Es eso, ahora? —pregunt6 Mrs.
Gorson, admirada—. Tuvimos una tarde espléndida, se lo aseguro. Nos encontramos
en Lyon’s con el fiel caballero de Kitty, Mr. Albert Simmons. Luego nos
encaminamos al Marble Arch Pavilion para ver una pelicula musical, una comedia
ligera romantica, La princesa de Utopia. El argumento es espléndido. Diré —observo
Mrs. Gorson, cruzando juiciosamente las manos— que el desarrollo de la trama
recalca los tres principios dramaticos de Unidad, Coherencia y Enfasis, pero el
argumento es espléndido.

—iOh! —exclamo Kitty, asintiendo con energia.

—Estuvieron juntas toda la tarde?

—Si, desde luego. Después nos dirigimos a casa de los padres de Albert, en
Fulham, y es extraordinario como perdimos la nocion del tiempo hasta que llego la
medianoche. Cuando...

—Gracias —refunfuiid Hadley y pareci6 mas preocupado—. Una ultima
pregunta. ; Recuerda el penultimo martes, el veintisiete...?

—El dia, Henrietta —interrumpié Mrs. Steffins, vivamente, olvidando sus
lagrimas anteriores—, el dia, ;recuerda?, que el querido Horace...

—El dia del crimen horrible —djijo Kitty, con fruicion—. jOh!

Un inspector jefe hastiado obtuvo finalmente el informe. Ese dia, entre las cinco y
las cinco y media, Kitty y Mrs. Gorson habian tomado té abajo con una Miss Barber
que trabaja en la casa vecina. Kitty habia subido el té para Mrs. Steffins y Carver a
las cuatro y media; habia vuelto a subir, un poco después de las cinco, con mas agua
caliente y habia retirado el mantel a las seis y media, Hadley realiz6 una ultima
anotacion.

—Hay aqui alguien que ustedes pueden haber visto en la Duquesa de Portsmouth,
que tal vez les haya hablado. Ese hombre esta aqui esta noche... jBetts! —llamo
Hadley, que evidentemente no queria hacer frente a mas histerias—. Llévelas a ver a
Ames y luego anote todo lo que quieran decir. Nada mas..., gracias.

Cuando se retiraron, Hadley mir6 otra vez en derredor.

—Ahora todos lo sabran. Alguien de esta casa acuso a una de estas cinco mujeres
de ser el ladron que mato al detective en Gambridge. Una de ustedes ha sido acusada
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de asesinato, ¢lo han entendido bien? Le doy una tltima oportunidad al acusador para
que hable. ;Quién fue?

Silencio.

—¢Quién vio a una mujer que quemaba un par de guantes manchados de sangre?
¢Quién vio una pulsera de turquesas y un reloj robados en poder de uno de ustedes?

Golpeo fuertemente los nudillos contra la mesa.

—Yo no sé de qué esta hablando —grit6 Eleanor—. Esto es lo primero que oigo.
Y por cierto que no maté a nadie en aquellos almacenes. Si lo hubiese hecho, ;cree
que hubiese sido tan tonta como para reconocer que habia estado alli?

Pasado un primer momento de susto, Mrs. Steffins se puso pensativa.

—¢No es una suerte que usted sepa donde estuve toda la tarde el dia del
aniversario del funeral de Horace? —murmurd, con fria suavidad—. jEsto es
verdaderamente atroz!

—Y yo también me declaro inocente —dijo Lucia, con una sonrisa burlona—. No
se preocupe, presentaré mi coartada... Pero me molesta el mentiroso que hizo una
observacion como esa, si usted no esta engafiandonos.

Hadley dijo, suavemente:

—:Entonces nos autorizan a realizar un minucioso registro de sus cuartos?
¢Ahora?

—Con mucho gusto —repuso Lucia.

—Por cierto que no tengo inconveniente —dijo Eleanor, resoplando un poco—.
Registre cuanto quiera, pero tenga cuidado de dejar todo en su sitio.

Mrs. Steffins se irguio.

—iNo admitiré nada de eso! —grito, y los ojos se le nublaron otra vez—. Sdélo
registraran si pasan por encima de mi cadaver. Gritaré. Daré alaridos por el p..., me
quejaré al Ministerio del Interior. Me ocuparé de que todos ustedes sean despedidos si
se atreven..., joh, mis nervios! ;No pueden dejar a una pobre...? jAdemas!, jah!
Usted sabe que no lo hice. Usted sabe donde estaba yo. Entonces ;qué motivo puede
tener para querer que registren mi cuarto?

Hadley, cansado, se puso de pie.

—Es todo por el momento —dijo, e hizo un ademan—. Lo dejaremos por esta
noche. El cuerpo lo retiraremos ahora; pueden acostarse, si quieren.

Pero el dafio quedé hecho en una ultima insinuacion de sospecha; el aire de la
casa, ya envenenado, se hizo tan denso que todos parecieron poco dispuestos a
retirarse. Mrs. Stiffins esperé a Eleanor, y Eleanor esperé a Mrs. Stiffins, hasta que
Hadley dijo:

—¢Algo mas? —y ambas salieron a prisa. Lucia Handreth, Ginicamente, conservo
una alegria insensible. Una vez en la puerta, se volvio para mirar por encima del
hombro.

—Buena suerte, Mr. Hadley —salud6—. Si usted va a registrar mis dominios,
espero que se dé prisa, quiero acostarme. Buenas noches.
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El picaporte sond. Fue el final de la tension. Melson se sento sofiolientamente, y
el cuarto se enfrio.

—Fell —dijo Hadley—, me siento perdido. Tengo la sospecha de que hasta ahora
he llevado mal este asunto. El asesino esta aqui; el asesino esta, en este instante, bajo
este techo y al alcance de mi mano. Estan todos aqui. ;Cual es?

El doctor Fell no habl6. Apoy6 un codo en el mango del bastén y el mentén sobre
su mano grande. La cinta de los lentes se movia por una corriente de aire que venia
del cuarto blanco. Fue la unica sefial de movimiento. Suavemente, con la concisién
del punto final, la campana de Lincoln’s Inn dio las tres y media.

www.lectulandia.com - Pagina 86



12
Cinco preguntas

|1 viernes cinco de septiembre amaneci6 fresco y otofial. Cuando la patrona

golpe6 a la puerta de Melson como de costumbre a las ocho, trayendo el

desayuno, le hizo algin comentario mas que el general sobre el tiempo.
Aunque estaba enterada de los disturbios de la noche anterior, no relacion6 a su
inquilino con los acontecimientos de la casa vecina. Melson, por su parte, inclinado a
preocuparse por su salud, se sintié6 de buen humor ante la sorpresa de encontrarse
bien y descansado, después de s6lo cuatro horas de suefio.

Tenia cuarenta y dos afios; ocupaba el segundo lugar, después del
internacionalmente famoso erudito que estaba al frente del departamento de historia
de su colegio; tenia un hogar feliz, trabajaba con personas inteligentes, y nada le
enojaba, a excepcién de los opositores a la Teoria de la ensefianza. Mientras fumaba
su primera pipa después del desayuno, sonreia de la manera evasiva que significaba,
para sus alumnos de Historia 3 A (La prerrogativa mondrquica y sus opositores en la
historia constitucional inglesa desde las guerras civiles hasta el advenimiento de
Guillermo 1), que el viejo Melson iba a decir una de sus desconcertantes bromas y la
estaba preparando.

Fruncio el cefo al contemplar su imagen en el espejo del armario. «Un Sherlock
Holmes descuidado», habia dicho Fell. Bueno..., se podia reprochar un ligero
engreimiento, aunque no era en absoluto orgulloso. En sus primeros tiempos habia
pensado que era necesario. Si uno tiene fama de raconteur y de buen muchacho, se es
popular, pero las autoridades no lo toman a uno en serio. Esta arrogancia habia
quedado tan establecida como parte de su fama que nunca se atrevia a usar en sus
clases las discusiones e informalidades de los miembros mas espectaculares de la
facultad, aunque en su interior hubiese querido hacerlo. Una sola vez se habia salido
de su norma. Fue en una clase sobre Cromwell; habia criticado a este viejo villano
ante toda la clase, con una repentina riqueza de elocuencia dramatica cuya acogida le
desconcerto. El auditorio lo tomé al principio con deslumbrado silencio y luego con
discreto regocijo, y los comentarios subsiguientes le hicieron sentirse molesto durante
el resto del semestre. Le volvio la tos seca, y nunca intentd repetirlo.

Gideon Fell..., éste era diferente. Para Fell estas cosas eran incienso y poélvora.
Melson recordaba aquellos dos semestres cuando habian invitado al doctor a
pronunciar conferencias sobre Inglaterra; su figura bullangueramente popular habia
desorganizado la universidad. Recordaba la risita ruidosa de Fell, el ademan pesado
al escoger a un estudiante para que hablara, su costumbre de arrojar los apuntes
cuando se emocionaba; recordaba especialmente las cinco famosas conferencias de
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Fell sobre La influencia de las amantes de los reyes en el gobierno constitucional, o
aquella otra igualmente famosa de la serie de la reina Ana, que empez6 brusca y
tormentosamente asi: «jVuelan ahora las aguilas del encarnizado Churchill, oscuras
de honor y de guerra, hacia una condenacion por siempre gloriosa!», e hizo poner de
pie a todos los oyentes al final de la batalla de Oudenarde.

Ahora Fell se encontraba otra vez ante un caso criminal. Desde hacia muchos
afios que le conocia, Melson nunca le habia visto trabajar en estos problemas. Un
alumno distinguido de Melson, a quien habia presentado al doctor, le habia hablado
del caso de Chaterham Prison; y hacia solamente un mes que los diarios habian
comentado el crimen de Depping, cerca de Bristol. Esta vez Melson lo veria por si
mismo. El inspector jefe Hadley habia dicho que no se opondria a la presencia de
Melson, y si su conciencia le permitia descuidar la historia del obispo Burnet,
pensaba seguir el caso hasta el fin.

Maldito Burnet, siempre se escapaba a Escocia cuando uno queria que se quedara
en Inglaterra. Melson examiné el desordenado escritorio y experimentd una sensacion
de libertad al maldecir a Burnet. De pronto le parecio que, después de todo, pensaba
demasiado en Burnet. Fell le habia invitado al apartamento que siempre alquilaba en
Great Russell Street cuando se dedicaba a trabajar en el Museo Britanico en busca de
material para su gran obra Bebidas tipicas de Inglaterra desde las primeras épocas.
Le habia dicho que viniese a desayunar, si le era posible, o a cualquier hora que le
fuese conveniente. Entonces...

Melson tomo el sombrero y bajé aprisa.

Con sensacion de culpabilidad ech6 una rapida mirada al pasar por el numero 16.
La austeridad de las columnas blancas y de los ladrillos rojos parecia diferente a la
luz de la mafana; y dejaba tan lejos los terribles acontecimientos que Melson casi
esperaba ver a Kitty barriendo los escalones con toda calma. Pero las persianas
estaban cerradas, y alli nada se movia. Como no queria preocuparse, Melson se
encamind por el ruidoso transito de Holborn, y diez minutos después subia en el
crujiente ascensor del Dieckens Hotel, casi frente al Museo Britanico. A través de la
puerta del doctor Fell llegaba el ruido de una violenta discusion, por lo que supo que
Hadley ya estaba alli.

En un cuarto lleno de libros y arropado en un albornoz de colores vivos el doctor
Fell gozaba placidamente de uno de los desayunos mas abundantes que Melson
hubiese visto jamas. Hadley hacia sonar las llaves dentro del bolsillo y miraba,
caviloso, por la ventana a la muchedumbre de paseantes que ya se amontonaban a las
puertas del museo.

—Para un hombre que vive en Croydon —dijo Melson—, llega usted al trabajo
notablemente temprano.

Hadley se sentia amargado.

—Desde las cinco y media —dijo—, he pasado la noche en Scotland Yard. Este
canalla obeso que usted ve engullendo tocino con huevos se escap6 y me dejo
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haciendo todo lo desagradable. Si esta usted sirviendo café para mi, que sea bueno y
fuerte.

—Yo queria pensar —repuso placidamente el doctor Fell—. Si el pensamiento le
resulta desconocido, por lo menos podria decirme qué ha hecho. Estoy como usted
anoche: quiero hechos y no grufiidos. ;Qué ocurrio?

Hadley le paso una taza de café a Melson y tomo otra él.

—Bueno, ante todo registramos los cuartos de las mujeres de la casa. No
encontramos nada. Pero ni Hamper ni yo somos muy expertos en esto, asi que no
significa gran cosa. Tengo un muchacho en Scotland Yard que es de primer orden
para este trabajo y voy a mandarlo alli esta mafiana. Las mujeres se vigilan una a la
otra tan cuidadosamente que, si alguna de ellas tiene algo escondido, no tendra la
oportunidad de deshacerse de ello sin ser vista. De todos modos...

—¢Registro también el cuarto de Mrs. Steffins?

—Si, al final. Las demas armaron tal escandalo que la asustaron. Solto el llanto,
dijo que hicieran el trabajo y finalmente me pregunt6 por qué no la degollaba. Me he
quedado pensando por qué... ;Y sabe usted el motivo del escandalo? Tenia un par de
libros pornograficos metidos en el fondo del cajén de un escritorio. Simulé no verlos,
y todo paso tranquilamente.

—:Ningun inconveniente con Mrs. Gorson y la criada?

Hadley refunfufio.

—No, en lo que se refiere al registro de sus cosas. La joven resulté un problema
después que descubri6 que se habia cometido un crimen, pero Mrs. Gorson la calmo.
Me agrada esta mujer, Fell; lastima que siguiera con sus modos de comedianta, con
un monton de observaciones filoséficas sobre la vida y la muerte. Si algo hubo, es
que me prestd0 demasiada cooperacion en el registro. Desenterrd todas sus viejas
fotografias de teatro y por lo menos me mostré un batl lleno de poesias que ha
escrito, con anotaciones marginales sobre la iniquidad de los editores. Parece que
escribio una novela en tres volumenes y se la mandoé a los editores mas importantes
de Londres y, después de rechazarla, le birlaron vilmente la trama, la volvieron a
escribir, lo que se prueba porque el nombre de la heroina es el mismo, y vendieron un
millon de ejemplares... Le puedo decir que me titubeaba la cabeza.

Respir6 hondo, hizo sonar pensativamente las llaves y agrego:

—A proposito, no he mencionado una cosa extrafia que habia entre las
pertenencias de Mrs. Steffins. Creo que no tiene importancia, pero después de toda
esa agitacion respecto a la pintura dorada...

—:Como? —dijo el doctor Fell, mirandole con curiosidad.

—Examiné los tubos de pintura que Mrs. Steffins habia usado. El tubo dorado
esta aplastado, casi plano en su extremo, como si ella, o algun otro, hubiese apoyado
accidentalmente una mano. Usted sabe de la forma que se hace con el tubo de la pasta
de dientes para que ésta salga. La mujer nego haberlo hecho, y dijo que el tubo estaba
intacto cuando lo vio la ultima vez... —en este punto del relato el doctor Fell se
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quedo con el tenedor cargado a mitad de camino de la boca y frunci6 el entrecejo.
Hadley continu6:

—De todos modos da igual. La pintura cuyos restos encontramos en la palangana
y la pintura de la aguja del reloj son completamente diferentes. El sargento Hamper
(que inici6 su vida como pintor y tiene alguna autoridad) lo jur6 anoche. Y yo he
tenido la confirmacién esta mafiana: una es con aceite y la otra es esmalte, asi que
esto esta descartado. Mrs. Steffins continu6 con el tema durante el resto de la noche.
iLibreme Dios de mas casos donde estén implicadas tantas mujeres! —dijo
vivamente Hadley—. Y para terminar de forma grata la noche, tuve problemas con
Stanley; pero por lo menos a él sé como tratarle.

El doctor Fell dejo el tenedor y el cuchillo.

—¢Qué ocurre con Stanley?

—Watson dijo que estaba agotado por un ataque de nervios y que no era
responsable. Asi que pagué el pato, tuve que llevarle en un coche hasta su casa en
Hamstead. Después de todo —dijo Hadley, molesto—, ha pertenecido a la policia, y
la guerra le ha deshecho. Ademas, tenia que interrogarle, me gustase o no. Pero €l lo
reconocio? jNi la mitad!..., si puede llamarse reconocimiento. Se puso desagradable,
se negd a responder a las preguntas y empezo a despotricar contra la policia.
Finalmente trato de pelear, y tuve que darle un golpe en la mandibula para dejarle
dormido hasta que lo entregué a su hermana, en su casa —Hadley hizo una mueca de
desagrado, terminé la taza de café y se sent6—. Era ya pleno dia cuando regresé a
Scotland Yard, y espero que alguien lo aprecie.

—Si, ha tenido una buena noche —reconoci6 el doctor Fell. Se echo hacia atras
con un suspiro de satisfaccion, pescé su vieja pipa negra en el bolsillo del vistoso
albornoz y se dirigio al inspector jefe—. ; Me imagino que sera un insulto preguntarle
si ha habido algo mas desde entonces?

Hadley tomo¢ su cartera.

—He estado recogiendo todas las pruebas que Ames nos ha dejado sobre el
crimen del detective de los almacenes...

—iAja!

—Y también las anotaciones del sargento Preston, que colabor6 con Ames hasta
que éste empez0 a trabajar por su cuenta. Lo que mas me preocupa es saber cual de
las cinco mujeres de esa casa... Todas contaron historias infernalmente correctas,
Fell. O por lo menos historias normales. Estoy confundido hasta el punto de que me
asaltan toda clase de ideas fantasticas. Por ejemplo: sel asesino de Gambridge no
habra sido un hombre disfrazado de mujer?

El doctor Fell le miro.

—No diga tonterias, Hadley. Detesto las tonterias. Los hombres del nimero 16 de
Lincoln’s Inn Fields pueden tener sus defectos, Dios lo sabe, pero por lo menos
ninguno de ellos sirve para ir vestido de mujer. Ademas...

—Lo sé. Lo sé. El golpe lo dirigi6 a la cabeza. Parece que cuando la criminal se
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disponia a huir... —tante6 entre sus papeles y encontré un précis escrito a maquina—
... una tal Miss Helen Gray (domicilio desconocido) hizo un ademan para detenerla.
La mujer llevaba una blusa debajo de la chaqueta, que se rasgé cuando se desprendio
de Miss Gray. Miss Gray y dos hombres que estaban cerca atestiguaron que no habia
duda de que fuera una mujer. Los hombres son muy categoricos en este punto. Su
declaracién es...

—Tut, tut, Hadley —dijo el doctor Fell, desaprobando—. A veces hay limites,
aun para la escrupulosidad de Scotland Yard. Lo que no entiendo es esto. ;Quiere
decir que, a pesar de todo, nadie, ni esas personas ni ninguna otra, ha podido hacer
una descripcion aproximada de la asesina?

Hadley hizo un ruido evasivo.

—¢No ha tenido ninguna experiencia con una multitud de personas excitadas que
trata de servir de testigo de un accidente..., por ejemplo en un choque de
automéviles? Cuanta mas gente hay, tanto mas confuso es el relato. En este caso es
peor. En el remolino de la confusion, una persona describe a otra y jura que es la
indicada. Tengo muchas descripciones, y s6lo unas pocas concuerdan remotamente.

—FEn cuanto a Miss Gray y los dos hombres, ;puede tomarselos en
consideracion?

—Si. Ellos son los unicos testigos verdaderos que tenemos porque vieron cometer
el crimen —Hadley miré hacia la hoja de papel—. Vieron a la mujer junto al
mostrador; ellos estaban a la derecha y atras, pero podian ver bien. Vieron pasar de
cerca al detective y tomarle el brazo a la mujer, mientras le decia algo. Ella
instantaneamente giré y alargo la mano hacia el mostrador cercano a la exposicion de
joyas, que desgraciadamente tenia articulos de plata. Habia varios juegos de mesa en
estuches expuestos sobre el mostrador; juegos de tenedor-trinchador, piedra de afilar
y cuchillo-trinchador. Vieron que ella arrebataba un cuchillo; todos son categoricos
en que tenia guantes puestos. Entonces ocurrio el suceso. Vieron sangre que corria
por el cristal del mostrador, que tenia luces interiores, y vieron que la mujer dejaba
caer el cuchillo y que luego corria, con la cabeza agachada, y Gray la agarro
violentamente cuando el detective desfallecié. Esta es la tnica prueba cierta...
Entonces empezaron los gritos y las carreras.

Melson sintié un desagradable estremecimiento, y dejé su café frio. El detalle de
la sangre salpicada sobre el mostrador iluminado... El doctor Fell dijo:

—Arrumf, si. Es desagradable. ;Como son sus descripciones, aparte de los
detalles psicologicos?

—Tenia la cabeza agachada, como le dije. Miss Gray sostiene que era rubia y
bastante joven. De los dos hombres, uno afirma que era rubia, y el otro, morena, pues
llevaba un sombrero muy hundido. Miss Gray dice que el sombrero era azul oscuro, y
los dos hombres, negro. Otros detalles... —Hadley fruncio el cefio al dar la vuelta a
la pagina—. Miss Gray dice que usaba un traje sastre de sarga azul, con una blusa
blanca, sin abrigo. De los dos hombres, uno cree que llevaba un abrigo azul o
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castafio, bastante largo, y el otro no esta seguro de como era. Pero todos concuerdan
absolutamente en la blusa blanca desgarrada —Hadley arrojo los papeles sobre la
mesa, y el doctor Fell, cuidadosamente, alejo la mermelada.

—Lo cual es cosa del demonio —declar6 el inspector jefe—. Es sabido que
cualquier mujer tendra todas o alguna de estas cosas en su guardarropa. La blusa
desgarrada puede ser una guia...; quiza se la prendio con un alfiler en el lavabo o en
otra parte. Puede ser. Ademas, si usaba abrigo largo, pudo resultarle facil ocultar
cualquier cosa. Anoche no tenia estos detalles, que me habrian ayudado mucho...
Bueno..., ;qué ocurre?

—Digo, Hadley —refunfufi¢é el doctor, con un aire de agitacion contenida—,
;aparecieron estos detalles en el diario?

—Es probable. Por lo menos estan resefiados. El «Boletin de la Asociacion de la
Prensa» puede contener... ;Hable claro, quiere? ;Qué diablos tiene esto que ver?

El doctor Fell empezaba a recuperar su buen humor. Encendio la pipa; su cara
grande y rojiza se puso contenta y reluciente cuando el desayuno quedo concluido.
Cerro un ojo, meditativo, bajando la vista hacia la pipa.

—FIl plan se esta esbozando, muchacho. Pero por supuesto, habra comprendido
desde anoche que... si acepta las coartadas de Mrs. Steffins, de Mrs. Gorson y de
Kitty Prentice... le quedan solamente dos sospechosas, ;verdad?

—Lucia Handreth y Eleanor Carver. Naturalmente. También he comprendido —
sefial6 Hadley, con cierta amargura— con cuanta claridad esta nueva prueba se divide
entre ellas... Anoche vimos a la Handreth con un traje sastre. Era gris y no azul, pero
supongamos que las jovenes profesionales serias tienen costumbre de usarlo. Uno de
los testigos de confianza dice que la criminal era morena. Por otro lado, dos de los
testigos..., uno de ellos Helen Gray, a quien considero el de mas confianza de los tres
en lo que se refiere a las observaciones sobre una mujer..., dice que la criminal era
rubia como Eleanor Carver, y anoche Eleanor usaba un abrigo azul. Bien. Admirable.
Usted tiene donde elegir.

—Calma, muchacho —dijo benévolamente el doctor Fell—. ;Esta dispuesto a
admitir las coartadas y a excluir a las otras tres mujeres?

—No soy tan crédulo. jNo, no! Esto es irrefutable ante un tribunal; pero en lo que
se refiere al sentido comun, una coartada es la defensa menos digna de confianza
porque solo necesita dos mentirosos. Trataré de destruirlas, por supuesto. Pero si no
puedo..., bueno, no puedo.

El doctor Fell tom¢ la tabaquera y siguié fumando meditativo.

—Entonces lo dejaremos por el momento. Lo siguiente que deseo preguntarle,
Hadley, es tan sencillo que podemos pasarlo por alto. ;Esta usted completamente
seguro de que la misma persona que apufialo al detective de los almacenes apufialo
también anoche al inspector de policia?

Hadley se movio.

—No estoy seguro de nada... Pero estan ligadas por un hilo diabdlico. ;Qué nos

www.lectulandia.com - Pagina 92



queda?

—En realidad, esa era mi pregunta siguiente; la pregunta numero tres —dijo el
doctor Fell, moviendo la cabeza—. ;Qué nos queda? Bueno, nos queda,
principalmente, el informe de Ames que se refiere a un acusador anénimo. Hadley,
hay que advertir lo an6nima que es esta persona, desde el principio hasta el fin. A
Ames le pone sobre la pista alguien desconocido que hace que se aloje en Portsmouth
Street para vigilar la casa de Carver. Para ser una indicacion anonima, debe de haber
sido muy conveniente para que Ames se tomara tantas molestias. El mismo X visita
después a Ames y..., no necesito resefiarle a usted todo este asunto fantasmagorico e
intangible de aqui en adelante. Y sin embargo, ahora que se ha cometido otro crimen
que todavia esta sin aclarar, pero con el asesino viviendo bajo el mismo techo, jel
acusador ain no ha hablado!... ;Ha meditado lo suficiente sobre las monstruosas
deducciones a que lleva esto?

—Anoche ya hablamos —repuso Hadley, con algo parecido a un gemido—.
iDiablos! jUsted no puede pensar que alguien tomaba el pelo a Ames! Seria
demasiado fantastico, incluso en un asunto como este. Y por otra parte, ;no pensara
que Ames se burlaba de nosotros? ;No lo cree, verdad?

—No. Aunque puede haber una tercera y sencilla explicacion. Estoy tratando de
indicarsela a usted, ligando una serie de hechos por medio de preguntas. Puedo estar
equivocado —refunfufi6 el doctor Fell, afirmandose los lentes sobre la nariz—, y si lo
estoy habra un estruendo de risas a expensas mias que resonaran en Scotland Yard —
refunfufi6 para si por un momento—. Pero déjeme entregarme a una humorada.
Tengo dos preguntas mas que formularle..., nimeros cuatro y cinco. Numero
cuatro...

Hadley se encogié de hombros. Melson, con sus metodicas costumbres, sacé un
sobre y escribid «Serie de hechos».

—A proposito —dijo Melson—, y hablando de cosas tan evidentes que nadie las
ha mencionado. No sé nada del arte de los descubrimientos, pero se me ocurre que la
razon mas simple para que el acusador no haya hablado puede ser...

—:Eh? —dijo el doctor Fell, con interés—. ;Cual?

—Que €l (o ella) tiene miedo. La mujer que apufial6 al detective de los almacenes
es tan juguetona como una cobra. Mat6 una vez, tan rapidamente que casi nadie la
vio. El acusador debe pensar dos veces antes de decir en publico: «Vi a Fulana de Tal
con una pulsera robada o quemando un par de guantes». Este puede ser su motivo
para no querer declarar hasta que la asesina esté en manos de la policia.

Hadley se enderezo.

—Es una probabilidad —reconocio—. Si...

—FEs una probabilidad que no sirve para nada —dijo el doctor Fell, sacudiendo la
cabeza—. Le concedo todo lo que usted ha dicho. Pero si el temor esta detras de todo
esto, procede en una forma bastante curiosa. Si X, el acusador, hubiese tenido miedo
de la asesina cuando la vio quemando los guantes manchados de sangre, pensaria que
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X se alarmaria ante la posibilidad de que en varias ocasiones le pescara escuchando
detras de las puertas y no se sentiria seguro hasta que Scotland Yard lo supiese. Pero
si aceptamos que X tranquilamente se lo dice a Ames, ;qué ocurre? Que Ames, el
segundo depositario del secreto, es instantaneamente acuchillado. A estas alturas me
imagino que el asunto de X debe de estar soplando como un violento huracan. X
todavia no ha hablado; sin embargo, sigue viviendo pacificamente y durmiendo bajo
el mismo techo que esa cobra domesticada. Si el asunto es asi, yo no lo llamaria
miedo; lo llamaria, con la apreciacion mas modesta, una tonta temeridad.

Se produjo un silencio. Hadley asintié de mala gana.

—Algo hay de esto —admitio—. Escuchemos los dos ultimos puntos o
preguntas, o lo que sean. Luego trataremos de darle un sentido a todo el asunto.

—Umf. Ja. ;En donde estaba? jAh! Bueno, ya he mencionado mi punto cuarto,
pero lo detallaré otra vez para que pueda llegar donde quiero. Se trata de las agujas
robadas. ¢Por qué el ladron, aparentemente loco, habria de birlar ambas agujas,
esperando que el reloj estuviese prudentemente bajo llave, en vez de tomarlas cuando
el reloj estaba sin guardar? ;Eh?

—¢Y la ultima pregunta?

El doctor Fell sonrio.

—La ultima pregunta es en cierto modo el corolario de la cuarta y parece ain mas
disparatada, a no ser que quede explicada debidamente por las otras. Para recalcarlo,
digame primero qué articulos fueron robados de Gambridge el dia del crimen.

—Tengo la lista —dijo Hadley, mirandole indeciso, y observando luego las hojas
escritas—. Veamos. «Boletin de la Prensa», «Lista Oficial de Gambridge»..., aqui
estan. Par de pendientes de perlas, valor diez libras. Anillo de 6palo engarzado con
pequeiios diamantes, valor veinte libras. Y el reloj de Carver. Eso es todo.

—:Estaba el reloj de Carver marcado como tal en la exposiciéon?

—¢Quiere usted decir con su nombre? Oh, si. Cada articulo tenia una tarjetita con
el nombre del propietario y una breve historia... —Hadley dejo caer la mano de
plano sobre la mesa y se enderez6o—. jSanto Dios! jPor supuesto! Le dije que estaba
perdiendo mi dominio. Comprendo lo que usted quiere decir. Su ultimo punto,
entonces, es: Jpor qué un miembro de la casa de Carver que deseara ese reloj correria
el disparatado riesgo de robarlo en unos concurridos almacenes cuando hubiese sido
mucho mas facil robarlo en la casa?

—Exactamente. Y tanto mas cuanto que las alarmas contra ladrones que emplea
Carver no funcionan dentro de la casa. Supongo que a €l le gustard mostrar su
coleccion a cualquiera que le interese. Dicho sea de paso, lo comprobaremos. ¢Y qué
deduce de esto?

Después de una pausa, Hadley dijo:

—No sé qué deducir —sacudio la cabeza y mir6 distraidamente por la ventana—.
Este asunto ha alcanzado ahora el punto maximo de locura. Si usted puede hallar una
clave que vincule todo, es un hombre mejor de lo que creia. Estas preguntas... Lea lo
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que ha escrito —afadi6 de pronto, volviéndose hacia Melson—. Veamoslas todas. He
olvidado ahora su orden.

Melson dejo correr un lapiz inseguro por la lista.

—Si no he entendido mal, es asi:

Puntos que deberdan considerarse en el crimen de los almacenes y vinculados con
el asesinato del inspector George Ames:

1. Que, puesto que por el momento pueden aceptarse las coartadas de todas las demads, las sospechosas
como asesina de los almacenes se reducen a Lucia Handreth y a Eleanor Carver.

2. Que no hay una prueba concreta concluyente que demuestre que el asesino de Evan Manders, el
detective de los almacenes, sea también el asesino del inspector Ames.

—Bravo —dijo Hadley, melanc6licamente—. jBonita manera de empezar a
trabajar en un caso! Usted declara primero que, de acuerdo con las pruebas, la
Handreth o la Carver pueden haber matado al detective de los almacenes; y luego
echa un balde de agua fria al decir que el asesino de Ames podria ser otro... No me
pida, Fell, que crea que hay dos asesinas en esta casa, ambas dedicadas a apufialar a
la gente, porque no lo creeré. Es demasiado. Es un embarras de richesse. No, no. Si
puedo probar que una de esas dos mujeres es la asesina de los almacenes no me van a
quedar muchas dudas de que ella también mat6 a Ames.

El doctor Fell se enoj6 un poco y luego suavizo el tono de la discusion.

—Temia que dijera eso —declard, amenazando con la pipa—. Quiero meterle en
la cabeza que no trato de forzar el caso contra nadie en particular. Repita estas
palabras: «De acuerdo con las pruebas, de acuerdo con las pruebas». Esto es lo que
las pruebas nos dicen, y se lo sefialo porque quiero que lo interprete y que comprenda
todo el significado de este endiablado asunto... Continde, Melson.

—Pasemos, entonces, al punto siguiente:

3. Que la acusacion, y el caso entero, contra una mujer por haber asesinado a Evan Manders proviene de
una persona no identificada que ahora, en circunstancias de suma urgencia, se niega a comunicarse con
nosotros.

4. Que, para proveerse de un arma, la asesina del inspector Ames: a) robd las dos agujas de un reloj,
cuando solamente necesitaba una para su prop6sito; y b) no llevé a cabo el robo cuando era facil, sino que
espero hasta que el reloj estuvo bajo llave en el cuarto de Carver.

5. Que la asesina de los almacenes no rob¢ el reloj perteneciente a Carver en la casa cuando hubiese sido
mas fécil, sino que corri6 el riesgo de robarlo en la exposicién de unos almacenes muy concurridos.

—FEh —dijo el doctor Fell—, eh, eh, eh. Este documento tiene sabor de Donald,
Melson, y esto me incita a guardarlo. Umf, si. Es una declaracion favorable que
explica ese poco de razon que tengo. Se lo dejaré para que mediten mientras me visto.
Luego iremos a casa de los Carver.

www.lectulandia.com - Pagina 95



13
EL RELOJ DE LA CALAVERA

ran las diez y media cuando llegaron a la casa del relojero, en el automévil de

Hadley. Un gentio se habia reunido en la puerta; un gentio doécil, que era

empujado hacia un lado por un policia, retrocedia respetuosamente y se
acercaba otra vez, repitiendo el procedimiento, a medida que el policia iba y venia,
con la misma silenciosa regularidad de un péndulo de Carver. Un grupo de
periodistas discutia con el sargento Betts, y las camaras fotograficas aparecieron
cuando el automévil se detuvo. Un movimiento de aprobacion brot6 del grupo
cuando aparecio Fell, y la Prensa invadio el terreno. Con cierta dificultad, Hadley
apremio al doctor Fell, que mostraba inclinacion a ponerse de pie en el asiento
delantero del automovil para responder amablemente a cualquier pregunta. Cuando
Betts les abrio paso, Hadley dijo laconicamente: «Se dara un comunicado». El doctor
Fell, envuelto en su voluminosa capa negra, levantaba el sombrero de copa a modo de
saludo y sonreia por encima del hombro, entre los clics de las camaras fotograficas y
un coro que lo invitaba a ir a la taberna. Kitty, nerviosa, abrio la puerta de la calle y la
cerro detras de ellos, en medio de un estruendo.

El zaguan estaba fresco y tranquilo en la oscuridad. Hadley se volvié hacia un
joven moreno de cara afilada que habia seguido a Betts al entrar.

—:Usted es Preston? Si. Conoce las instrucciones: hacer un cuidadoso registro de
los cuartos de estas mujeres, empleando todas sus habilidades y recursos.

—Si, sefior —respondio el joven moreno, asintiendo con anticipado placer.

Hadley se volvio hacia la joven.

—c:Donde esta la gente, Kitty? Espero que todos estén levantados.

—No todos —dijo Kitty—. Mr. Carver y Mrs. Steffins estan levantados. Mr.
Hastings, que paso la noche en el canapé de la salita de Mr. Paull, se siente mucho
mejor —Kitty, nerviosa, se echo a reir sin motivo— y ha salido a tomar un poco de
aire con Miss Eleanor. Eso es todo.

—Veré a Mrs. Steffins —resolvié Hadley, con cierta desgana—. ¢Dijo que el
comedor esta al fondo de la casa? Bueno —vacil6—. ;Quiere vernos actuar, Fell?

—No —repuso firmemente el doctor—. Umf, no. Creo indicada una pequefia
causerie con Carver. También quiero ver al jovial Christopher Paull y tener en orden
la lista de personas por si €l no esta ahora en sus cabales. Vamos, Melson, creo que
esto le va a interesar.

Golpeo6 en la puerta de la salita donde habia tenido lugar la conferencia la noche
anterior, y la voz placida de Carver respondié. En el cuarto blanco ardia un fuego
brillante en contraste con la mafiana triste y fria. Carver, que habia movido la mesa
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hacia la ventana, tenia una taza de té junto a él y una tostada a medio comer que hacia
equilibrios sobre el plato. Estaba inclinado, con una lente de joyero delante del ojo,
sobre un objeto que tenia sobre la mesa. Corpulento, encogido de hombros junto a los
viejos relojes descoloridos guardados en vitrinas a lo largo de las paredes, con su
chaqueta de fumador y zapatillas, indeciso, se levant6 con cierto fastidio que se
desvanecio cuando sus ojos claros reconocieron al doctor Fell; demostré gran placer
al verlos.

—ijAh! —exclam6—. Doctor Fell y doctor... Melson, ¢no es asi? jBien! Pensé
que pudiesen ser... Sefiores, siéntense.

Como ven, trataba de distraerme. Este modelito —y tocé con la lente un curioso
reloj chato cuya tapa de bronce estaba adornada con la figurita de un negro, de
turbante y traje oriental que habia sido de vivos colores, y de un perro parado junto a
él—, como ustedes pueden ver, es una esfera de manufactura francesa. Por lo general,
los artesanos ingleses desprecian estas cosas como si fuesen simples juguetes. Yo no
estoy de acuerdo con la protesta de Hazlitt de que los caprichos y rarezas de los
relojes, grandes y chicos (de los franceses), parecen hechos para cualquier cosa
menos para decir la hora, llamesele charlatanismo o impertinencia. Me gustan las
figuritas que se mueven al toque de los cuartos de hora y he visto algunos modelos
notables, desde los chistosos hasta los terribles.

»Por ejemplo —el entusiasmo aparecio en su mirada, e hizo un dibujo grande en
el aire con un dedo—, el dibujo de la tapa es la figura del Padre Tiempo, sentado en
un bote con Eros a los remos, con el lema L’amour fait passer le temps, el cual, como
se observa, ha sido cambiado por Le temps fait passer I’amour. He visto en Paris un
dibujo, no muy agradable, de Grenelle, con un mecanismo sonoro, cuyas figuras
representan la flagelacién de Nuestro Sefior, y las horas dan con los azotes —se
encogio de hombros—. Este..., no quiero cansarlos, sefiores.

—De ningun modo —repuso el doctor Fell amablemente, y sacé su cigarrera—.
Solamente tengo un conocimiento superficial del tema, pero siempre me ha
interesado. ¢ Fuma usted? Pero me alegro que haya hablado de los lemas. Me recuerda
algo que pensaba preguntarle. ;No ha inscrito una divisa en el reloj que prepar6 para
sir Edwin Paull?

La expresion de Carver perdio interés y demostro paciencia.

—Sefior, por un momento me habia olvidado de que usted esta ligado a la policia
—Trepuso—. Siempre volvemos sobre lo mismo, ¢no es asi?... Si, tiene un lema. No
es costumbre en esferas de esa clase, pero no pude resistirme a una pequefia vanidad.
Véalo usted mismo.

Con paso vacilante llegd hasta la puerta de un armario en la pared junto a la
chimenea, lo abri6 y sefialo hacia dentro. Melson y el doctor Fell se hicieron a un
lado para que la débil luz penetrara, y atisbaron la vislumbre amarilla de un
mecanismo chato, pesado y carente de agujas. El aspecto de desagradable mutilacion,
como si hubiese tenido vida, les trajo el recuerdo de los terrores de la noche anterior,
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y fuertemente impresionado Melson ley6 las letras goticas que formaban un circulo
en la parte superior de la esfera.

—«Trataré de que se haga justicia».

—Una pequefia vanidad —repiti6 Carver, aclarandose la garganta, mientras los
otros permanecian en silencio—. ¢Le gusta? Quiza sea un poco trivial, pero creo que
solamente los relojes, como simbolo de eternidad, pueden establecer el orden del
futuro. Este... —continué durante el silencio—, toda la fuerza del lema esta en la
palabra «Trataré». Me interesan las sutilezas, como a mi amigo Boscombe, en el
tortuoso. ..

El doctor Fell mir6 por encima del hombro y cerré lentamente la puerta del
armario.

—Usted se interesa por las sutilezas. ¢Es todo lo que esta inscripcion significa
para usted?

—Yo no soy policia —respondio Carver, con voz tan serena que Melson casi no
supo interpretar su mirada—. Mi querido doctor, usted puede pensar lo que quiera,
pero ahora que tocamos el asunto (brevemente lo espero), quisiera preguntarle...

—S1?

—Si ha hecho algun progreso en aquello tan infamante a que Mr. Hadley aludié
anoche. No escucho detras de las puertas, pero entendi que tenian dificultades para
saber donde estaban las damas... (en ese asunto de Gambridge)... el veintisiete de
agosto. ;Me comprende?

—Lo comprendo. Y pienso contestar a su pregunta con otra pregunta. Cuando
Hadley le hablo de aquella tarde y de las andanzas de todos, usted dijo que podia
recordarlo. Entre nosotros, Mr. Carver, eso no fue estrictamente cierto —dijo el
doctor Fell, pestafieando—, ¢no es asi? Los panegiricos de Mrs. Steffins sobre el
difunto Horace no le harian olvidar a usted la fecha. ;Eh?

Carver titubed. Abrio y cerrd las manos y las mird. Eran manos grandes, con
dedos afilados y huesudos, que tenian, no obstante, un aspecto de delicadeza, y ufias
bien arregladas. El cigarro que el doctor Fell le habia ofrecido todavia seguia sin
encender.

—Entre nosotros, no.

—¢Y por qué lo olvido?

—Porque sabia que Eleanor no estaba aqui —el tono de declaracion formal
desaparecio—. Quiero mucho a Eleanor. Hace tiempo que esta con nosotros. Tengo
casi treinta afios mas que ella, por supuesto, pero en una época esperaba..., la quiero
mucho.

—Si. Pero ¢por qué el simple hecho de que ella se demorara en regresar a casa a
tomar el té le hizo a usted olvidar toda la tarde?

—Sabia en realidad que Eleanor iba a llegar tarde. En realidad, sabia que en algtn
momento se encontraria en Gambridge, pues ella... es la secretaria privada de Mr.
Nevers, un empresario teatral, en Shaftesbury Avenue. Y aquella mafiana me habia
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dicho... —abri6 y cerr6 las manos otra vez, mirandolas fijamente— que trataria de
dejar el trabajo temprano para hacer unas compras con el fin de «tranquilizar» a
Millicent, en caso de que tardara en llegar a casa... Lo recordé porque hice una breve
visita a Gambridge, por la tarde, con Boscombe y Mr. Peter Stanley, para
inspeccionar la colecciéon de relojes que se exponia, y pensé que tal vez me
encontraria con ella. Pero por supuesto...

—Si usted la quiere —dijo el doctor Fell, con repentina violencia—, explique qué
esta insinuando.

—Tuvimos ciertas dificultades con ella cuando era pequefia... —Carver callo. La
expresion vaga le desaparecié de los ojos. Su fuerte espiritu practico vencié su
mirada preocupada y hablé secamente—: Me molesta mentir o tergiversar la verdad.
No porque me oponga a una mentira, simplemente porque perturba mi tranquilidad de
conciencia. ;Lo llamaremos egoismo? —sonri6 cefiudo—. Menti anoche, pero he
dicho la verdad esta mafiana y he dicho todo lo que sé... No pienso decir nada mas ni
creo que ningun ardid pueda hacerme decir lo que no deseo decir. Si usted tiene
realmente algun interés en mi coleccion, tendré mucho placer en mostrarsela... De
otro modo...

El doctor Fell le observé. En la frente del doctor se marcaba una profunda arruga;
por lo demas, su cara seguia impasible. Envuelto en su amplia capa negra, se
destacaba en el cuarto blanco, de pie con un cigarro recién cortado en una mano y un
foésforo sin encender en la otra. Por espacio de veinte segundos permanecié asi;
Melson tuvo la sensacion de que los ojitos que parpadeaban detras de los lentes
amenazaban cosas implacables y de una importancia terrible. Luego, tan
repentinamente que hizo sobresaltar a Melson, se produjo un crujido, y se oyo el
ruido de la llama del fosforo cuando el doctor Fell encendi6 el cigarro.

—¢Quiere fuego? —pregunto jocosamente—. Si, me interesa mucho la coleccion.
Los relojes de agua, ahora...

—iAh, la clepsidra! —Carver trat6 de interrumpir el silencio y recobré su
dignidad y entusiasmo al indicar las vitrinas—. Si usted se interesa por las primitivas
formas de marcar la hora, aqui empieza su historia. Para entenderlo debe tener
presente la division del tiempo que hacian los antiguos. Por ejemplo, los persas
dividian el dia en veinticuatro horas, a contar desde la salida del sol; los atenienses
tenian el mismo sistema, pero a contar desde la puesta del sol. El dia egipcio tenia
doce horas. El horario de los brahmines era mas complicado. Este —toc6 la caja que
contenia el bol grande de metal con el agujero en el centro—, si es auténtico, debe de
ser uno de los modelos mds antiguos que existen en el mundo. Los brahmines
dividian el dia en sesenta horas de veinticuatro minutos cada una, y éste era su Big
Ben. Estaba colocado en una tina de agua en un lugar publico y junto a él se habia
colocado un gong grande. Exactamente en veinticuatro minutos, el bol se hundia y
golpeaba el gong para marcar el paso de una hora.

»Este es el principio mas primitivo. Antes del invento del péndulo, todos
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consistian en la regulacion de una corriente de agua que sumergia una serie de
muescas numeradas con las horas.

Mostro el aparato que Melson habia observado la noche anterior, el tubo vertical
de vidrio con los nimeros romanos grabados en una tabla y la lampara de sebo sobre
una ménsula.

—Este es un reloj nocturno, con la lampara que siempre se mantiene encendida.
Demuestra que es de principios del siglo diecisiete, obra de Jehan Shermite, y tiene
probablemente el mismo dibujo que el que Pepys describe en el cuarto de la reina
Catalina, en 1664.

El cerebro frio y curioso de Melson seguia trabajando. Comprendié que, por
algiin motivo oscuro, el doctor Fell, con algun provecho, animaba a Carver en su
aficion.

—¢:En aquella época todavia seguian en uso los relojes de agua? —pregunté—.
Siempre los he asociado con los romanos. En alguna parte he leido que en los debates
del senado se permitia a los oradores un tiempo determinado, y los relojes de agua se
combinaban para que el orador tuviese un tiempo mayor o menor para hablar.

Carver estaba ahora dominado por el entusiasmo. Se restrego las manos.

—Muy bien, sefior. Muy bien. Se hacian con cera... Las clepsidras se utilizaron
hasta 1700. Aunque una forma primitiva de nuestro moderno mecanismo de esfera se
utilizo en el siglo catorce, hubo un renovado interés por las clepsidras hacia mediados
del siglo diecisiete..., aunque solo fuese como juguetes ingeniosos. jTienen vida,
estos personajes! Son tan inteligentes como los nifios dotados para la mecanica y la
quimica. La Royal Society hizo entonces una vaga tentativa para construir una
maquina de vapor; nosotros hicimos yesqueros, la alarma contra ladrones, el grabado
de media tinta...

»Por ejemplo, este reloj de agua —sefial6 el esqueleto con esfera y una aguja de
cuyo reverso colgaba una cadena con un cilindro de bronce—. Esto sé que es
auténtico. A medida que disminuye la cantidad de agua del cilindro, su peso decrece
y mueve la aguja a la velocidad exactamente estipulada. Data de 1682, pero es comuin
si usted simplemente busca mecanismos ingeniosos. Por ejemplo, observe el reloj que
marcha con vapor, como el que usted puede ver ahora en el Guildhall...

—Un momento, por favor —interrumpi6 el doctor Fell—. Umf. Ah. Usted parece
dudar de la autenticidad de muchas de estas cosas. Pero observemos algunas de las
piezas auténticas de su coleccion. Por ejemplo, los relojes de bolsillo.

Carver alcanzo6 ahora el punto culminante de su entusiasmo.

—iRelojes de bolsillo! —dijo—. jAh, ahora tengo algo para ustedes, caballeros!
Veamos. Por lo general no hago esto, por lo menos con extrafios; pero si ustedes
quieren, abriré mi caja de hierro y les mostraré unos auténticos tesoros —dirigio una
mirada hacia la pared de la derecha; la misma mirada, recordd Melson, que
instintivamente habia dirigido al entrar al cuarto la noche anterior, y su cara se turbo
—. Por supuesto que ustedes deben recordar que la joya de mi coleccion ha
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desaparecido, aunque sigue bajo el mismo techo...

—El reloj que usted vendi6 a Boscombe?

—Si, el reloj Maurer con la calavera. Tengo otro con el mismo dibujo e
igualmente perfecto como pieza de artesania, pero no tiene ni la décima parte de
valor, a causa del lema y de los antecedentes que posee el primero. Usted debe verlo,
doctor. Boscombe se 1o mostrara.

El doctor Fell fruncio el cefio.

—A eso queria llegar. Tengo muchisima curiosidad por conocer ese reloj, porque
me parece que ha habido un enorme alboroto respecto a él —refunfufio—. Para ser un
reloj, aun un reloj antiguo, ha perturbado a muchos otros, ademas de a usted. ;Es
realmente de valor? Quiero decir: ;muy valioso?

Los ojos de Carver se movieron inquietos, y sonrié débilmente.

—Su valor, doctor, es mucho mayor que su precio. Pero puedo decirle lo que
Boscombe pago por él. Fue el mismo precio que yo pagué cuando lo compré hace
unos anos: tres mil libras.

—iTres mil libras! —exclamé violentamente el doctor Fell y lanzo una gran
bocanada de humo al retirar bruscamente el cigarro de la boca. Tosio, la cara se le
puso mas roja, y luego los suspiros cedieron a una risita—. Tres mil libras, ;eh? —
afladi6 mas suavemente, y sus ojos parpadeaban—. jOh, demonios, espere que
Hadley se entere de esto! Eh, eh, eh.

—Usted..., este..., usted ve ahora por qué Mrs. Steffins a veces se queja de falta
de dinero. Usted comprendera lo que significa el reloj. Lo juzgara por si mismo.

Se dirigio hacia el panel del centro de la pared de la derecha. Aunque Melson no
pudo seguir el movimiento de la mano, debi6 de haber tocado un resorte, porque se
abrio una rendija, y Carver empujo hacia atras el panel. Dentro aparecio un espacio
alto y oscuro, como un dormitorio cerrado por una puerta paralela a la pared. Vieron a
la derecha del dormitorio el contorno de una caja de hierro, y a la izquierda, otra
puerta.

—Un momento, que voy a desconectar la alarma —continugé Carver—. Como
ustedes tal vez lo sepan, el reloj de la calavera fue un curioso acontecimiento en el
siglo dieciséis. No piensen en relojes como los conocemos ahora. El reloj de la
calavera nunca se lo llevaba uno consigo, por lo menos con comodidad, pues pesaba
tres cuartos de libra. Se exponen algunos modelos en el Museo Britanico. Este es
mucho mas pequefio...

Se acerco a la caja de hierro y con la mano izquierda hizo girar el boton de la
combinacion, cubriéndola con la derecha. Después de abrir una puerta interior extrajo
una bandeja pequefia forrada de terciopelo negro y la llevo a la mesa del centro.

El reloj tenia la forma de una calavera achatada, con la mandibula inferior caida;
su misma longitud le daba un aspecto siniestro. Fuera, la luz del dia se habia vuelto
mas lobrega, y la luz amarillenta del fuego formaba un juego cambiante de luces
sobre la cara de la calavera, cuyo oscuro tinte de plata dorada brillaba en contraste
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con el terciopelo negro. A su manera, era hermoso, pero a Melson no le agrado. Le
prestaba un toque macabro, y aun terrible, la inscripcion del fabricante grabada en
letras curvas, en la frente y alrededor de las cavidades de los ojos..., un hombre que
escribe su nombre en la cabeza de un muerto...

—¢Le gusta? —pregunto Carver, ansioso—. Si, puede tocarlo. Vea, la mandibula
se mueve. Abra la mandibula..., inviértalo..., asi. Ahi esta la esfera. El mecanismo
esta en el cerebro, como debe ser —se echd a reir—. Es muy pequefio y bastante
liviano. Isaac Penard lo hizo casi un siglo después del de Boscombe, pero los dos son
semejantes. Excepto...

—¢Excepto? —insto el doctor Fell, que pesaba el reloj en la mano.

—Excepto su historia. Si —dijo Carver; le brillaban los ojos débiles—. Excepto
el simbolismo de lo que esta escrito sobre la frente. ; Tiene un lapiz? Gracias. Aqui
hay un papel. Se lo escribiré para usted. jJa! Sefiores, ustedes no tendran dificultad
en...

Carver escribio espasmodicamente y respir6 hondo. Al agacharse para pasar el
papel por encima de la mesa, el fuego le ilumind la dura sonrisa, por debajo de la
amplia frente. El fuego crepit6 y disminuy6. Melson se sobresalt6 al descifrar lo que
habia escrito:

EX DONO FRS, R. FR. AD MARIAM SCOTORUM ET FR. REGINAM, 1559.

Hubo una pausa.

—FEl obsequio de Francisco —leyo el doctor Fell, llevandose una mano hasta los
lentes—, rey de Francia, a Maria, reina de Francia y Escocia, 1559. Entonces...

—Si —dijo Carver, asintiendo—. El obsequio de Francisco 11 cuando ascendio al

trono su prometida..., Maria, reina de los escoceses.
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14
LA ULTIMA COARTADA

ste es interesante —continud Carver, sefialando el reloj en la mano del doctor
Fell—. Pero no tiene, si puedo emplear la palabra, ninguna personalidad,
ninguna indicacion de quienes lo han usado. Es un simple metal. En cambio, el otro
es diferente. No hay nada que rememore tanto los rastros del pasado como un reloj.
Es tan personal como un espejo. Piensen —continué con tranquilidad, mientras
contemplaba el fuego—: En 1559 Maria tenia diecisiete afos, era reina en la tierra, e
Isabel era una arpia vulgar y pelirroja que subia al trono tambaleante. No hubo
indicios de complots de amantes asesinados y su cabello habia encanecido cuando
cayo la peluca junto con la cabeza bajo el hacha. Sefiores, pueden mirar aquel reloj y
veran todo reflejado en su superficie.

A Melson, profesor de historia constitucional, no le agradaban estas cosas. Tosid
automaticamente, preparandose para discutir. En otro momento podria haber
discutido, pero ahora permanecio callado. Algo en el sordo terror de la casa no le
permitia quitar los ojos del reloj que brillaba en la mano del doctor Fell. Ademas, su
cara tenia una curiosa expresion cuando dejo el reloj de la calavera en la bandeja
forrada de terciopelo.

—Supongo que todos en la casa conocen... el otro —observo—, seh?

—Oh, si.

—¢:Les agradg?

Repentinamente, Carver se cubrid con su coraza de reserva y recogio la bandeja.

—Mucho..., pero continuemos. Usted querra ver otros —se produjo un ligero
estrépito—. jMaldita sea, soy un torpe! ;Quiere usted recoger la taza de té, doctor, o
lo que queda de ella? Siempre tiro al suelo la porcelana. jHum!, si. Si. Gracias. Me he
dejado llevar por mi entusiasmo —hablaba en medio del silencio, hundiendo la gran
cabeza, arrugando la cara; y casi se lleva por delante la puerta. Luego continud
rapidamente—: Usted me creera por demas prudente dado que tomo tantas
precauciones. Es cierto que la caja de hierro es buena, y que cualquier ladron que
robara algo mio tendria dificultades para deshacerse de ello. Pero..., me siento mas
seguro. Especialmente porque esta puerta —sefial6 a la de la izquierda del dormitorio
— conduce a una escalera que sube a la azotea, y aunque tiene cerrojo...

—¢A la azotea? —pregunt0 el doctor Fell.

Sus palabras todavia resonaban cuando, de repente, se abrio la puerta que daba al
vestibulo y entr6 Hadley. Estaba perturbado y trataba de ocultar, en la palma de la
mano, algo que parecia un pafiuelo. Dijo:

—Vea, Fell... —y call6 cuando vio la expresion en la cara del doctor—. No me
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diga que ha sucedido algo mas —articulé después de una pausa—. jPor el amor de
Dios, no me lo diga!

—Arrumf. Bueno, no sé si usted lo llamaria sucedido. Pero parece que hay otro
camino para subir a la azotea.

—¢Qué es eso?

Carver se puso tieso y sereno.

—Yo no sabia, inspector, que le interesaba —dijo—. Por lo menos, usted no se
molestd en preguntarmelo —y guardo la bandeja en la caja de hierro, cerr6 la puerta
con un golpe fuerte e hizo girar el boton—. Esta puerta da a una escalera. La escalera
sube entre las paredes de dos cuartos del piso de arriba, ahora desvanes, y luego llega
a la azotea. Creo que se usaba a principios del siglo diecinueve, cuando este cuarto
era comedor, como escalera privada para conducir al duefio de la casa hasta la cama
cuando habia terminado de beber oporto... Repito, ;qué ocurre con esto? Usted ve,
tiene un doble cerrojo de este lado y otro en el interior de la puerta de fuera. Por lo
tanto, no podria entrar nadie desde fuera.

—No, pero alguien de dentro podria salir a la azotea, ;eh? —dijo Hadley al
sefialar la puerta detras de Carver, la puerta de al lado del dormitorio, paralela a la
pared del cuarto—. Y este..., si, estuve alli dentro hace un momento. ;Este es el
cuarto de Mrs. Steffins, no es asi, al otro lado de la puerta?

—Asi es.

—¢Y respecto a estos desvanes del piso de arriba? ; También se comunican con la
escalera?

—Si —repuso Carver, sin demostrar interés.

—Digo, Hadley —intervino el doctor Fell—, ;donde quiere ir a parar usted?

—Cualquier persona de esta casa, con acceso a esta escalera, sea desde aqui abajo
o desde los desvanes, pudo subir a la azotea. Una vez en la azotea, pudo volver a
bajar por la otra puerta (usted recuerda que la joven dijo que antes habia un cerrojo en
el lado interior; pero que estaba roto), luego seguir hasta la puerta al final de la
escalera principal, abrir esa puerta con el picaporte de dentro y... —Hadley hizo el
ademan de apufialar—. Esto se le habia ocurrido a usted, ¢no es asi? Usted se ha
vuelto excepcionalmente reservado de repente.

—Puede ser —refunfuii6 el doctor Fell, tirandose del bigote—. Pero ¢por qué esta
treta tan estudiada? Si usted fuese a matar al querido Ames, ¢no hubiese sido mucho
mas sencillo subir la escalera detras de él, cumplir la tarea y luego volver
comodamente a su cuarto?

Hadley le mir6 con cierta curiosidad, como si tuviese la intuicion de una broma o
de un proposito oculto, pero descarto la idea.

—Usted sabe perfectamente bien que no. Primero tiene usted la posibilidad de
una pelea o de una alarma, que despertaria a toda la casa. Segundo, y mas importante,
una vez cumplida la tarea, usted podria volver directamente a su cuarto por el mismo
camino sin peligro de que le vieran.
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—Bueno, ahora... —dijo el doctor Fell, desaprobador—. No diga eso. Con Miss
Carver y Hastings arriba tomando el aire y a la luz de la luna, usted correria mucho
mas peligro de ser visto que un confortable vestibulo. ;Eh?

Hadley le mir6 con cierta sospecha.

—~Qiga, ¢es ésta su idea de una broma ingeniosa? Usted esta usando para sostener
su teoria la misma evidencia que prueba la mia. A saber, que alguien fue visto en la
azotea, y ese alguien es el probable asesino. Eleanor Carver y Hastings no se
encontraban con regularidad en esa azotea; el asesino probablemente no pens6 que
estarian alli. Vamos. Vamos a explorar la azotea.

El doctor Fell abrié la boca para contestar, mientras Carver, que los miraba con
divertida ironia, hacia mucha ostentacion de correr los cerrojos de la puerta de la
escalera.

—Sin duda ustedes tienen..., jhum!..., que explorar —insinué, con ademanes—.
Si, si. Me desagrada desanimarle, sefior inspector, pero todo lo que sé es que su teoria
esta equivocada.

—¢Equivocada? ¢Por qué?

—Miillicent estaba anoche muy preocupada, ¢lo recuerda? Especialmente cuando
Eleanor dijo que el joven Hastings no podia, jhum!, dominar su caracter y que habia
roto el cerrojo de la puerta de la azotea. Ella me lo conté. Para ser franco, tampoco
me gustdo a mi. Era innecesario y ademas peligroso, después de todas mis
precauciones. Entonces, naturalmente, subi a echar un vistazo...

—: A la puerta de la azotea? Esto es interesante —dijo Hadley—. La puerta al
final de la escalera estaba anoche con llave. Y su pupila dijo que a ella le habian
robado la llave... ;Encontré usted la llave? O ;como hizo para pasar?

Carver saco un manojo de llaves de su bolsillo y las reviso.

—Tengo duplicados de las llaves de todas las puertas de la casa —repuso—.
Usted no me preguntd, si no se lo hubiese dicho. ;La quiere? Aqui la tiene.

Desprendio una llave y se la arrojo. La llave brillo en el aire, como un chispazo
de desprecio, y Hadley la recogio. Carver continu6:

—Revisé la puerta. Y Eleanor, en cierta manera, se ha equivocado. El cerrojo no
estaba roto. Estaba en perfectas condiciones, y la puerta firmemente asegurada con un
cerrojo de acero de siete centimetros... Nadie hubiese podido entrar a la casa desde la
azotea. Por lo tanto, su interpretacion de que el asesino hubiese entrado por esa puerta
y bajado por otra, como un personaje de una pantomima, resulta una tonteria. jHum!,
si. Si usted duda de mi... —sefial6 la llave.

Se produjo un silencio, interrumpido por un ronco suspiro del doctor Fell.

—De nada vale, Hadley, meterse en honduras —dijo—. Asi que... la gente de la
azotea queda eliminada, ¢eh? Aparentemente, aparentemente —reflexion6—. Si,
tendremos que subir a explorar la azotea, Hadley, pero no en este preciso momento...
Tengo ganas de ver el reloj.

—¢El reloj?
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—EIl de Boscombe. No quiero examinarlo —insistio el doctor, con innecesario
énfasis—; solamente quiero verlo y asegurarme de que esta alli. Humf... jAh!
Buenos dias, Miss Handreth.

Callo al oir golpear la puerta y permanecié sonriente cuando ella entr6. Lucia
Handreth parecia despabilada y aun contenta. Vestida para salir, con un abrigo
ajustado de cuello de piel y con sombrero gris, se ponia con vivacidad un par de
guantes negros y sostenia una cartera apretada debajo del brazo. Ningun rastro
quedaba de la desafiante incertidumbre de la noche anterior. Sus ojos tenian el
aspecto forzado de quien se levanta después de dormir poco, pero traia salud y
energia al cuarto, junto con un perfume de violetas silvestres que en cierto modo
parecia tan activo y practico como su cartera de trabajo.

—Me voy a la oficina, aunque parezca sorprendente —dijo sonriendo a Hadley
—. Pensé que le encontraria a usted aqui antes de irme. ;Quiere venir al teléfono?

—Bueno. Digales que...

—Oh, no es de su oficina. Es con respecto a mi coartada —explic6 con calma—.
Con respecto a la tarde del martes de la semana pasada. Le dije que lo miraria en mi
diario. Fue efectivamente el dia de la reunion. Esta mafiana llamé a los que dieron la
reunion. Recuerdo ahora que llegué alli como a las cuatro y media y me quedé hasta
las siete. Ken estd ahora al teléfono, y él y su mujer se hallan dispuestos a
confirmarlo. Fl es un artista que disefia cubiertas de revistas, y supongo que para
usted tendra suficiente autoridad. Por supuesto que hay otros... Sé que usted debera
controlar todo personalmente, pero quisiera que hablase con él ahora, y asi puedo
olvidarme de ello. Me dej6 bastante preocupada.

Hadley asinti6 y, con una mirada significativa hacia el doctor Fell, la siguio
complacido. El doctor Fell no lo parecia tanto y salié pesadamente detras de ellos,
pero no llego mas alla del vestibulo. Cuando Melson cerro la puerta, después de una
palabra de agradecimiento a Carver, encontro al doctor en pie en la oscuridad, con el
sombrero de copa echado hacia atras y golpeando suavemente un baston en la
alfombra con furia contenida. Melson nunca lo habia visto asi y volvié a tener la
sensacion de terrores desconocidos que se reunian y se complicaban. El doctor Fell,
mirando en derredor, se sobresalt6 al hablarle.

—¢Eh? jOh! No puedo impedirlo —dijo, dando un golpe errado con el baston—.
Lo veo venir, lo he visto acercarse gradualmente desde que estamos en esta maldita
casa y me siento tan inutil como dentro de una pesadilla. El diablo nunca tiene prisa.
Y ;como atacarlo? ;Qué prueba tangible tengo para exponer ante un jurado de doce
hombres buenos y sinceros y decirles...?

—Vamos, ¢qué le aflige? —pregunté Melson, que a cada pisada o puerta que se
abria se ponia nervioso—. Usted parece turbado porque la joven Handreth ha probado
su inocencia respecto al crimen de los almacenes.

—Lo estoy —asintio el doctor Fell—. Pero siempre me siento turbado cuando
veo a una persona inocente en peligro de ser ahorcada.
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Melson le miro.

—¢Quiere decir que la joven Handreth, realmente...?

—iCalma! —pidio6 vivamente el doctor Fell.

Hadley, con los musculos de las mandibulas tensos de satisfaccion, cedio el paso
a Lucia Handreth cuando salieron del cuarto. La muchacha se ajust6 los guantes entre
los dedos, dio un toque final al sombrero y dijo:

—¢Se siente mejor ahora, Mr. Hadley?

—Tendré que verificarlo, por supuesto, pero...

La muchacha asintio, serena.

—Si. Sin embargo, creo que bastara. ;Puedo irme, ahora? Bien. Si quieren,
pueden seguir registrando mi cuarto. Buenos dias.

Los dientes puntiagudos asomaron en una amplia sonrisa, y los ojos castafios
brillaron. Luego el eco del golpe de la puerta de la calle y del chirrido de la cadena
subio hasta arriba junto con el creciente rumor de la gente todavia arremolinada
fuera. Por la débil luz que penetraba a través de las angostas ventanas laterales
situadas a cada lado de la puerta, Melson podia ver la superficie de la baranda y unas
caras impacientes, boquiabiertas, que iban y venian sobre ella como cabezas en picas.
Una camara fotografica fue levantada, y el fogonazo brill6 en el cielo otofial. Melson
oy6 que Hadley, detras de €l, tarareaba por lo bajo una tonada en sefial de regocijo.
No era muy entendido en canciones populares, pero no podia dejar de reconocer ésta.
Las palabras se destacaban:

—... cabalgando para el ultimo rodeo... —luego Hadley hablo, incisivo—: Esta
mujer queda descartada, Fell. Aparte del artista, parece que habia alli un monton de
gente reunida en una ruidosa merienda. Todos quisieron hablar y dijeron lo mismo.
Asl...

—Venga arriba —dijo el doctor Fell—. No discuta; venga arriba. Tenemos que
descubrir otra cosa mas.

Subi6 a tropezones, haciendo poco ruido sobre la mullida alfombra, y los otros lo
siguieron. Hadley, al recordar el pafiuelo que habia tenido en la mano durante un rato,
tratd de hablar, pero el doctor Fell le hizo callar, con un ademan violento, porque la
puerta del cuarto de Boscombe estaba ligeramente abierta. Después de llamar
formulariamente, la abri6. Los restos del desayuno estaban sobre la mesa, y las
cortinas aparecian descorridas. Boscombe, melindrosamente vestido, con aspecto
palido y desencajado a la luz del dia, se estaba sirviendo un whisky con soda junto a
una mesa. Al oirlos entrar, se volvio, con la mano puesta sobre el sifon.

—Buenos dias —saludé el doctor Fell—. Hemos estado hablando con Carver...,
una conversacion sumamente interesante. Nos ha contado muchas cosas sobre relojes,
y nos interesa el reloj de la calavera que usted le compro. ;Le importa mostrarlo?

Los ojos de Boscombe se fijaron rdpidamente en la caja de bronce; vacil6 y, de
repente, se puso ain mas palido y desencajado; parecia como si le faltara el aire, a
pesar de que luchaba para disimular.
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—Si —dijo—. Me importa. Salgan de aqui.

—¢Por qué?

—Porque no me place mostrarselo —repuso el hombre, con esfuerzo. Su voz se
volvié aspera—. Me pertenece, y nadie va a verlo si yo no quiero. Si usted se imagina
que simplemente porque tiene poderes policiacos puede hacer lo que le da la gana,
vera que esta equivocado.

El doctor Fell hizo una tentativa de dar un paso hacia delante. Boscombe abrio
rapidamente el cajon de la mesa, metié la mano dentro y retrocedié con energia.

—Les advierto que lo que estan haciendo es un robo. Si llegan tan sélo a tocar esa
caja, yo...

—¢Disparara?

—Si, jmaldicion!

Su voz demostré furia humillada por haberse dejado intimidar, pero no pensaba
permitirlo otra vez. Hadley refunfufi6 una palabrota y se adelant6 a prisa. Melson vio
que el doctor Fell ahogaba la risa entre dientes.

—Boscombe —dijo el doctor, con calma—, si alguien me hubiese dicho anoche
que en el futuro usted me iba a agradar, le hubiera llamado mentiroso; pero estoy
cambiando un poco de opinion. Por lo menos tiene bastante coraje y suficiente carifio
en su pequefia alma para proteger a alguien, aun cuando esté usted equivocado
respecto a quien...

—:De qué diablos se trata? —pregunto Hadley.

—FEIl reloj Maurer de la calavera ha sido robado —dijo el doctor Fell—. Pero
sospecho que no por la persona que Boscombe cree. Le va a interesar, Hadley. Ese
reloj vale tres mil libras. Y ha desaparecido.

—Eso es una mentira.

—No sea tonto, hombre —dijo el doctor Fell, vivamente—. En la indagacion se
le interrogara sobre este punto, y si no puede mostrarlo...

Boscombe se volvié hacia el aparador y tomé otra vez el sifon.

—No tendré necesidad de mostrarlo. Si se lo presté a un amigo antes de que
ocurriese este asunto, me incumbe a mi y a nadie mas —se oy6 ruidosamente el
chorro del sifén, y él se volvio para enfrentarlos.

—En realidad —observé el doctor Fell, sin entusiasmo—, siempre impresiona
que alguien entre audazmente a hurtadillas en el cuarto de uno y le acuse de un hecho
correcto. Debe perturbar la propia vanidad. jVamos, hombre! El mundo no esta tan
tremendamente podrido para que uno tenga siempre que golpearlo por miedo a que lo
golpeen. En cuanto a...

Una voz en la puerta dijo con tono rapido, tembloroso y reservado:

—Este..., viejo... —y trago.

Se volvieron para ver a un hombre joven y gordito que penetraba en el cuarto.
Con una mano se cerrd el cuello de su robe de chambre de seda arrugada, y con la
otra se sostuvo fuertemente del marco de la puerta. Su pelo rubio y escaso estaba
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desordenado; su cara, que ordinariamente debia de ser fresca, estaba palida, con ojos
dormidos, que tenian una mirada impresionada por el horror. Aunque no se
tambaleaba, su aspecto daba a entender que si soltaba el marco de la puerta saltaria y
volaria por el aire. La voz era rapida, confusa y espasmédica, aun ahora que se habia
vuelto ronca y confidencial.

—Este..., viejo —repiti6, aclarandose la garganta—, ;por casualidad podria
darme un trago? Maldita suerte la mia. Yo..., yo he roto la ultima botella, la he
perdido o no sé qué. Se lo agradeceré.

Parecia abatido. Boscombe le mir6, tomé la botella, sirvi6 mas whisky dentro del
vaso que tenia en la mano y se lo dio. El recién llegado, que Melson supuso que no
podia ser otro sino Mr. Christopher Paull, solt6 el marco de la puerta y su robe de
chambre y entr6 horrorizado como si no pudiese creer en la existencia de un estado
de nervios tan espantoso como el que sentia. Estaba descalzo, y las dos partes de su
pijama no combinaban. Mr. Paull parecia desentonado y, después de aceptar el vaso
de Boscombe, lo sostuvo indiferente durante varios segundos.

—Salud —dijo débilmente Mr. Paull, bebi6 y se puso a temblar con una sonrisa
espectral—. Viejo. Invitados. Siento mucho que tenga invitados. Este... —se limpi6
nerviosamente el bigotito con el dorso de la mano—. Usted conoce estas cosas. Una
comida de regimiento o algo parecido. Muchachos de raza bulldog y demas. ;Fue
asi? No sé como sucedio, ni como llegué a casa. Muchachos de raza bulldog, jhurra!
... Sé que alguien cant6 eso. Viejo, lo lamento mucho —volvié a beber—. Ya me
siento mejor —la voz de vehemente contricion salia a gorgoteos.

—:Entonces no sabe lo que ocurri6 aqui anoche? —pregunt6 vivamente
Boscombe.

—iSanto Dios! ¢Qué hice? —dijo Paull, y de pronto apart6 el vaso de la boca.

—Por casualidad, ;no ha cometido un asesinato? —interpuso Hadley.

Paull se echo hacia atras. El vaso le temblaba en la mano y tuvo que dejarlo sobre
la mesa. Por un momento fijé una mirada incrédula; luego el temor le asomé a los
0jos, y la voz se volvio insegura.

—Digo, digo, ésta no es hora para bromas —mir6 a Boscombe—. Viejo, ¢quiénes
son estos hombres? Repréndales. Repréndales pronto y bien. Malditos sean,
alarmando a un hombre que se siente como yo me siento; si me lo pregunta, esta muy
mal hecho. ;Quiénes son estos hombres? ; Cometer yo un asesinato? jDios mio! jQué
disparate!

Intent6 tomar otra vez el vaso.

—Yo soy del CID..., de Scotland Yard —dijo Hadley, alzando la voz como si
hablase con una persona sorda—. Y supongo que usted es Mr. Christopher Paull.
Anoche fue asesinado aqui un inspector de policia cuando subia esa escalera. En
realidad, al final de la escalera...

—iTonterias! Usted esta em...

—No. Fue apufialado no muy lejos de la puerta del cuarto de usted. Tenemos
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pruebas de que usted lleg6 aqui anoche a las siete y treinta, y debe de haber estado en
su cuarto en aquel momento. Quiero que me diga lo que sabe.

Paull mir6 a Boscombe, que hizo un movimiento de cabeza y se qued6 muy
quieto. Melson no podria decir si de pura impresion o de miedo, pero por un
momento no pudo hablar. Fue necesario repetirle varias veces las preguntas. Se
dirigi6 entonces a una silla y se sent6, dejando el vaso sobre una mesa cercana.

—¢:Y bien, Mr. Paull?

—iNo sé! iDios mio! ;No creera que lo hice yo?

—No. So6lo queremos saber si vio u oy6 algo, o si estaba en condiciones de oir o
de ver algo.

Paull se sinti6 algo tranquilizado, y su respiracién se volvid mas serena.
Apretando las manos contra los ojos, se mecio en la silla.

—No puedo pensar, jmaldicion! No puedo encontrar una idea clara en mi cabeza.
Todo esta embarullado. Qué malo ha sido largarme una noticia como ésta... jUn
inspector de policia! Un inspector de policia que se deja matar, qué tonteria...
jEspere un momento!

Levanto la vista.

—Sucedi6 algo..., no consigo ver claro..., en algin momento. ;Cuando fue?
Déjeme pensar. No, lo he sofiado. A veces uno cree que se levanta en la oscuridad y
no es asi. Qué tonteria. Pensé...

Como para ahuyentar un fantasma, introdujo la mano dentro del bolsillo de la
robe de chambre y hurg6. Encontr6 algo, pues su expresion cambio, y del bolsillo
saco aturdidamente un guante negro de mujer, de cabritilla, en parte al revés. Al darle
la vuelta, cay6é de uno de los dedos una llavecita, que brillé en el suelo... y la palma
del guante estaba ligeramente manchada con pintura dorada.
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15
EL. GUANTE VOLADOR

adley se qued6 momentaneamente helado. Luego se agacho y de la mano sin

fuerzas de Christopher Paull tom6 el guante. Se acerco a la ventana, lo

examiné a la débil luz gris. Fuera las ramas del arbol, apenas matizado de
amarillo, casi tocaban las ventanas, y una brisa penetraba a través del cristal roto.
Hadley toc6 las manchas doradas; luego paso los dedos por encima de otras manchas,
evidentemente secas del todo.

—Sangre —dijo.

La palabra resono tranquila. Parecia aun mas desagradable pronunciada en aquel
cuarto grande, con sus libros oscuros y las burlonas expresiones de los grabados de
Hogarth en las paredes. Volviéndose sin prisa, Hadley recogi6o la llavecita. Al
retroceder, se echo a un lado para tener luz y quedé contra el alto biombo pintado con
llamas y cruces color de azafran. La cara de Hadley parecia gris, pero sus ojos
oscuros expresaban satisfaccién. Del bolsillo saco la llave que Carver le habia dado,
la llave de la puerta del descansillo. La puso encima de la otra y sostuvo ambas contra
la luz. Eran exactamente iguales. Luego metid las llaves en bolsillos distintos.

—Ahora, Mr. Paull, ;quiere explicarnos por qué tiene este guante?

—iLe digo que no lo sé! —grité con una especie de gemido—. ;No puede darle a
uno la oportunidad de pensar? Tal vez si tengo una oportunidad de pensar pueda ver
las cosas claras. Tengo una idea..., ;no puedo haberlo recogido en alguna parte? ¢ Asi
fue? Tengo otra idea..., ;en la escalera, mientras hablaba con alguna mujer? No, ésta
era la tia Steffins. Ella me meti6 la corbata en el bolsillo. Estaban entonces las luces
encendidas. No sé por qué recuerdo esto.

—¢:Sabe usted a quién pertenece este guante?

—No es mio, jSanto Dios! ;No puede apartarlo? ;Como habria de saberlo? —Ilo
miro, vacilando, como un hombre que se aproxima a una serpiente que se le ha dicho
que es inofensiva—. Un guante de mujer. Podria ser de cualquiera... Viejo, ;me
permite tomar otra copa? No estoy borracho. Me siento como el demonio, pero no
estoy borracho y me haria bien.

—¢Y usted, Mr. Boscombe?

La nariz de Boscombe se crispo, pero permanecié inmévil, cruzado de brazos,
contra la mesa. De nuevo luchaba y apenas eché un vistazo al guante.

—Nunca lo he visto.

— ¢ Esta seguro?

—Muy seguro. También estoy seguro de que se halla al borde de uno de los
mayores errores de su vida. Disculpen —se acomodo los lentes y fue a tomar el vaso
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de Paull.

—Usted dijo anoche —continu6 Hadley— que antes de terminar este caso
vendriamos a pedirle consejo. Usted dijo que tenia algo que decirnos. ¢ Tiene algo que
decir ahora?

—Haré una pregunta —tomo el vaso de Paull, pero no se volvio—. ;Qué deduce
usted de este guante?

—No necesito esforzar mucho la imaginacion —repuso el inspector jefe—
cuando veo las letras «E. C.» marcadas en el interior.

Boscombe se volvié violentamente.

—Es muy de su inteligencia superficial pensar asi. Ahora le diré algo. El apellido
de Eleanor no es Carver, sino Smith. En las cosas que le pertenecen...

—iYa recuerdo! —dijo Paull, de repente—. jEleanor! jPor supuesto!

Se sento tieso, tirandose del bigote. Los colores de la cara desaparecieron; parecia
corpulento e inttil, pero por primera vez mas seguro de si mismo.

—iEleanor!, en el pasillo...

—La vio en el pasillo?

—iVamos, vamos!, no me apremie —rogo plafiideramente Paull, como si su
memoria pudiera volcarse como un balde de agua al mover la cabeza—. ;No fue asi?
Me vuelve un poco la memoria. Nada tiene que ver con su maldito policia. Eleanor.
iOh, no! Pero puesto que usted quiere saber..., digo, ;qué ocurrio realmente? Tal vez
si usted me dijera...

Hadley, con un esfuerzo, contuvo su impaciencia.

—Recuerde lo que pueda recordar sin ninguna ayuda. No queremos pruebas
desfiguradas para que se acomoden con lo que usted cree que puede haber sucedido.
¢Y bien?

—Ya lo sé, en parte. Lo que me embarulla es que usted dice que volvi aqui
temprano —refunfufié Paull con terquedad—. Al diablo con todo. Hubo una cena...,
¢la hubo? No lo sé. De todos modos, me desperté...

—:Dénde?

—FEn mi cuarto. Estaba oscuro, y no sabia donde me encontraba ni como habia
llegado alli; sentia la cabeza tan aturdida que crei que todavia seguia sofiando. Estaba
sentado en una silla y senti frio, me toqué entonces el hombro y comprendi que me
encontraba a medio vestir y sin zapatos. Entonces alargué la mano y di con una
lampara, la encendi y descubri que estaba en mi cuarto, pero la luz parecia rara.

»Si, iDios mio!, ya lo sé... Recuerdo que algo me preocupaba. De repente
recordé y pensé: “iDiablos! ¢Qué hora es? Tengo que llegar a esa cena”. Pero no
podia sostenerme, el cuarto parecia extrafio, y no encontraba el reloj; entonces pensé:
Kit, todavia estas borracho como una cuba, pero tienes que llegar a esa cena”. Luego
di vueltas y vueltas por el cuarto hasta que oi dar la hora. Conté...

Tembl6. Hadley, que habia tomado su libreta de apuntes, le insto:

—¢Recuerda la hora?
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—Estoy completamente seguro. Medianoche. Conté las campanadas. Recuerdo
esto porque como tenia frio busqué la robe de chambre y me senté sobre la cama.
Pensé que todavia podria llegar a esa cena si tomaba otro trago. Entonces..., no,
tengo otra laguna. No recuerdo haberme levantado de la cama. Lo siguiente que sé es
que estaba junto al armario, entre mis trajes y mis cosas, y no podia mantenerme
erguido; tenia una botella en la mano. Habia poco en la botella y lo bebi, pensando:
“Vamos, viejo, esto no es bastante para poder continuar”. Siempre me siento mas a
gusto con una botella entera.

»Entonces, no sé como, me encontré en el vestibulo, en la oscuridad...

—¢Coémo ocurrio eso?

—iNo puedo hacerlo...! {Si puedo! —se sentia muy agitado mientras luchaba
lentamente la imagen por salir de la bruma. Se dirigié hacia Boscombe, que le trajo
una bebida muy suave: no la probé en seguida—. Era usted. Ya lo sé. Pensé: «Viejo
Boscombe. Siempre tiene una botella del mejor en su cuarto». Luego pensé que podia
molestarse si entraba y le despertaba para pedirle un trago. Algunos son asi. Pero
pensé que no cierra la puerta con llave; entonces podria entrar silenciosamente, sin
hacer ruido..., asi, y birlar una botella.

—Continue.

—Asi lo hice. Silenciosamente. De puntillas. Apagué la luz. Pero aquel ultimo
trago... me senté mal. Todo lo veia confuso, aun en la oscuridad. La cabeza me daba
vueltas, y no podia encontrar la puerta. Era espantoso —volvi6 a temblar—. Entonces
abri la puerta, muy silenciosamente, y caminé en la oscuridad. Tenia la botella en la
mano; recuerdo esto...

—¢Y qué vio usted? —pregunto Hadley, con voz bastante ronca.

—No sé. Algo..., algo se movia. Crei oir algo, pero no estoy completamente
seguro... Eleanor, si.

—Puede jurarlo?

—iEstoy seguro! —refunfufié Paull, con aire de inspiracion—. Se me ocurri6é que
era Eleanor que iba a encontrarse con ese tipo en la azotea. Ella lo hace. Muchas
veces he pensado gastarles una broma. Me daban ganas de reir. Pensé qué buen susto
se llevaria la muchacha si me acercara por atras y le decia «jBuu!». Luego me senti
mal y me dije: «Pobre chica, ;qué diversion encontrara?», y me dije para mi: «Eres
un sinvergiienza, eso eres, un sinvergiienza si piensas en interrumpirla...».

En su caballerosidad y nervios sobrexcitados, la mano le tembl6 al beber el resto
del whisky con sifon.

—Vea usted, Mr. Paull —dijo Hadley, con violenta paciencia—, a nadie le
interesa lo que penso. Nadie quiere saber en qué pensaba usted. El asunto es ¢qué
vio? Cuando tenga que declarar en el juicio...

—¢En el juicio? —balbuced Paull, levantando la cabeza—. jQué tonteria! ;Qué
quiere decir? Quise hacer una buena accion...

—Lo que usted vio, o creyo ver, en la oscuridad fue un hombre apufialado. ¢Lo
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entiende? Un hombre apufialado en la garganta..., asi..., que subi6 la escalera y
muri6 contra esta puerta —Hadley dio unos pasos y la abrié de golpe—. Usted puede
ver todavia la sangre en el suelo. jAhora hable claro! Diganos qué oy6 usted, cémo
lleg6 el guante a sus manos y como es que nadie le vio cuando pocos minutos
después se abri6 la puerta; de lo contrario, el jurado puede dar contra usted un
veredicto de asesinato premeditado.

—¢Quiere decir —pregunt6 Paull, despabilandose y aferrandose a los brazos del
sillon— que eso fue lo que oi..."?

—¢0yo6?

—Fue un ruido raro, como de alguien que se ahogaba y luego tropezaba. Pensé
que Eleanor me habia oido y se habia asustado. Entonces me escondi.

—¢ A qué distancia estaba usted de la escalera?

—No lo sé. Todo es una bruma. Espérese un momento. Debo de haber estado a
una buena distancia porque no me hallaba muy lejos de mi puerta..., ;0 si? No me
acuerdo... Pero cuando me agaché toqué o empujé algo, no me acuerdo qué, y era ese
guante.

—:Esta tratando de decirnos que encontré este guante en el suelo a cierta
distancia de la escalera? jVamos!

—iLe digo que es verdad! Es mala costumbre dudar. Habia una corriente de
aire..., no sé donde, pero el guante estaba en el suelo, y al recogerlo casi dejé caer la
botella. Pensé esconderme en mi cuarto y esperar hasta que ella se fuese. Asi lo hice,
silenciosamente. No sé qué sucedié después. Ni siquiera recuerdo haber llegado a mi
cuarto. Lo primero que recuerdo es que era de dia y que estaba tendido sobre la cama,
todavia a medio vestir, y que me sentia como el diablo.

—¢Por qué recogio el guante?

—iMaldicion! Trataba de hacer un favor —dijo, con poca disposicion. Sus ojos
volvian a nublarse—. Por lo menos asi lo creo. Pensé: «Esta sefiorita ha perdido su
guante, pobre chica. Si la tia Steffins lo encuentra, habra alboroto. Pobre chica. Se lo
daré maiiana y le diré: Tut, tut, se donde estuviste anoche»; jja, ja!..., viejo, no me
siento bien. Tal vez si me da tiempo me acordaré de algo mas. Me parece recordar...
—se enmarafio el pelo y mene6 la cabeza—. No. Ya pas6. Pero ahora que sigo
pensando, me parece recordar...

El doctor Fell, que durante todo este relato habia guardado silencio, se adelanto
pesadamente. Todavia apretaba entre los dientes el resto de un largo cigarro apagado;
se lo quito de la boca y lo dej6 tranquilamente en el cenicero antes de mirar a Paull.

—~Calle un momento, Hadley —rugi6o—. Una vida esta en juego..., permitame
ayudarle a hacer memoria, joven. Usted esta en el vestibulo, en la oscuridad. Usted
dice que habia una corriente de aire. Ahora piense en la puerta al final de la escalera,
aquella que conduce a la azotea por donde crey6 que pasaria Eleanor. ;Habria notado
si... la corriente se debia a que esa puerta estaba abierta?

—iSi, por Dios, estaba abierta! —refunfufié Paull, enderezandose—. Ahora lo sé.
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En esto estaba pensando, porque...

—No le guie, Fell —interrumpié Hadley—. Recordara cualquier cosa si usted se
lo insinua.

—Yo no insintio nada. Ahora lo recuerda, joven, ¢no es asi? —sefial6 con el
baston—. ;Por qué esta seguro de que la puerta se encontraba abierta?

—Porque la otra puerta de la azotea también estaba abierta —dijo Paull.

Hubo un silencio. Otra vez reinaba el desconcierto. Melson fijo la mirada en el
reflejo del extremo del bastén que el doctor Fell levant6 y en la cara palida de Paull
que se destacaba contra el sillén azul. En los ojos del joven se notaba un destello de
certeza. No se podia dejar de creerlo.

—Esto es una tonteria —dijo Hadley, lentamente—. Basta, Fell. No voy a
permitir que se fuerce de este modo a los testigos... Ocurre, Mr. Paull, que una
persona digna de confianza..., que no estaba borracha..., nos ha dicho que esta puerta
de la azotea se hallaba firmemente cerrada con cerrojo cuando fue a verla poco
tiempo después, y la otra puerta estaba cerrada y le faltaba la llave.

Paull se echo hacia atras. Su expresion no era débil ni quejosa.

—Digo, viejo —repuso con calma—. Me estoy cansando de que la gente me
llame mentiroso. Si cree que he gozado al contarle que estaba hecho un tonto, se
equivoca. Estoy haciendo todo lo que puedo; sé cual es la verdad y con ella le
enfrentaré a usted en todos los tribunales, desde aqui hasta Melbourne... La puerta
estaba abierta. Y también la puerta de la azotea. L.o sé porque vi la luz de la luna.

—La luz de la luna?

—Si. Al abrir esa puerta se pasa a un pasillo angosto, sin ventanas, que conduce a
una escalerilla. Arriba hay un pequefio desvan, no lo suficientemente alto para poder
estar de pie, y justamente encima esta la puerta de la azotea. L.o sé porque habiamos
pensado hacer un jardin cubierto en la parte chata de la azotea. No lo hicimos porque
habia demasiado humo de las chimeneas de los alrededores... Pero conozco el lugar.

»Sé lo que vi. Era el reflejo de la luna sobre el suelo del pasillo. Si podia ver el
pasillo, quiere decirse que la puerta estaba abierta; y si podia ver la luz de la luna, es
indudable que la puerta de la azotea también estaba abierta. jAl diablo ahora sé qué
me metio en la cabeza la idea de Eleanor! Fue esto.

—Pero ¢vio a alguno que pueda identificar? —pregunté el doctor Fell.

—No... Algo o alguien se movia.

Hadley, con la cabeza agachada, camind lentamente alrededor de la mesa,
golpeando los nudillos contra ella. Se fijé en el guante que llevaba en la mano, y su
indecision no duro.

—No tiene importancia..., puesto que en el dedo de este guante..., el guante
usado por la asesina..., he encontrado la llave que abre esa puerta... Le aconsejo, Mr.
Paull, que se vaya a su cuarto, se lave la cara y desayune. Si tiene alguna otra idea
venga a decirla —miré luego significativamente al doctor Fell y a Melson—. Creo,
sefiores, que un vistazo a esa puerta que da a la azotea...
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—Encantado —dijo Paull—. Gracias por las bebidas, viejo. Me siento un hombre
nuevo —cerr6 la puerta silenciosamente, a pesar de que Melson esperaba oir un
portazo.

Hadley sali6 un momento después, echando una mirada a la izquierda, hacia la
puerta del cuarto privado de Paull, cuando éste la cerraba. Melson vio que la escalera,
a la vista del inspector jefe quedaba a cierta distancia del cuarto de Paull...; por la
huella de los rastros de sangre, a unos cuatro metros y medio. Las cortinas estaban
corridas sobre las grandes ventanas del vestibulo, que una luz dura iluminaba
claramente. Se habia hecho un esfuerzo para limpiar las manchas, pero la lana
hiimeda, destefiida por la frotacion, en la alfombra roja floreada, mostraba el rastro
aun con mayor nitidez que la misma sangre.

Melson penso6 que resultaria imposible determinar en cual escalon estaba parado
Ames cuando la aguja del reloj le atravesd el pescuezo. Las primeras manchas
empezaban en el segundo escalon desde arriba, pero como posiblemente habria
permanecido de pie hasta tropezar con el umbral de la puerta, pudieron haberle dado
el golpe mas abajo. El rastro doblaba primero a la derecha (yendo hacia arriba), como
si el moribundo hubiese intentado una o dos veces agarrarse al pasamanos; luego
zigzagueaba a la izquierda y pasaba al escalon superior, zigzagueaba otra vez a la
derecha y se volvia mas nitido, como si Ames hubiera caido momentaneamente de
rodillas, y por ultimo llegaba hasta la puerta de dos hojas.

Hadley mir6 al doctor Fell, y el doctor Fell al inspector jefe. Ambos tenian el
pensamiento puesto en algo; la lucha se acercaba, pero ninguno queria iniciar el tema.
Hadley observaba el bolo y se asomaba por el angosto hueco de la escalera, mirando
al piso de abajo y hacia la puerta del cuarto de Paull.

—:Le gustaria saber cuanto tiempo necesito para... recorrer este camino? —
observo de pronto.

—Dos o tres minutos, probablemente —el doctor hablé con cefiuda abstraccion
—. Fue un andar lento, si no las huellas no serian tan faciles de seguir.

—Pero no grito.

No, el asesino golped en un lugar que estaba seguro que lo impediria gritar.

—Y desde atras... —Hadley mir6 en derredor—. ;Tiene alguna idea de donde
podria haber estado la asesina? Si ella subio, siguiéndole...

—Con toda probabilidad la persona que mat6 a Ames estaba escondida contra la
pared opuesta a la baranda, unos tres escalones mas abajo. Al pasar Ames, el asesino
golpeo. Es probable que Ames subiese con la mano apoyada en la baranda; muchos lo
hacemos cuando subimos en la oscuridad una escalera desconocida. El golpe casi
hizo caer de rodillas a Ames...; debe de ser donde la huella dobla a la derecha,
cuando se agarré con las dos manos a la baranda. Luego, solto el pasamanos, se
volvid a la izquierda y quedé como usted le vio.

—¢Ames pasé y no vio al asesino?

—Este es el punto de la reconstruccion que deseaba que viera —dijo el doctor
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Fell, con un prolongado ruido que sonaba en su nariz—. Es cuestion de la luz. Este
vestibulo, como me parece haber oido varias veces, estaba oscuro como boca de lobo.
Pregunta: ; Cémo diablos pudo ver el asesino para atacar? Bueno, hay una sola forma
de hacerlo, y la ensayé anoche... Mire hacia abajo; tendra que bajar un poco. Bien.
¢ Ve usted aquellas angostas ventanas a cada lado de la puerta de la calle? Una de
ellas esta en linea recta con el pasamanos, y fuera hay un farol. Una persona, al subir
en la oscuridad, tiene la cabeza y los hombros débil, pero claramente iluminados, en
tanto que el asesino estaria en la oscuridad. Como digo, lo ensayé anoche. Le pedi a
Eleanor Carver que me mostrase donde estaba cuando vio, desde la escalera, por
primera vez el cuerpo, y resulto.

Hadley se enderezo.

—Asi que usted le pidi6 a Eleanor Carver —repitié con voz extrafia—. Quiero
hablar con usted a este respecto... Vayamos a ver el cerrojo de la puerta de la azotea;
en la azotea tal vez podamos conversar a solas.

Se produjo una tirantez, una tirantez entre viejos amigos. Hadley saco una llave
del bolsillo y abrio la puerta al final de la escalera y tante6 en la pared interior de la
izquierda en busca del interruptor de luz. Una débil lampara eléctrica, que colgaba sin
pantalla del cielo raso, iluminé un estrecho pasillo, pintado de oscuro y mal
ventilado, con una alfombra gastada sobre el piso, y al extremo unos escalones
empinados como una escalera de mano. El techo era bajo, a causa del desvan de
arriba, y Melson se puso a toser por el polvo que se agitaba alrededor de la luz.
Hadley cerr6 el picaporte y entonces se dio por vencido.

—Fell —dijo de repente—. ;Qué le pasa?

El doctor Fell observo la escalera de mano, titubeo y luego comenzd a reir entre
dientes. Esa risita que resonaba en los confines himedos del pasillo, mitigo y
destruyo la tensién, y un regocijo profundo hizo olvidar los horrores del caso. Sac6 su
llamativo pafiuelo, se seco la frente, y la luz volvi6 a sus ojos.

Nervios —reconocio—. No sabia que podia tenerlos. Es la consecuencia de llegar
al mediodia sin la influencia vigorizadora de la cerveza. Y también porque he pasado
por uno de los peores interludios que espero conocer. Eh. Y tambien...

—¢:No cree que esa joven es culpable?

—¢Eleanor Carver? No —dijo el doctor con un tremendo grito de batalla al
sonarse la nariz—. Jaa, jhum! No. Pero ¢si primero mirasemos la declaraciéon del
joven Paull?

Hadley trep6 por la escalera hasta que unicamente se le pudo ver el extremo de
las piernas. Oyeron un golpe de sus manos, el ruido de un foésforo que se encendia y
luego una exclamacion de satisfaccion. Se sacudio las manos, se agach6 y saco la
cabeza por debajo del desvan.

—Esto lo resuelve. Esto lo resuelve concluyentemente. El asesino no bajo por
aqui y, lo que es mas, el asesino no se retiré por esta puerta, dejandola con el cerrojo
echado desde dentro. La puerta tiene un cerrojo, bueno y seguro, y hay que darle un
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buen tirén para moverlo.

El doctor Fell agit6 el pafiuelo.

—¢Asi que su principal testigo estaba borracho y veia visiones? —aobservo,
pensativo.

—Exactamente. Esto prueba que unicamente Ele... Un momento! ;Qué diablos
quiere decir con eso de «mi principal testigo?».

—¢No es asi? ¢;No le demostro a usted que Eleanor habia cometido el asesinato?
Ahora me entero —dijo Fell, gozoso— de su conocimiento de Emerson cuando dice
que una conveniencia tonta es el duende de las mentes pequefias. Pero en este asunto
voy a denunciar que hay cierta conveniencia. Usted no puede usarla en ambas formas.
Cuando Paull muestra un guante manchado de sangre que dice haber recogido en un
vestibulo a oscuras como boca de lobo, usted aplaude su aguda presencia de animo.
Cuando dice haber visto un rayo relativamente inofensivo de luz de luna..., que
generalmente es mas visible que un guante en la oscuridad..., entonces usted se pone
furioso y le acusa de delirium tremens. Tut, tut. Usted podra creer o no en su relato,
no me importa, pero no puede aceptar la parte que le gusta y despreciar a gritos la
parte que no conviene a su teoria. Para mi mente sencilla debe haber una falsedad
equitativa o una verdad equitativa.

—Puedo hacerlo si los hechos me apoyan —repuso Hadley—. La puerta que da a
la azotea esta cerrada con cerrojo: €l se equivoco en esto. En cambio, aqui estd el
guante. Lo tengo en el bolsillo. ;No dudara del guante?

—S0lo dudo de su importancia... Sinceramente, jcree que el asesino uso ese
guante? ;Puede imaginar a Eleanor Carver, después de apufialar al pobre Ames,
quitandose un guante, con sus iniciales en el interior, y arrojandolo al aire en gozoso
abandono..., para que la policia lo encuentre? El guante debe de haber recorrido
algun trecho, dicho sea de paso, si viajé desde el final de la escalera hasta la puerta de
Paull. «El Misterio del Guante Volador», la conmocion de Scotland Yard, por David
F. Hadley... Es una farsa, amigo mio, una farsa de primera. Si usted lleva a Paull ante
un tribunal para que cuente esta historia, un buen abogado la deshacia a carcajadas.
Pero ;qué esta haciendo? Acepta tal cual la prueba del guante y niega severamente el
asunto de la puerta de la azotea. ;INo se le ha ocurrido a usted que la puerta de la
azotea puede haber estado abierta entonces y cerrada con cerrojo ahora, por el
asombroso motivo de que alguien echo el cerrojo después?

Hadley le observo. Su cara tenia una sonrisa cefiuda. Se palmeo el bolsillo donde
habia metido el guante.

—Usted siempre esta dispuesto a ridiculizar. Siempre he reconocido que...

—Pero ¢no ve que hay motivo?

Hadley vacilo.

—Puede ser su manera personal de razonar discutiendo. Pero yo no quiero
ninguna defensa y me parece que usted esta haciendo lo que se conoce por silbar en
el cementerio y se ha convencido de que esta joven no es culpable.
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—Yo sé que no lo es. ;Qué piensa hacer usted?

—Mostrarle el guante, y si realmente le pertenece... Ahora calmese y observe los
hechos. Las pruebas coinciden hasta en el menor resquicio, aun reconociendo que ella
tenia la costumbre de llevar la llave en el dedo del guante..., que es donde la
encontramos.

»Habiamos decidido que los sospechosos del asunto de los almacenes se reducian
a Handreth y Carver. Handreth presenta una coartada. Los testigos de Gambridge no
vieron la cara de la joven; pero en todo lo demas la descripcion coincide exactamente
con Eleanor. Ella también admitié que estaba en la tienda a la hora del crimen...

—Ahora —interrumpi6é Fell— le daré a usted una prueba que coincide con su
caso y que le agradara enormemente. Tuve una conversacion con Carver... Johannus.
El cree que la muchacha es culpable, y aparentemente llegé a esta conclusién después
del robo y asesinato en Gambridge, al extremo de que anoche nos mintio6 al decir que
recordaba la tarde del veintisiete. Cuando traté de explorar el motivo, dijo: «Tuvimos
algunos inconvenientes con ella de pequefia», luego cambidé de idea y callo.
Cleptomania, muchacho.

—:Esta bromeando?

—iNoo! —refunfufié el doctor Fell—. La muchacha toma los objetos brillantes;
eso es todo. Probablemente todos lo saben. El tinico motivo de que la Steffins no lo
mencionara anoche fue probablemente porque su estrecha imaginaciéon no podia
relacionar a nadie de su propia casa con un asesinato. Ella toma los objetos brillantes:
pulseras, anillos, relojes... Si los objetos brillantes pertenecen a su tutor, las
inhibiciones fuertemente arraigadas del pasado le impiden robarlos, salvo cuando no
estan en su poder, es decir, al cuidado de otra persona o vendidos a otro. jEstas
inhibiciones! El reloj «cuadrante» se vendio a sir Edwin Paull; el reloj de bolsillo se
vendi6 a Boscombe y, finalmente, Gambridge era responsable del buen cuidado del
tercero. Toma los objetos brillantes: relojes, anillos..., trinchantes.

Hadley luchaba con su libreta de apuntes.

—¢:Se ha vuelto loco de remate? —pregunt6 el inspector jefe—. Esta haciendo el
caso incontrovertible contra su propio cliente. Tengo...

El doctor Fell lanz6 un profundo suspiro y se tranquilizé.

—Se lo he dicho, primero, para que no pueda alegar que la defensa no ha sido
correcta; segundo, para hacerle ver lo que desde el principio he visto aparecer
implacablemente contra esta joven; y tercero, porque no creo ni una maldita palabra
de todo ello. Es demasiado bueno para ser verdad... ;Le seguiré completando sus
ideas? Hay muchisimo mas todavia.

—¢Cual es su idea?

El doctor Fell iba y venia por el pasillo, lo que parecia sofocarle.

—No sé —repuso lentamente—. Todavia no puedo hacer... ;Salimos de este
lugar? Prefiero que me oigan antes de sofocarme... Pero si le ayudo y meto los clavos
donde se debe, ;me concedera el tiempo necesario para arrancarlos otra vez?
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Hadley sali6 indicando el camino hasta la puerta.

—:Cree saber quién cometio el asesinato?

—Si. Y, como de costumbre, es la tltima persona de quien se puede sospechar.
No, no se lo voy a decir. ; Convenido?

Hadley jugueted con el picaporte, haciéndolo subir y bajar.

—La joven Carver es culpable. Estoy casi seguro. Pero estoy dispuesto a
reconocer que la maldita porfia suya me ha puesto incomodo... {Vea! A falta de
mejor prueba, puedo abstenerme hasta estar seguro del guante y comprobar todas las
demas posibilidades; entretanto, la dejaremos so...

Cuando abrié la puerta con ademan resuelto, se detuvo al encontrarse frente a
frente, al final de la escalera, con el sargento Preston, encargado de realizar el
registro.

—iAh, sefior! —dijo Preston, con una sonrisa—. Le he estado buscando por toda
la casa. Queria decirle que he terminado. jJo, jo!

—:Terminado?

—Si, sefior. Hemos encontrado las cosas... ocultas muy cuidadosamente en el
cuarto de ella, pero las encontramos.

Melson sinti6 que se le apretaba la garganta; y el doctor Fell refunfufio algo
mientras Hadley hizo la pregunta obvia...

—En el cuarto de la joven, sefior —dijo Preston—. En el de Miss Eleanor Carver.
¢Quiere bajar a ver?
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16
UN HALLAZGO DETRAS DE LA PARED

la tension, pues guardé silencio después de mirar al inspector jefe. Melson

penso con cierta sorpresa que el asunto era concluyente: no se trataba de una
simple acusacion, sino de algo tan real como la muerte en la horca. Se imaginaba el
rostro de Eleanor Carver, con el largo pelo recortado, los pesados parpados, la boca
ansiosa y voluptuosa que se movia sin articular sonido... La muchacha habia salido a
caminar con Hastings. ;O ya habria regresado?... En Inglaterra les dan un breve
respiro. Trascurren tres domingos después de la sentencia y luego, en la madrugada,
el camino al cadalso.

En el vestibulo, Hadley se volvi6 hacia Preston.

—:Metidos en el colchon, me imagino? —pregunté de pronto—. ;U ocultos
detras de unos ladrillos flojos? Anoche nosotros hicimos un registro completamente
superficial.

—No es extrafio que no encontraran nada, sefior. Se ha hecho con habilidad. Yo,
por supuesto, lo hubiese descubierto finalmente, pero acababa de llegar al lugar, y un
accidente me ayudd. Vea usted mismo.

El cuarto de Eleanor quedaba al fondo de la casa. Y delante de la puerta cerrada
estaba Mrs. Steffins a la sombra de la escalera. Tenia aspecto agitado, como si un
sordo rumor hubiese circulado por la casa, y el blanco de sus ojos brillaba en la
oscuridad.

—Algo sucede dentro —dijo con voz chillona—. Los he oido hablar. Han estado
mucho tiempo en el cuarto y no me dejan entrar. Yo tengo derecho a entrar: es mi
casa... jJohannus!

Los nervios desgastados de Hadley estallaron.

—Salga del camino —Ile dijo—. Quitese de en medio y callese o sera peor para
todos ustedes. jBetts! —la puerta del cuarto de Eleanor se entreabrio, y el sargento
Betts se asom0—. Venga y monte guardia. Si esta mujer no esta tranquila, enciérrela
en su cuarto. Ahora, Preston...

Entraron, dejando tras de ellos el ruido de un llanto chillén. El cuarto era
pequefio, pero de techo alto: evidentemente formaba parte de uno mayor que habia
sido dividido. Dos ventanas altas, de cristales pequefios, daban al desolado patio del
fondo, de piso de ladrillo, pero un saliente de madera cortaba esta perspectiva. Las
paredes eran del mismo artesonado blanco. Sobre una chimenea de marmol blanco
habia un Krazy Kat y dos o tres fotografias de estrellas cinematograficas en marcos
de vulgar imitacion de plata.

Q 1 bajar, Hadley no mir6 a Fell. El sargento posiblemente también particip6 de
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Estos detalles expresaban todo lo demas. El moblaje consistia en un juego de
madera compuesto de cama, lavabo, armario (abierto, que dejaba ver los vestidos
desordenados en perchas) y un tocador con un gran espejo; una lampara de porcelana
representaba la figura de una marquesa del siglo dieciocho, y cubria el piso una
alfombrita tejida. Contra la chimenea se hallaba Mrs. Gorson, con expresién azorada,
teniendo entre los dedos el mango de una escoba. La oian respirar...

—:Y bien? —pregunté Hadley, mirando en derredor—. Todavia no veo nada.
¢Qué encontro, y dénde esta?

—iAh! Esa es la habilidad, sefior —dijo Preston—. Quise que usted lo viera —se
acercO a la pared entre las dos ventanas, de donde colgaba un cuadro de colores
confusos que representaba un caballero con armadura que apoyaba contra su hombro
a una nifa de pelo rubio, escasamente vestida. Las pisadas de Preston crujieron sobre
las tablas, se acercé y puso a un lado el cuadro—. Habia empezado por la pared,
sefior, y Betts trabajaba conmigo. Esta mujer —sefialo hacia Mrs. Gorson— insistid
en que tenia que hacer limpieza, y la dejamos seguir adelante. Tenia una escoba vy, al
volverse el mango golpe6 contra este panel... Bueno, eso fue todo. Necesité mas
tiempo para encontrar el resorte. Observe.

Paso el dedo por arriba. Y exactamente como habia ocurrido en el cuarto de
Carver, a un costado del panel apareci6 una linea vertical de no mas de sesenta
centimetros de largo. Preston introdujo los dedos y empujo la tapa.

—TIgual que la del viejo —refunfuiié Hadley y junté las manos—. El arquitecto de
esta casa parece haber... —se adelanto a prisa, y los demas le siguieron.

—:La colgaran, eh? —pregunt6 Preston, satisfecho—. Me acuerdo cuando
descubrieron el escondrijo de aquel individuo Brixley, en el crimen de Cromwell
Road; se acuerda, sefior, el que habia envuelto el brazo de su mujer en un trozo de...

—iCallese! —rugio el doctor Fell—. Calma, Hadley...

Toda la sugestion de la presencia de la joven se reunia en este cuarto para formar
su imagen. Dentro del hueco, horadado en los ladrillos, de treinta centimetros de
profundidad, habia algunos objetos, envueltos en una blusa rota y vieja, metidos
detras de una caja de zapatos para ocultarlos mejor. La caja de zapatos contenia una
aguja dorada de reloj, de unos ocho centimetros de largo, y, también manchado de
dorado, un guante negro de cabritilla, de la mano izquierda, que nadie dudé que fuera
el compafiero del que estaba dentro del bolsillo de Hadley. Con una ansiedad que le
hizo temblar las manos, Hadley llevd la blusa hasta la cama, antes de desdoblarla...

Al tirar Hadley de la blusa, rodaron sobre el cubrecama una pulsera de platino con
turquesas, un par de pendientes de perlas y un objeto chato, algo mas pequefio que el
puiio de un hombre, con una calavera dibujada en la tapa; la luz, al caer
grotescamente sobre la superficie de plata dorada de la calavera, dio un reflejo
desagradable, como si la cabeza estuviese cortada. Toma los objetos brillantes. ..

—iNo! —exclam6 una voz ronca. El mango de la escoba golpe6 contra la
chimenea, y Mrs. Gorson, los ojos saltones y una mano sobre el abultado pecho, se
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adelant6 resoplando—. Eso no es exacto —dijo con vehemente intencion, y sefial6 la
cama—. Afirmo poniendo a Dios por testigo, que eso no es exacto. Les digo que ellos
la odian.

Hadley se enderezo.

—Esta bien, Mrs. Gorson —dijo, cortante—, muchas gracias.

—Pero, sefior, sefior —su respiracion todavia silbaba, y le tom6 de la solapa—,
venga y digame si alguien puede saberlo mejor que yo. ;Eh? —la mujer, con ojos de
vaca, y sacudiendo la cabeza, parecia querer hipnotizarles—. ;Eh? He vivido aqui
once afios, desde que murio la vieja Mrs. Carver, y conozco a Millicent Steffins; no
puede engafiarme. Le quiere, y él no la puede ver... jEscuche ahora, sefior!, yo puedo
decirle...

—FEsta bien. Preston, 11évesela.

—iY yo lo hice! —dijo Mrs. Gorson, de repente, con los ojos llenos de lagrimas.
No se resistio cuando Preston la empujé como a un canasto de ropa; Melson se
tranquilizo porque pensaba que iba a gritar, pero no lo hizo hasta que estuvo en el
pasillo.

—iBetts! —Ilamo6 Hadley—. ¢Do6nde diablos esta usted...? jAh! Ha visto qué
hay aqui dentro? Bien. Entonces vaya en seguida en busca de una orden de arresto. Es
mejor que nos adelantemos. Si tienen algun inconveniente, que me llamen por
teléfono para confirmarlo... ;Ya ha regresado?

—No, sefior.

—Entonces digale a Preston que permanezca en la puerta y que me la traiga en
cuanto llegue. Usted vaya tras de esa Mrs. Gorson..., jdese prisa!, y no le permita que
diga una palabra sobre lo que ha ocurrido.

—Espere un segundo, Betts —intervino el doctor Fell. Su incertidumbre habia
desaparecido; parecia muy tranquilo, apoyado sobre un baston y moviendo un dedo
indeciso hacia el sargento, mientras miraba fijamente a Hadley—. ;Esta seguro de
que quiere hacer eso? ;Por qué simplemente no esperar hasta que la indagacion...?

—No quiero arriesgar mi retiro dejando en libertad a una mujer evidentemente
culpable.

—Pero ¢sabe que se destruira si comete un error? ;Sabe que ni siquiera le ha dado
a esa mujer una oportunidad para explicarse? ;Sabe que esta haciendo exactamente lo
que el verdadero asesino quiere que haga?

Hadley se encogio de hombros y luego saco el reloj.

—Si le tranquiliza la conciencia, por toda su ayuda anterior le haré a usted una
concesion. Son las doce y veinte.

Eleanor llegara en cualquier momento... —vacilo—. A no ser que... jSanto
Dios!, ¢cree que se habrd escapado? No fue hoy a su trabajo; ha salido con
Hastings...

Golpeo el pufio contra la palma de la mano y se volvio, indeciso.

—Si es asi, nada sera mas facil que encontrarla —repuso el doctor Fell— Y
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entonces me retractaré, y usted podra cumplir su orden de arresto sobre una mujer
culpable. Pero vendra. ;Qué concesion me iba a hacer?

—Betts, espere unos minutos en el vestibulo... Si, hablaré con ella. Usted
procede como si yo obtuviese un gran placer al arrestar a esa joven. Permitame
decirle que no es asi. Estoy enteramente dispuesto a encarar el caso desde su punto de
vista, a pesar de esa prueba suficiente para colocar a un santo en el calendario,
siempre que me presente una teoria que pueda tomarse en cuenta. Todo lo que ha
hecho es ridiculizar las pruebas que hay y quejarse de mi terquedad. No obstante, no
creo que usted esté trabajando simplemente por presentimiento. Nunca le he visto
emplear como excusa la gastada tonteria de la «intuicién», asi que si tiene algun
fundamento verdadero para creer que la muchacha no es culpable, hagamelo saber, y
trataré de no pensar en estas pruebas...

—iOh! ;Estas cosas? —pregunto el doctor Fell, sin mayor interés, contemplando
los objetos que estaban sobre la cama y luego la caja de zapatos dentro del hueco—.
Sabia que encontraria muchas cosas como éstas, aunque no estaba seguro de en qué
cuarto seria, asi que no me impresiond. Por el contrario, confirmaron mi teoria. Sabia
que encontrariamos la aguja del reloj y el guante y probablemente la pulsera y el
reloj. Pero estaba completamente seguro de que no encontrariamos...

—:Que?

—FIl reloj tomado en la exposicion de Gambridge. Esta es mi posicion. Tengo una
teoria que creo exacta. Habia dos obstaculos abrumadores contra ella, no contra la
teoria en si, pero que le convencerian a usted o a cualquiera. He encontrado la manera
de vencer uno de esos obstaculos. El otro es tan grande que reconozco sinceramente
que se precisara algo parecido a un milagro para vencerle... Por otra parte, en su
teoria hay un punto muy débil...

—No se trata de una teoria, sino de los objetos, objetos evidentes, que estan sobre
la cama y dentro de esa caja. Usted ha admitido que aun sin ellos podriamos condenar
a Eleanor Carver por el crimen de los almacenes...

—Lo olvide: también por el crimen de Ames —dijo el doctor Fell, sefialandolo—.
El crimen de Ames lo confirma y lo prueba todo.

—Si un jurado cree que apuial6 al detective de los almacenes, no se encontrara
mal dispuesto para pensar que también maté al inspector de policia. Aunque
suponiendo que dudara, si la ahorcamos por el crimen de Evan Manders, no sera
mucho consuelo para ella decir que el jurado, después de todo, no esta realmente
seguro de que también hubiese matado a George Ames... Y mi teoria contra ella por
el asesinato de Ames no es menos débil.

—Lo sé. Pero no quiero oir su teoria. Para estar seguro, antes de empezar, digame
exactamente qué cree usted que ocurrio aqui anoche.

Hadley se sentd en el borde de la cama y lleno deliberadamente la pipa.

—Tal como yo lo reconstruyo, no digo que sea exactamente el plan general; luego
haremos todas las correcciones... Eleanor supo que un inspector de policia vigilaba la
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casa y trataba de trabar amistad con sus moradores en aquella taberna...

—Dicho sea de paso, una taberna a la que no se sabe si Eleanor ha ido alguna vez,
y aiin menos que supiese que la frecuentaba un inspector de policia disfrazado.

Hadley le mir6 afablemente.

—¢ Va usted a discutir cada punto? No me importa. Ninguna de esas objeciones
me importa un comino... Carver sospech6 que el hombre era un inspector de policia
(asi lo dijo), y Lucia Handreth sabia que lo era (también segin su propio testimonio).
¢Es probable que todos ellos mantuvieran el secreto y que nunca lo comentaran con
nadie? jNo!..., trascenderia, aunque fuese en una conversacion casual. Y si Carver
tuviese algin motivo para temer que su querida pupila habia estado enredada en el
asunto de Gambridge (como usted dice que ha dicho), hubiese dejado escapar una
insinuacion. En resumen, hay muchas maneras de que ella se enterase... Sobre todo
—dijo Hadley, luchando por encender la pipa—, la muchacha estaba probablemente
enterada de que alguien de la casa que conocia su secreto la espiaba, preparandose
para informar a la policia; tal vez...

—ijAh! —refunfufio6 el doctor Fell—. Volvemos a aquel misterioso acusador, ;no?
Y ¢quién es el acusador?

—Mrs. Millicent Steffins —repuso el inspector jefe, placidamente—. Y le diré
varias buenas razones. No insistiré en los hechos evidentes de que: 1) es de esa clase
de personas que escriben anénimos, espia a los de su casa y va secretamente a la
policia: 2) debia conocer el panel secreto de la pared que un extrafio no conoceria; y
3) tendria buen cuidado de que Carver no viese que era la primera en acusar a su
pupila y poner a la policia sobre su pista... Esta —dijo Hadley, con su tranquila
sonrisa— es mi explicacion del silencio del acusador, sin otra oscura tonteria. No
diré...

—Esta bien, esta bien —interrumpio el doctor Fell, con impaciencia—. Puede
omitir todo lo que no quiere decir. Borre completamente de su mente todo lo que no
quiere mencionar. ;Qué dice de Steffins?

Hadley golpe6 la boquilla de la pipa contra los dientes.

—Le pido que recuerde lo que Mrs. Steffins dijo respecto a Eleanor.

—¢Qué hay con eso?

—Debe reconocer (¢no es asi?), que ella es una mujer muy charlatana.

—Si.

—Y que habl6 a gritos de la intriga amorosa de Eleanor en la azotea, de la
ingratitud de Eleanor, del egoismo de Eleanor, de la codicia de Eleanor, en realidad
de todo de Eleanor, excepto...

—Excepto ;qué?

—Excepto —repitio Hadley, inclinandose hacia adelante después de una pausa—
lo tnico respecto de Eleanor que era pertinente para esta investigacion, y que Mrs.
Steffins no podia dejar de saber que era pertinente. Debia saber que era cleptémana;
esto hubiese sido un arma mas util para una desagradable observacién disimulada que
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muchas de las que us0; sin embargo, ni siquiera lo insinud, ni aun antes de que
nosotros trajésemos a colacion el tema del robo de Gambridge. Mrs. Steffins se
mantuvo muy reservada a este respecto. Fue demasiado reservada. Luego, cuando
hablamos del asunto de Gambridge y llanamente acusamos a una de las mujeres de la
casa, ni siquiera entonces pronuncié una palabra respecto a Eleanor, aun cuando
debié de saber perfectamente bien que Eleanor habia estado en Gambridge y
ciertamente ya habria averiguado por qué Eleanor habia llegado tarde a tomar el té.
Todo cuanto dijo fue: «Eleanor se demor6». Nuevamente estuvo muy reservada. No
es posible, como usted ha querido insinuar, que ella «no relacionara a ninguno de la
casa con el asesinato»; como digo, nosotros llanamente anunciamos que una de ellas
habia apufialado al detective de los almacenes. No, Fell. Lleg6 demasiado lejos,
increiblemente lejos en direccion opuesta, en caso de que fuese sospechosa de haber
denunciado a Eleanor, tan amada de Carver. Fue tan reservada como el acusador,
porque ella era el acusador.

Después de este arranque de elocuencia, Hadley se apoy6 en la barandilla de los
pies de la cama y chupo enérgicamente la pipa, que se apagaba. Un rayo de diversion
le asomaba en sus o0jos oscuros.

—¢Asl que el viejo oso grufie? —pregunto, examinando la colérica expresion del
doctor Fell—. Le diré que no tengo nada que hacer hasta que regrese mi victima, y
me siento tan seguro que no me importa resefiarle mi alegato a la Corona. Cuando
termine, usted puede, si quiere, realizar la defensa. El doctor Melson sera el juez.
¢Eh?

El doctor Fell le amenazé malévolamente con el baston.

—Qué locura —dijo—. Qué locura. No sospeché que usted a hurtadillas reunia
pequeiias pruebas, al mismo tiempo que se apropiaba de todos los datos que le daba.
Esta bien; luego le diré algunas cosas, aunque no sea el momento adecuado. Si,
hablaré por la defensa y haré trizas su endeble teoria. Echaré abajo su edificio de
logica y bailaré sobre las ruinas. jGoo-roo! jYo...!

—No se agite —implor6 Hadley, suavemente. Soplé una chispa de la pipa—.
Algo se me ha ocurrido... jBetts!

—¢:Sefor? —repuso el sargento, asomando la cabeza. Pareci6 asombrarse al ver
al doctor Fell, que agitaba violentamente el baston.

—Betts, busque a Mr. Carver...

—Un momento —interpuso el doctor. No debe haber periodistas en este tribunal.
Continuando con su metafora, si usted insiste en cebar al oso, debe hacerlo en
privado.

—Si asi lo quiere... Siempre podré verificar algunas cosas después. Betts: de
todos modos, hablele a Mr. Carver de aquel reloj que construy6 para sir Edwin Paull.
Preguntele si la transaccién ha finalizado y si ha recibido su importe. ;Preston esta
todavia esperando a Miss Carver?

—Si, sefior.
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Hadley le hizo sefias de que se retirase; volviéo a acomodarse, apoyando el codo
sobre la barandilla de la cama y fijé la vista en el mufieco tendido sobre la repisa de la
chimenea.

—Entonces, hemos dejado establecido que Eleanor teme estar vigilada por un
inspector de policia...

—Y hace los preparativos para asesinarle? —interrumpio el doctor Fell,
vivamente.

—No, no lo creo. Ella esta en la etapa de tener miedo, y el asesinato ocurri6 como
quien dice por accidente. De este modo...

—Esta es la ultima vez que voy a interrumpirle, Hadley —dijo el doctor Fell, con
sinceridad—, y no lo hago ahora para refutar, sino para aclarar algo. Quiero saber su
posicion respecto al robo de las agujas del reloj. Esta es su tremenda dificultad, vy,
caso curioso, es también la mia en el lado opuesto. Si usted puede ofrecer una
explicacion, aun remotamente aceptable, de por qué Eleanor habria birlado esas
agujas del reloj, reconozco que la defensa se haria muy dificil. {Vamos, vamos! No
diga que ha encontrado una de las agujas en su poder, lo que probaria que las robo; y
entonces ;para qué hablar? jNo! Estoy atacando su prueba crucial.

»RoboO esas agujas de reloj: a) por pura cleptomania; o b) para realizar un
asesinato planeado con sagacidad. Y usted debe comprender que ambas explicaciones
son pura tonteria. Concedido que la muchacha tenia una pasioén impulsiva por robar
relojes y pulseras. Pero es una cleptdmana muy tonta la que se desliza cautelosamente
en medio de la noche, abre la puerta de su propia casa, toma cuidadosamente dos
objetos largos de acero que no tienen mas valor que el del hierro viejo, y
triunfalmente los guarda en su escondite secreto. Usted puede pensar lo que quiera de
Eleanor Carver, pero me imagino que no cree que esté loca de remate. De otra
manera, usted tendria dificultades para llevarla a la horca.

»Por otra parte, acusarla de este asesinato astutamente planeado resulta una
tonteria por la forma que usted demuestra que la muchacha es culpable del crimen de
Gambridge. Supongamos que Eleanor sea esa serpiente que, después de robar anillos
y pulseras, cuando le tocan el brazo pierde la cabeza y agarra la primera arma a mano
y abre el estomago del hombre y huye ciegamente como una pilluela y se salva de
que la capturen so6lo por su extraordinaria suerte. Muy bien. Si ella es esa mujer —
dijo el doctor Fell golpeando un dedo contra la palma de su mano—, entonces le diré
lo que no hizo.

»No urdio la idea diabolicamente imaginativa de emplear una aguja de reloj como
arma. No vio que pudiese servir como cuchillo; no se desliz6 para esperar
pacientemente la ocasion de que el policia al acecho se presentase a visitarla en
medio de la noche. Esa aguja de reloj, Hadley, es lo que usted no puede asociar con
Eleanor ni con nada de lo que usted sabe de Eleanor, sea como cleptmana o como
asesina.

—La defensa esta fuera de orden —dijo—. Escuche mi explicacion... jQué
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diablos!

Se enderez6 y mir6 en derredor. Desde fuera, desde el pasillo, llegaba el ruido
perturbador de pisadas fuertes, voces que discutian, el sonido de una bofetada y un
golpe seco contra la puerta. Al abrirla de un puntapié, el sargento Preston, aturdido,
entré trayendo agarrada a una mujer que se solto y le mir6 fijamente... Luego Lucia
Handreth se detuvo y contemplé los objetos que habia sobre la cama.
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17
EL INSPECTOR JEFE HADLEY HACE LA
ACUSACION

ra demasiado tarde para esconderlos, a pesar de que Hadley hizo una rapida

tentativa para lograrlo, cuidando de no alterar cualquier impresién digital que

pudiesen tener. El reloj con la calavera en la tapa y la pulsera estaban a la
vista. Lucia Handreth dirigi6 rapidamente la mirada hacia el panel abierto en la
pared; luego los ojos se le velaron.

—Aqui la tiene, sefior —anunci6 Preston, con cierta satisfaccion, enderezandose
la corbata; en la mejilla de la mujer, palida de rabia, aparecian las marcas rojas de sus
dedos—. Me dijo que su nombre no era Carver, pero usted me pidido que la trajese
aqui...

—iTonto, idiota! —rugio Hadley, descuidando la calma propia de su autoridad, y
salto de la cama—. ¢No la conocia...?

—Ni de vista, sefior —dijo Preston—. Betts me habl6 de una joven bonita, mas o
menos de su estatura. Anoche no estuve aqui y...

—:Donde esta Betts? Debid quedarse fuera para ver... —luego Hadley recordo
que habia enviado a Betts en busca de Carver—. Esta bien —agreg6 asperamente—.
No fue culpa suya. Ahora retirese. Mis Handreth, quédese.

Melson la observaba. Al entrar, con el cuello de piel del abrigo en desorden, se
sonrojo y respir6 profundamente. Luego se serend, y sélo un pequefio destello de
rabia hacia brillar sus ojos castafios. No intent6 acercarse a los objetos que habia visto
sobre la cama. Después de arreglarse el sombrero, mir6 a Hadley de frente.

—Asi que, después de todo, fue nuestra pequefia Nell —dijo con voz
despreciativa.

—Asi es. ¢Por qué dice usted «después de todo»?

—Oh..., bueno, tengo motivos. Me imagino que ahora de nada sirve callar,
aunque siempre pensé que sus inspectores no tendrian mayor dificultad en obtener
que el pobre Chris Paull dijese la verdad. ¢ Encontro usted la otra aguja del reloj, o
qué fue lo que le dio tanta seguridad?

«¢Que el pobre Chris Paull dijese la verdad?». El sentido de esta observacion hizo
saltar a Melson. Esper6 que su cara no le traicionara, pues Hadley permanecid
impasible, y el doctor Fell hurgo distraidamente en el suelo con el baston. Lucia
parecio encontrar el tema algo desagradable y, por decirlo asi, no demostr6 mayor
curiosidad. Pased la vista por el cuarto desmantelado; se le crispé la nariz y tuvo un
ligero estremecimiento, que parecia provocado por un recuerdo desagradable. Cuando
Hadley le indic6 una silla, vacilé en aceptarla, luego se encogié de hombros y se
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sent0 pesadamente.

—Pobre Don... —prorrumpio, con una mueca—. Y esto no sera agradable para
nosotros. Me alegro de que usted haya andado tan rapido. No me gustaria pasar otra
noche bajo el mismo techo con esa... salvaje. Pero no queria decirlo, porque hubiese
parecido que hablaba por despecho o algo asi, y sabia que Chris lo haria... bajo
presion. Aunque no sé si realmente lo hizo... ;Qué dijo Chris?

Vieron que la postura de indiferencia vacilaba bajo una fuerte liberacion de la
tension nerviosa, a medida que lentamente comprendia el valor de las palabras. Habia
exagerado su desprecio en ese «yo sabia que Chris lo haria».

—¢Qué dijo usted, Miss Handeth? —repiti6 Hadley, observando reflexivamente
la pipa—. ¢A qué se refiere en especial? Nos cont6 muchas cosas, y esta mafiana
estaba algo borracho.

—A obligar a Eleanor a impedir que ese reloj... —Lucia era una mujer astuta;
mientras hablaba pesco el sonido de una inflexion errada en la observacion de
Hadley, semejante al sonido de una moneda falsa—. Entendamonos —agrego,
vivamente—. ;Sabe de qué estoy hablando?

Antes de que Hadley pudiese contestar, la interrumpio el doctor Fell.

—Este es el momento de hablar claro, Miss Handreth, asi que no trate de hacerse
la ingeniosa para no informarnos. No, nosotros no sabemos de qué esta usted
hablando, pero ha llegado tan lejos que ahora tiene que hablar claro. No sera nada
bueno para su futura carrera legal que se le acuse de retener informacion.
Efectivamente, hemos hablado con Paull. Si él sabe algo respecto a las agujas del
reloj, no lo dijo, porque no se lo preguntamos. Pensandolo, nosotros ni siquiera
mencionamos el hecho de que el asesinato se cometié con una aguja de reloj... Ya
fue bastante dificil hacerle entender lo demas, sin hablarle de esto.

—FEntonces usted quiere decir —grito— que no ha encontrado...

—Oh, hemos encontrado la aguja del horario, la aguja que faltaba —confirmé el
doctor Fell—. Esta en aquella caja de zapatos. Muéstresela, Hadley. No necesita
usted preocuparse por la consistencia de la prueba. Entonces, Miss Handreth...

La muchacha call6 un momento.

—iPensar que después de todas las resoluciones que hice —dijo con cierta furia
— dejé que ese estupido policia se burlase de mi! Bueno, después de todo tienen
suerte. Ustedes... —contemplo al gato de trapo sobre la chimenea, y de pronto se
echd a reir—. Pero todo es tan estupido... Es decir, si no hubiese resultado tan
horrible. Fue una broma. Cualquiera, menos Eleanor, lo hubiese comprendido —se
frot6 los ojos con un pafiuelo, por alegria, lagrimas o terror, quiza por las tres cosas
—. Oh, Chris lo dira todo. Me cont6 la historia antes de que se la oyese contar a
Eleanor. Me imagino que se lo cont6 solamente porque no quise congeniar con €l y le
dije que era exactamente igual a una historia de Wodehouse y... Oh, bueno, sé que no
debi reirme, pero...

»¢Sabe por qué Chris fue a visitar al viejo sir Edwin? Se crey6 metido en un lio
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tremendo, y parece que el viejo es terrible. Chris, para estar en buenas relaciones con
su pariente rico, le insisti6 que encargase ese reloj al mejor relojero de la ciudad,
cuando cualquier otro lo hubiese podido hacer igualmente bien. Chris dijo que le
regalaria el reloj a sir Edwin. Todo hubiese ido bien si se hubiera tratado simplemente
de pagar el reloj como en un comercio cualquiera. Pero el viejo dijo que no. El
conocia a Carver y es muy aficionado a los relojes; entonces, si Chris insistia en
hacerle el regalo, dijo que “retribuiria el favor de un maestro” en la debida forma.

»Bueno, parece que en la Compafiia de Relojeros alguien tenia a la venta un
antiguo modelo de reloj que sir Edwin sabia que Carver admiraba. Es un reloj de
bolsillo. Entonces dejé que Chris le encargara el suyo. Luego, cuando quedara
terminado el reloj fabricado por Carver (debia estar listo hoy), llegaria el severo sir
Edwin para regalar a Carver el reloj de bolsillo y cargaria el reloj de torre en su
automévil, llevando a Carver hasta Roxmoor para instalarlo. Chris me cont6 esta
parte abiertamente, pero lo demas con gran reserva...

—¢Cuando fue esto? —pregunt6 Hadley, realizando rapidas anotaciones.

Lucia Handreth reia otra vez peligrosamente al borde del histerismo.

—Hace tres..., no, cuatro dias; el lunes... Oh, jqué ridiculo! Chris tiene un buen
sueldo, pero el pobre idiota se meti6 el domingo pasado en una partida de poker, en
un club, cuando no estaba en condiciones de distinguir un full de unas dobles parejas,
perdi6 todo lo que llevaba encima y ademas firmé demasiados cheques. Iba a recibir
una gruesa suma el proximo sabado... es decir, mafana. Entretanto, no podia
disponer de cincuenta chelines para el reloj y mucho menos de cincuenta libras o lo
que fuere. Cuando le vi con esta ansiedad, le dije: «Pero esttipido, ¢por qué no hace lo
l6gico? Busque al duefio del reloj de bolsillo, expliquele sus dificultades y dele un
cheque con fecha del sabado. El conoce a sir Edwin y comprendera». Por supuesto
que Chris no quiso saber nada. Dijo que el duefio del reloj era un camarada del viejo
Edwin, y si el viejo llegaba a saber que estaba sin fondos y se enteraba del porqué, se
veria en dificultades, y estas dificultades eran las que estaba tratando de subsanar al
comprar el reloj: Usted sabe...

»iTodo era absurdo! Le dije: “Bueno, el reloj estara terminado el jueves o
viernes”. Agregué: “Su unica esperanza es que venga un ladron y lo birle, pero
necesitara una grua y un camion para llevarselo”. Entonces se enojo... Era el
miércoles por la mafiana, la mafiana del dia en que se fue, cuando oi que le decia a
Eleanor, también en estricta confidencia...

Hadley, vislumbrando la respuesta a una pregunta hasta ahora implanteable, trato
de ocultar su agitacion cuando pregunto:

—¢El miércoles por la noche fue cuando robaron las agujas? {Si! ¢Y ella no se
enter6 de las dificultades de Paull hasta el miércoles; en otras palabras, hasta después
de que el reloj fue trasladado al cuarto de Carver desde su anterior ubicacion al
alcance de todos?

—Si.
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—Vamos. ¢Qué se dijo exactamente al respecto?

—No lo oi todo. Chris repitié mis propias palabras (sin decirle a ella donde las
habia oido) de que era un hombre acabado y que s6lo le quedaba esperar que viniese
un ladrén con una grda y un camion. Yo no hubiera prestado atencion... si no hubiese
sido porque de repente me sorprendio que ese pequefio diablo lo dijese en serio. Lo
comprendi por la voz de ella. Asi es Eleanor. Este es su sentido del humor —grit6
Lucia, impetuosamente—. Dijo: «Oh, no debe ser para tanto». Entonces Chris
murmuré algo en voz compasiva y repuso, sin mayor intencion: «Bueno, todo lo que
puedo decir es que daria cincuenta libras al ladrén que hiciese algo con el reloj». E
instantaneamente Eleanor preguntd: «;Lo dice de veras?»... Fue todo lo que oi.

—Es suficiente —dijo Hadley.

El doctor Fell lanz6 un gruiiido, se apret6 la cabeza entre las manos y se rizo el
pelo en las sienes. Hadley, mirandole de manera distraida, remaché sus palabras
como si fuesen clavos.

—«;Puede usted relacionar el robo de las agujas del reloj con algo que sepamos
de Eleanor?» —repiti6—. «¢;Por qué rob6 ambas agujas? ;Por qué fueron robadas el
miércoles por la noche cuando el reloj estaba bajo llave, y no el martes cuando estaba
a la vista de todos?». Usted dijo que la respuesta era sencilla, y lo es. Fell, el caso esta
completo y es tan claro como la luz del dia. La defensa no tiene en qué apoyarse.

—Umf, si. Muchas gracias, Miss Handreth. Esto, sin duda, ha terminado —dijo el
doctor Fell—. Muchisimas gracias. Tal vez pueda interesarle saber que por primera
vez en su carrera legal conseguira enviar a una persona a la horca.

La muchacha abri6 unos grandes ojos que expresaron su terror. Tuvo dificultad en
hablar.

—¢Quiere decir que me ha estado engafiando? jOh Dios mio! No se lo habria
dicho si no hubiera estado segura de que usted..., usted me dijo... Si lo que le conté
le hizo cambiar de opinion...

—Usted no ha modificado mi opinién en lo mas minimo. Sélo ha confirmado la
opinién de la unica persona que importa.

—Usted... —dijo la muchacha, sin aliento—, usted no creera que miento...

—No.

—Por favor, comprenda mi posicion —inst6 la muchacha, y golpeé el pufio
contra el brazo del sillon—. ;Podria esperar que permaneciese callada, podia esperar
que hiciese otra cosa con una mujer como ésta, pensando en Dios sabe qué, y con
Don prendado de ella, y con todos los disgustos que €l ha tenido con su padre...?
¢Qué podia hacer yo?

—Usted ha procedido perfectamente bien, Miss Handreth —dijo Hadley, con
cierta brusquedad—, pero si nos hubiese dicho todo esto anoche, nos habria evitado
muchisimo trabajo...

—Delante de Don? {No era posible! Ademas, no estaba segura. No estaba segura
de nada hasta que usted empez6 a hablar del robo y del asesinato de Gambridge.
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Entonces me parecié ver claro —se estremeci6é—. ;Puedo retirarme ahora? La
vida..., la vida es un poco mas complicada de lo que me imaginaba.

Se levant6, cansada, y Hadley la imito.

—AQuisiera formularle dos preguntas mas —dijo Hadley, consultando su libreta de
apuntes—. Primero, ;sabia que Eleanor Carver tuviese tendencia a la cleptomania?

Vacilo.

—Esperaba la pregunta. Si. Me extrafiaba que nadie lo hubiese mencionado
anoche, especialmente Mrs. Steffins. Lo supe por ella. La vieja bruja me odia, por
supuesto, pero cada vez que se peleaba con Eleanor tenia que hablar con alguien
sobre eso...

Hadley miré hacia el doctor Fell.

—Finalmente —continué—, ;sabe si Eleanor estaba enterada de que habia un
inspector de policia interesado por alguien de la casa?

—Si. Yo misma se lo mencioné. Un dia de la semana pasada, he olvidado cual,
Eleanor y yo estabamos conversando en los Fields, y le vi. Estaba sentado en un
banco, leyendo el diario. Yo estaba en ese momento enojadisima por algo y, aunque
habia resuelto no hablar nada de Ames, se me escapo. Le dije: «Cuidese. Ahi esta el
Gran Detective en una de sus famosas caracterizaciones».

—¢Qué respondio Eleanor?

—No gran cosa. Se volvio para mirarle y quiso saber como estaba enterada. Pero
entonces recapacité y sélo dije que me parecia haberle visto en el tribunal. Luego me
eché a reir y manifesté que era una broma.

Hadley cerrd la libreta de apuntes.

—Gracias. Eso es todo. Debo prevenirle, recuerde, que no diga nada a nadie por
el momento. Sera solamente cuestion de una o dos horas, pero...

Cuando la muchacha sali6, descorazonada, Hadley no hablé durante el tiempo
que tardo en recorrer sus anotaciones. Luego levanto la vista.

—Si, perdoneme mi caracter vengativo. Lo reconozco; es una cuestion de
compafierismo; en caso de que usted lo haya olvidado, ha sido asesinado un miembro
de la Policia; un hombre que no llevaba ningtin arma consigo ha sido apufialado por
la espalda. Me alegraré de mandar a la horca al asesino.

»Permitame que le diga lo que ocurrié aqui anoche. La joven tenia las agujas del
reloj en su poder; dentro del panel secreto, que ella crey0 seguro. No queria
dificultades. Tenia una cita con Hastings en la azotea y subid, seguin propia
declaracion, a las doce menos cuarto.

»Recuerde lo que dedujimos anoche. Dedujimos que Ames estaba vigilando y que
entro en la casa mucho antes de que sonara la campanada de la medianoche. ¢Lo
recuerda? Era necesario tocar el timbre si queria tener alguna excusa para entrar en la
casa, en caso de que le pescaran; tendria que arriesgarse, aun cuando solo fuera para
evitar levantar sospechas. Ames observaba a Eleanor..., probablemente a través de
estas ventanas del piso bajo. Cuando la ve salir a las doce menos cuarto, con un
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abrigo grueso que indica que estara ausente durante un rato, entra, sea por la puerta
de la calle que esta abierta o escalando una ventana. No estamos seguros de si el
acusador (Mrs. Steffins) le hablo del panel secreto; de cualquier modo, haria un
rapido registro del cuarto para encontrar las pruebas.

»Pero mire lo que ocurre aun con la propia declaracién que Eleanor nos hizo —
dijo Hadley, con énfasis suave y triunfante—. En el curso normal de los
acontecimientos, la muchacha debia subir a la azotea donde estaba Hastings, y Ames
obtendria sus pruebas. Pero lleg6 a la puerta de arriba y descubri6 que no tenia la
llave, que la habia olvidado abajo...

—iAl demonio con su evidencia! —grufi6 el doctor Fell—. Creo que usted esta
en lo cierto en cuanto a que ella bajé, como lo dijo. Pero...

—Inesperadamente, Ames la oye venir. Usted habra observado —dijo Hadley,
apoyando el pie en el ruidoso suelo— que no hay alfombras ni en el fondo de la casa
ni en el vestibulo. Ames apaga la luz y busca un refugio; debajo de la cama, detras de
la puerta (habra notado que todas se abren hacia dentro), en cualquier parte. Eleanor
entra a buscar la llave olvidada, la encuentra y de repente advierte que alguien ha
registrado su cuarto. El inspector mas habil no puede hacerlo sin dejar rastros. Bueno,
naturalmente, ;qué actitud adopta ella? Al pensar en aquel inspector de policia, va
instantaneamente a su panel secreto y lo abre para ver...

»Mientras la muchacha esta de espaldas, Ames sin hacer ningun ruido a causa de
sus zapatos de tenis, sale del cuarto, pero no lo bastante rapido. Eleanor no va a pedir
socorro, porque sabe muy bien que no es un ladron y que esta completamente perdida
si da la alarma. Pero esta serpiente, que agarro la primera arma a su alcance cuando
corrio peligro en Gambridge, hace ahora exactamente lo mismo. Justamente delante
de ella esta la aguja pesada y afilada del par que rob6 para Christopher Paull y los
guantes que uso para evitar que la pintura humeda se le pegara a los dedos. Y la
agarra.

»Pero ;y Ames? A eso voy. ;Ha comprendido usted la dificultad? Probablemente
tuvo tiempo de deslizarse hasta la puerta de la calle y correr. No le tenia miedo a la
muchacha, pero desde su punto de vista el peligro consistia, puesto que no queria que
nadie supiese que era un policia, en que Eleanor pudiese creer que él era un
verdadero ladron y diese la alarma. En caso de captura, podria explicarse, pero
dejaria malparada a la Policia por emplear sistemas ilegales y posiblemente seria
despedido; ademas haria que su presa se enterase prematuramente de que la vigilaba.
A €l no le convenia su captura. Y, con alarma o sin ella, el camino mas seguro para su
captura era a través de la puerta de la calle. Sabia que justamente a esa hora,
justamente a medianoche, habia un policia que hacia la ronda y se encontraria junto a
esa puerta. Y cualquier policia que ve, a medianoche, a la plena luz de un farol, que
un vagabundo andrajoso se desliza de una casa a oscuras...

»Por otra parte, la muchacha puede no haberle visto, puede no estar segura de si
es un ladron, puesto que no se ha llevado nada y (asi lo espera €l) nada ha quedado
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desarreglado. En cualquier caso, correr seria una locura. Su mejor forma de proceder,
su forma de proceder mas temeraria, pero en realidad su unica forma de proceder,
era... ;Y bien, sefiores del jurado? —pregunté Hadley.

Melson pestafieo.

—¢Eh? Si, ciertamente —reconocio—. Su mejor forma de proceder era detenerse
temerariamente en el umbral de la puerta de la calle y presionar el timbre de
Boscombe.

Hubo una pausa. Esta vez fue Hadley quien se echo a reir entre dientes.

—Exactamente. Si el policia se acercaba, ahi estaba él tocando el timbre
honradamente para una cita que podia probar. Si una mujer con ojos de loca salia
gritando, responderia: «;Ladron yo, sefiora? ;Cree usted que si hubiese saqueado su
cuarto estaria aqui tocando el timbre? Vi a uno salir de aqui, vi la puerta abierta de
par en par, y he tratado de advertirles». Y ahi se detuvo, con la puerta abierta de par
en par, esperando para ver si ella salia. Si no salia, significaba que no le habia visto.
Entonces podia volver a entrar directamente, a su cita, y luego intentar otra vez el
registro interrumpido.

El doctor Fell se envolvi6 los hombros con la capa.

—Umf. ;El caballero erudito tiene alguna prueba que confirme este episodio de
Arsenio Lupin?

—FEl erudito caballero la tiene. ;No recuerda usted cudnto tiempo permanecio
Ames apretando ese timbre (como inform6 Hastings), a pesar de que le habian dicho
que subiera inmediatamente? Queria asegurarse de que no habia moros en la costa.
¢Recuerda que usted también encontré la puerta de la calle abierta de par en par
cuando subi6 con el policia? Ames naturalmente, la hubiese cerrado, a menos que
quisiera asegurarse de que alguien pudiera reconocerle en la oscuridad.

»Volvamos a nuestra cobra favorita. Ha salido al oscuro vestibulo con el cuchillo
y los guantes. Y ahi esta el enemigo, esbozado por la luz del farol, que toca el timbre
de la puerta, pidiendo ayuda. Debe de haber sido el momento mas horrible que haya
conocido esa mujer. Si no actuda, la pescan. Si actda, pueden verla asesinando con una
aguja de reloj robada. Podria arriesgarse a matarle..., apufialandole como a un ladrén
que hubiese entrado..., si €l en realidad entra a la casa. ;O se atrevera a arriesgarse a
esto? Debe hacer algo antes de que haya una respuesta al timbre. Ahora el inspector
Ames entra. Cruza el vestibulo, mientras la muchacha esta junto a la escalera. Ahora
empieza a subir...

»Y nuestra cobra favorita le tiene en sus manos.

Hadley termind, cerrando un pufio, con una vibracion en sus palabras. Mir6 a
Melson, como si cada frase fuera un golpe para vindicar a la Policia.

—Por ultimo, y en el caso de que usted acuse a un viejo como yo de inventar
novelas, le ofreceré a usted la prueba mas completa y mas concluyente. Lo haré
explicando lo que usted, Fell, trat6 de ridiculizar como «EIl misterio del guante
volador». Se me ocurri6 cuando examiné la escalera hace poco rato y recordé algo
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que habia sido demasiado ciego para ver anteriormente. Puedo explicarle a usted el
misterio del guante volador y por qué voloé.

Saco del bolsillo el guante, que Christopher Paull habia dicho que estaba tirado en
el vestibulo de arriba, y lo alisé sobre la rodilla.

—Pobngase usted en el lugar de Eleanor Carver, subiendo la escalera detras de
Ames. Ha tomado instintivamente ambos guantes, pero usa uno solo. En una mano
tiene el guante y la aguja, en la otra el segundo guante, en cuyo dedo ha dejado caer
la llave. A su izquierda esta la pared, y a su derecha el pasamanos. ; Estamos?

»Bien. En el segundo escalon (a contar desde arriba) se arroja con todas sus
fuerzas sobre la espalda de Ames y le ataca. El peso casi le hace caer de rodillas, e
instintivamente levanta ambas manos; la mujer, para mantener el equilibrio, levanta
la mano que tiene libre, aflojando automaticamente la presién sobre el guante. Se ve
sangre. El brazo de Ames, lanzado hacia arriba, envia el guante, revoloteando por
encima de la baranda, hasta el vestibulo...

Melson se inclind hacia adelante.

—Pero jDios mio! —gritd, y la calma académica desaparecio—. En ese caso la
mano libre estaria en el lado derecho.

—Y éste es el guante de la mano derecha —dijo Hadley—. Exactamente. Esta no
es la mano que empuiio el cuchillo. En este guante la inica mancha de sangre esta en
el borde de la palma, un lugar que no podria estar manchado, si la mano hubiese
empuflado firmemente el mango de acero. Por lo tanto...

Bajo lentamente el pufio sobre los pies de la cama.

—... Por lo tanto, se explica por qué el angulo del golpe llevo a Ames tan a la
derecha. Se comprenden las declaraciones de los testigos que vieron al detective de
los almacenes asesinado en Gambridge: «Estabamos hacia la derecha de ella, a un
lado, cuando el detective de los almacenes nos paso y le toco el brazo. Ella alargé la
otra mano y tomoé el trinchante...». Quiere decir, sefiores, que la asesina de
Gambridge era zurda. Y, con la indiscutible prueba ante ustedes, Eleanor Carver
también es zurda.

Se levantd, se acerco a la chimenea y golpeo la pipa contra el borde de marmol.
Hadley se sentia orgulloso de ser un logico implacable que no dejaba de gozar con
esta pequefia escena. Sonriendo, cefiudo, apoyo0 el codo sobre la chimenea y los miro.

—¢Alguna pregunta, sefiores? —interrogo.

El doctor Fell empez6 a decir algo, cambi6 de opinién y manifesto:

—No esta mal, Hadley. «;Qué hombres y qué corceles contra usted se ocultaran,
cuando las estrellas en sus trayectorias luchen a su lado?». Umf. Bucéfalo se ha
convertido de repente en Pegaso. jQué bien habla usted! Y sin embargo, en cierta
manera, siempre desconfio..., desconfio mucho..., de estos casos que dependen de
que alguien sea zurdo. Es demasiado sencillo... Le haré una pregunta. Si todo esto es
verdad, ¢qué ocurre con la misteriosa persona que Hastings vio en la azotea, la
persona con pintura dorada en las manos? ;Cree usted que Hastings mintio?
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Hadley dejo la pipa con el ademan de alguien que recuerda algo.

—iEl pafiuelo! —murmuré—. jSanto Dios! Lo he tenido toda la mafiana, desde
que lo vi a usted con Carver mirando los relojes.

—¢Qué pafiuelo?

—El de Mrs. Steffins. ;No se lo dije? —sac6 de un sobre un pafiuelo de batista
arrugado, lleno de esa sustancia que obstruia en estos momentos las ideas de Melson
—. No, no se asombre. Esto solo es la pintura de oro al aceite que usa para pintar
porcelana y ceramica. No tiene nada que ver con la otra sustancia. Preston lo
encontrd en su cuarto, bien metido al fondo de una bolsa de ropa sucia. Pero la
sustancia esta fresca; tan fresca como anoche.

»Nuestra amiga Steffins era indudablemente la observadora de la azotea. Subi6
desde su cuarto, que da a la escalera oculta junto al hueco de Carver, y después subi6
por la otra escalera para investigar el romance en la azotea que todos parecen
Conocer.

»Recuerde que Mrs. Steffins estaba enteramente vestida. Recuerde también aquel
tubo de pintura de que le hablé..., aplastado en la parte de arriba, como si alguien
hubiese apoyado la mano sobre €él. Es exactamente lo que ocurrid, porque estaba
oscuro. La mujer salio de su cuarto en la oscuridad y se apoyo0 en el tubo de pintura
cuando andaba tanteando. Se limpi6 las manos en un pafuelo, y en la oscuridad no
pudo apreciar cuanto se lo habia manchado; a prisa se fue a la azotea para ver qué
pasaba. Alli, accidentalmente, se encontr6 con Hastings, aterrorizado por lo que
ocurria abajo. La pintura en sus manos termino de alarmarle... y corrio hasta el arbol,
con los resultados que conocemos. L.a mujer le vio caer por el borde de la azotea y
vio que Lucia le encontraba; de otro modo ;como podria saber que €l estaba en su
cuarto? (Usted recuerda que la mujer le hizo entrar en el instante en que yo llegué).
Luego bajo a tropezones, vio a la luz cuanta pintura tenia en las manos, y se las lavo.
Meti6 el pafiuelo en la bolsa de la ropa para lavar y se prepar6 para ponerse histérica
por si alguien le echaba una mirada siniestra... ;Le parece razonable esto?

El doctor Fell profiri6 un ruido misterioso que podria interpretarse como
conformidad o disentimiento.

—Pero esta no es ahora mi principal consideraciéon —continu6 el inspector jefe
—. He expuesto el caso de la Corona contra Eleanor Carver. Esta mafiana usted hizo
una lista de cinco puntos o preguntas en relacion con la evidencia, y he contestado a
cada uno de ellos. He hecho esto, a pesar de su expresion de desprecio ante toda
evidencia visible: los objetos robados en poder de ella, la aguja horario, los guantes
manchados de sangre. He presentado no solamente pruebas concretas, sino motivo,
oportunidad y temperamento de la acusada; y he dado la unica explicacién que llena
satisfactoriamente todos estos hechos antagénicos. Por lo tanto, sostengo que la
evidencia no deja duda razonable en cuanto a la culpabilidad de Eleanor Carver.
Usted ha dicho que hara trizas mi teoria, pero no presenta ninguna prueba que pueda
llamarse propia. Asi, mi sefior y caballero —dijo Hadley con una amplia sonrisa—,
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es el caso para la Corona. Ahora destruya mi teoria si puede.
Burlonamente se sent6. Y el doctor Fell, echandose la capa sobre los hombros, se
irguio para hacer la defensa.
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18
EL DOCTOR FELL REALIZA LA DEFENSA

xcelencia —dijo el doctor Fell, inclinando la cabeza hacia el mufieco sobre
la chimenea— y sefiores del jurado.

Se aclaro la garganta con un ruido sordo como grito de batalla. Se eché la capa
sobre los hombros y se puso de frente a la cama. Con esta capa y su espeso mechon
de pelo veteado de gris en desorden, parecia un abogado excesivamente grueso que se
preparaba para la batalla...

—Excelencia y sefiores —repitid, colocandose los lentes mas firmemente y
mirando por encima de ellos—. Para un oyente imparcial, muy bien podria parecer
que por todas partes la casualidad y la coincidencia han conspirado para entregar a mi
erudito amigo todos los hechos confirmatorios y todos los detalles necesarios para la
acusacion; mientras que, por otra parte, parecen haberme dado lo que, en palabras
vulgares, podria llamarse una patada. Su éxito a este respecto es casi milagroso. No
tiene mas que buscar un indicio para encontrar seis. No tiene mas que abrir la boca
para exponer una teoria, e instantaneamente alguien entra por esta puerta y se la
confirma. Esto no me agrada. No creo que incluso una persona verdaderamente
culpable pudiese dejar tantas evidencias detras de si, aun cuando sembrara de
indicios el camino desde aqui hasta el Elephant y el Castle. Insisto en considerar este
punto como un caso de asesinato y no como una busqueda del tesoro, y sobre una
idea deducida de esta creencia baso mi defensa.

—iOigamos, oigamos! —dijo Hadley, animandole.

—Y si mi docto amigo quiere consentir en no hablar mas y cerrar la boca por un
corto tiempo —continud el doctor Fell, imperturbable—, procederé a exponer mi
defensa. Sefiores, en avicultura hay una regla muy conocida...

—Vea usted —reconvino Hadley, levantandose—, yo me opongo a que haga una
farsa de esto. En primer lugar, porque no tengo tiempo para bromas y, aunque lo
tuviera, me parece de muy mal gusto cuando un hombre ha sido verdaderamente
asesinado y la vida de alguien esta comprometida. Si usted tiene algo que decir,
digalo, pero por lo menos tenga la honestidad de ser serio.

El doctor Fell se quito los lentes. Luego abandond su modo juridico y habl6 con
tranquilidad.

—¢No lo comprende? ;No me creera si se lo digo? En mi vida he hablado con
tanta sinceridad. Estoy tratando de impedir que esa joven sea arrestada, si no algo
peor, y, dicho sea de paso, de salvar la cabeza oficial de usted en la tinica forma que
usted lo comprendera, mostrandole lo que esta haciendo. No soy ninguna autoridad
ante la ley, pero sé mucho de abogados y de sus sistemas. Y si un hombre como
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Gordon-Bates o sir George Carnaham hace la defensa, hara trizas su pobre teoria
cuando usted la presente. Puedo equivocarme, pero Dios sabe que nunca he hablado
con mayor claridad.

—Muy bien. Continde, entonces —murmuré Hadley, que parecia sentirse
incomodo.

—Hay una regla muy conocida en avicultura —reanudo el doctor Fell otra vez
con su voz de trompeta al cuadrarse— para evitar dos errores que se han vuelto
axiomaticos: a) poner todos los huevos en una sola canasta, y b) contar los pollos
antes de que salgan del cascaron. La acusacion ha hecho ambas cosas, lo cual es un
error. La acusacién ha relacionado ambos crimenes. Ha dicho que si esta mujer mato
a Evan Manders, también mat6 a George Ames. Y si maté a George Ames, también
mato a Evan Manders. Cada acusacion esta construida sobre la otra y forma parte de
ella. No tenemos mas que arrojar una duda razonable sobre una de ellas y
desvirtuaremos al mismo tiempo las dos.

»Por ejemplo, tenemos este guante, el guante de la mano derecha. La acusacion
declara que no pudo ser usado en la mano que apufial6 a Ames. Como hemos visto, la
herida produjo un derrame de sangre que le hubiese empapado; en cambio, este
guante no solo tiene una mancha muy pequeia de sangre, sino que esta ubicada en un
lugar que segin mi docto amigo declara, no hubiera podido mancharse si hubiese
tenido el arma. jBien! Mi docto amigo presenta la prueba concluyente para demostrar
que la asesina de Gambridge era zurda. Y puesto que Eleanor Carver al matar a Ames
debe de haberle golpeado con la mano izquierda, ambos asesinos deben ser el mismo.

»Esto es lo que llamo poner todos los huevos en una sola canasta —dijo el doctor
Fell, sacudiendo su cabeza grande—. Mientras que esto... —se traslado hasta el
panel de la pared, abrio la caja de zapatos, tomo el guante de la mano izquierda y,
girando, lo arrojo sobre la cama—, esto es lo que llamo contar los pollos antes de que
salgan del cascaron. Ahi esta el guante que la acusacion alega que se uso en el
crimen. Pero examinenlo, sefiores, y no encontraran ni una sola mancha o sefial de
sangre. Mi docto amigo declara que el golpe debio provocar un derrame de sangre.
Por lo tanto, segun el propio razonamiento de la acusacion, demostraremos: 1) que
Eleanor Carver no es zurda como la asesina de Gambridge; y 2) que en el asesinato
del inspector Ames no se pudo usar ninguno de estos guantes.

Hadley se levanto del asiento como en un acto de levitacion. Tomo el guante de la
cama y mir0 al doctor Fell...

—Deseamos que esto sea comprendido —rugio el doctor Fell—, porque esta vez
la acusacion no va a aprovechar ambos caminos. En esta hora tardia mi docto amigo
no dird que quiso decir otra cosa y que, después de todo, el guante usado fue el
guante de la mano derecha. £l mismo prob6 que no lo fue. Y yo he probado la
imposibilidad de que la acusada sea zurda. Si el guante de la mano derecha recibio
una salpicadura de sangre cuando estaba bastante lejos de la herida, entonces, para
decirlo suavemente, debemos pedir que la acusacion nos muestre por lo menos algun
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rastro microscopico en el guante de la mano que hizo la herida. No hay ninguno. Por
lo tanto, Eleanor Carver no mat6 a Ames. Y por lo tanto, ella no fue la mujer zurda
que apufial6 a Evan Manders. Y esos guantes, tnica prueba verdadera en contra de
ella, seran omitidos cuando la teoria de la acusacion quede destruida bajo el peso de
su propia logica.

Para mostrar que estaba lejos de haber terminado, el doctor Fell agrego:

—iEjem! —y saco su pafiuelo rojo para secarse la frente. Luego sonrio.

—Un momento —dijo Hadley, con tranquila tenacidad—. Quizd me haya
traicionado... un poco. Quiza con el entusiasmo de formular la acusacion (que era
solamente un bosquejo esquelético, como dije) puedo haber llegado un poco
demasiado lejos. Pero estas otras pruebas verdaderas...

—Excelencia y sefiores —continu6 el doctor Fell, metiendo de nuevo el pafiuelo
en el bolsillo—: la acusacion ha adoptado tan instantaneamente la actitud que previne
que tomaria, que no necesito sefialar cuanto se ha perjudicado. Pero permitanme
proseguir. La acusacion admite que la asesina no usé guantes. Pero se encontro una
cerca del cadaver, y el otro detras de aquel panel. Si ella no los puso alli, es evidente
que otro lo hizo, con el unico proposito de enviarla a la horca; y esto es lo que
intentaré probar.

»Al considerar estas otras “pruebas verdaderas” en contra de ella, trataré primero
del asesinato de Gambridge. Como alguien ha mencionado, expuse cinco puntos para
ser considerados en relacion con estos crimenes... Arrumpf. Deme ese sobre,
Melson. Y cuando llegue a discutirlos, pediré autorizacion para volver sobre ellos.

Mir6 suspicazmente en derredor, por encima de los lentes, pero no encontré sefial
le burla. Hadley estaba sentado con el guante en la mano, chupando la pipa apagada.

—Puesto que hemos refutado el cargo de zurderia, el tinico verdadero existente,
¢qué queda para relacionar a Eleanor Carver con la asesina de Gambridge? Que
probablemente era rubia (otro dijo que era morena, pero pasémoslo por alto), que era
joven y que usaba la misma ropa que la mayoria de las mujeres. Esto provoca mi
asombro, por no decir mi regocijo. En otras palabras, es lo verdaderamente indefinido
de la descripcién lo que usted emplea para probar que fue Eleanor Carver. Usted dice
que la asesina debe de haber sido una mujer, sélo fundamentandose en que hay otras
tantas mujeres en Londres que son como ella. Es como decir que John Doe fuese el
culpable del crimen de la corbata, en Leeds, porque el hombre a quien vieron
deslizarse fuera del lugar del crimen muy bien pudo hacer sido algtin otro. Segundo,
usted tiene el propio asentimiento de Eleanor de que estaba en Gambridge aquella
tarde; lo que no suena al asentimiento de una asesina o de Eleanor Carver tal como
usted ha descrito su caracter de asesina. Pero le diré a qué suena. Suena al esfuerzo de
alguien que sabia que estaba alli aquella tarde; que observo el parecido superficial en
las informaciones periodisticas y sabia que no podria hacerse ninguna identificacion;
que leyo una descripcion de los objetos robados y vio que, con una excepcion, no
podrian ser identificados. Todo esto..., para hacerla cargar con el crimen.
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—iEspere un momento! —interpuso Hadley—. Esto se esta poniendo grotesco.
Acepto que los testigos no pudiesen identificarla, pero nosotros tenemos los objetos
robados. Estan ante su vista.

—¢Cree usted que son Uunicos?

—:Unicos?

—Usted tiene una pulsera y un par de anillos. ;No cree que podria entrar en
Gambridge ahora y comprar veinte duplicados exactos a estos dos objetos? No son
unicos; se fabrican en cantidades que hacen imposible identificar determinada pulsera
o anillo como el robado el veintisiete de agosto. Usted no podria arrestar a cada mujer
que viera con uno de ellos. No, mi amigo. Hay un solo objeto de los robados en la
exposicion de Gambridge que puede identificarse sin ninguna duda: el reloj del siglo
diecisiete perteneciente a Carver. Ese es unico. Ese, y Unicamente ese, acusaria
infaliblemente a Eleanor Carver. Y es muy significativo —dijo el doctor Fell— que
sea el unico objeto que usted no tiene.

Hadley se agarro la cabeza.

—Pretende que crea —pregunto— que por casualidad los duplicados exactos de
los objetos robados estén escondidos detras de este panel?

—No estan por casualidad, sino por deliberada intencion. Estoy tratando de
mostrar gradualmente a mi docto amigo —dijo el doctor Fell, golpeando el pufio
sobre la repisa de la chimenea— que las coincidencias que nos equivocan y nos
confunden no son tales coincidencias. Todo conducia a ello. Las tendencias
cleptomanas de Eleanor Carver eran bien conocidas, esto fue lo que dio la idea al
asesino. El (o ella) vio una oportunidad ya planeada en el crimen de Gambridge. La
vaga descripcion del asesino se adaptaba a Eleanor; Eleanor estaba en los almacenes;
Eleanor no tenia una coartada. Pero requeria muchas pruebas. Por esto, la persona
que persiguio este plan diabdlico trat6 de aumentarlo birlando el reloj de la calavera
Maurer de la caja de Boscombe. Boscombe debia creer que ella lo habia robado,
porque este diablo sabia que Boscombe la protegeria. Usted debia creer que la
muchacha lo habia robado, porque usted no creeria en ninguna historia que contara
Boscombe para explicar su desaparicion. Y ambos cayeron en la trampa. Ahora
sigamos con estas «pruebas verdaderas» que usted presenta en contra de Eleanor. He
sefialado que la tnica prueba verdadera de la acusacion, el tnico reloj que realmente
podia perjudicar a Eleanor, falta. ;Por qué falta? Porque si alguien queria echar la
culpa a Eleanor, ese reloj seria el unico objeto que €l (o ella) hubiesen puesto «con
seguridad» detras del panel. Pero no esta alli. Y la tnica hipotesis admisible que
explica su ausencia, tanto si usted todavia cree culpable a Eleanor, o si cree en mi
teoria, es que nadie lo puso ahi porque nadie lo tenia para poder ponerlo.

»En mi quinto punto, le pregunté —rugi6 el doctor Fell, mirando hacia el sobre
que tenia en la mano— lo siguiente. La anotacion de Melson dice: “Que la asesina de
los almacenes no robo el reloj perteneciente a Carver en la casa cuando hubiese sido
mas facil, sino que corrio el riesgo de robarlo en la exposicion de unos almacenes
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muy concurridos”. Bueno, ¢por qué?... Es muy evidente. Una mujer que vive en esta
casa no puede haber sentido el loco impulso de robar un reloj que ha visto montones
de veces. Este loco impulso lo ha sentido algun otro. El loco impulso, en realidad, lo
ha sentido otra mujer que no vive en esta casa; una mujer de quien probablemente
nunca hemos oido hablar; una mujer que seguramente nunca sacaremos de su
anonimato entre ocho millones de personas. Esa es la asesina de los almacenes. El
demonio de esta casa utilizo simplemente ese crimen; lo utiliz6 como medio para
hilar una prueba contra Eleanor, para atraer a la policia a la pista de Eleanor y luego
el asesinato del inspector fue aderezado con pruebas falsas contra Eleanor para
enviarla al cadalso por ambos crimenes.

Hadley estaba tan agitado que tir6 al suelo su cartera y se enfrent6 violentamente
con el doctor Fell.

—iNo lo creo! —grit6—. Esta es su maldita retérica. Es pura teoria, y ademas
una teoria pésima. jUsted no puede probarlo! jUsted no puede acusar a alguien que ni
siquiera puede probar que existe! Usted...

—¢Lo he derrotado? —pregunto el doctor Fell, ceiudo—. Por lo menos creo que
esta usted preocupado. ;Por qué no mira usted la pulsera y ese reloj de la calavera y
ve si hay alguna impresion digital en la superficie pulida o en otra parte? Usted dice
que Eleanor creyo que ese panel era seguro; entonces, si eso es verdad, habra
cantidad de impresiones en ambas cosas. Pero no lo es. No encontré ninguna..., es
algo que la prueba falsa no puede arreglar. ; Comprende ahora por qué con buscar un
indicio encontraba seis? ; Comprende por qué con solo abrir la boca para exponer una
teoria, alguien pasaba por esa puerta y la confirmaba? Ahora sabe por qué este caso
me alarmoé y por qué creo en los malos espiritus. Hay aqui un verdadero espiritu
maligno, que acosa a esta joven con una estratagema paciente, implacable, talentosa,
la odia como un galeote odia al que le pega, y como el fracaso odia al éxito. El plan
era trenzar una soga para cortarle el pescuezo, como si alguien quisiera hacerlo con
sus dos manos... Ahora continuaré, ;o tiene miedo de escuchar mi teoria?

—Usted todavia no puede probar... —empez6 Hadley, pero no en alta voz.
Recogio la cartera, y su voz se volvid pensativa.

—Continue —dijo Melson, cuya mano seguia realizando anotaciones.

El doctor Fell, resollando con dificultad, miraba a uno y a otro, la cara enrojecida
y enganchado el pulgar en la bocamanga del amplio chaleco. Detras de €l, a través de
las ventanas, la luz grisacea mostraba la melancolia del cielo en el patio del fondo.
Continu6 mas tranquilo:

—Y volviendo al punto cuarto, sobre la extrafia cuestion de por qué robaron
ambas agujas del reloj y por qué no lo hicieron cuando el reloj estaba a la vista de
todos, les diré por qué ocurrié asi. Ocurrio asi porque todas las pruebas tenian que
sefialar a Eleanor como la asesina de Ames. Robar simplemente una aguja de reloj no
sefialaba a nadie. Pero la aguja horaria, la aguja superflua que no podia ser empleada
como arma y cuya remocion era pura pérdida de tiempo, debia ser encontrada en
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poder de Eleanor, como prueba evidente del robo. Este también, pero en mayor
grado, fue el motivo para esperar hasta el miércoles por la noche para robar las
agujas. Aqui a nadie se le ocurrié por qué el ladron esper6 hasta el miércoles por la
noche, pues solo entonces el reloj estuvo pintado de dorado.

»iMi docto amigo no ha comprendido la absoluta sencillez de esto? Todo el caso
es un rastro de pintura dorada. Fue lo buscado. ;Ddnde hubiese estado la prueba
contra Eleanor, como asesina de Ames, si no hubiera sido por esas manchas doradas
puestas ostensiblemente sobre un par de guantes, uno de ellos escondido detras del
panel y el otro tirado, no tan ostensiblemente, cerca del hombre muerto? Y si usted
desea mas confirmaciones piense en el asunto de la llave. El verdadero asesino tuvo
que robarle la llave. Esta llavecita, sefiores, era indispensable para el plan. Se le habia
pedido a Eleanor que regresase temprano, y no podria tener una coartada para
cualquier noche, a no ser que subiese a la azotea, para ver a su enamorado. Era
preciso evitarlo. Eleanor debia ser atrapada sin que hubiese podido pasar por aquella
puerta. Y cuando el asesino ya no necesito la llave, la devolvio en el dedo del guante
para obtener otro triunfo de peso contra la muchacha.

Hadley interrumpio con cierta prisa:

—Admitiendo esto por un segundo, lo que por cierto no hago; pero admitiéndolo
como una hipotesis... Y en ese caso ¢los guantes? jDiablos! Cuanto mas pienso, tanto
mas veo que todo depende de estos guantes. Usted parece haber demostrado que
ninguno de ellos se uso...

—Umf, si. Esto le molesta, ;eh? —el doctor Fell se echd a reir entre dientes y
luego se puso muy serio—. Pero el hecho es que no estoy diciendo lo que ocurrid.
Solo he dicho lo que no ocurrié. No, no... Todavia no ha llegado la hora de decirle
quién es el verdadero asesino.

Hadley estir6 el menton.

—¢Usted cree que no, eh? ;Y, sin embargo, esta tratando de convencerme? jPor
Dios! No es hora de bromas. Todavia creo estar en lo cierto...

—No..., no del todo. Por lo menos yo no lo creo —repuso el doctor Fell,
observandole con sombria atencion—. Le he desalentado, pero usted esta en un
estado tan incierto que no me atrevo a exponerle mi teoria —vio que el inspector jefe
abria y cerraba nerviosamente las manos, y con voz sincera continu6—: Hombre, no
estoy bromeando. Le doy mi palabra de que estoy demasiado preocupado para
emplear mi acostumbrada tactica de observen-sefiores-que-no-oculto-nada. No me
atrevo a decirselo, si no, lo haria. Pero usted esta en tal estado que saldria enseguida a
verificarla. Estamos ante un diablo muy astuto, bajo una mascara inofensiva. Si digo
una palabra, el astuto enemigo hablara a su vez y, en su actual estado, usted
atropellara todo el trabajo y saldra otra vez rugiendo tras Eleanor.

»Escuche, Hadley —se frot6 la frente con violencia—. Para alcanzar el fin, para
arremeter con el ariete dentro de ese valiente cerebro suyo, continio con el punto
namero tres, que dice: “Que la acusacion, y el caso entero, contra una mujer por
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haber asesinado a Evan Manders proviene de una persona no identificada, que ahora,
bajo circunstancias de suma urgencia, se niega a comunicarse con nosotros”.

»Este es precisamente el fondo y el misterio de todo el asunto. Pese
profundamente estas palabras mientras las analizo. ;Qué explicacion se les puede
dar? La acusacion dice “porque ese acusador era Mrs. Steffins. Aunque odia a
Eleanor y desea descubrirla como asesina, se niega a declarar abiertamente porque
teme la coélera del viejo Carver por la acusacion contra su favorita”. Me permito
observar que nadie, en sus cinco sentidos, podria creerlo ni por un momento, aun
aquellos que consideran culpable a Eleanor. ;Qué dice el informe de Ames? Dice “Mi
informante esta muy dispuesto a repetir ante el tribunal las anteriores
manifestaciones”.

»Ante el tribunal, ;1o comprende usted? Es como si usted poseyera un secreto que
tiene miedo de que se conozca en su propia casa, pero no se opone, en cambio, a
divulgarlo por la radio. Si dichas en privado habia cosas de las que temia el efecto
que causarian en Carver, dificilmente resultarian mas suaves expuestas ante un
tribunal publico.

»Hadley, dije que habia varias cosas que sonaban a inverosimiles en el informe de
Ames. Esta es una de ellas. Diga, si quiere, que Mrs. Steffins es el acusador, pero en
ese caso usted debe decir también que es la asesina. Quienquiera que le haya dicho
esa sarta de mentiras a Ames, lo hizo con un solo proposito: atraer a Ames a la
muerte en esa casa... Segun dice Ames, esa persona declaro haber visto en poder del
acusado (es decir, en poder de Eleanor Carver, si Ames no hubiese sido tan poco
explicito y hubiese acusado directamente a la joven) “el reloj de la exposicion de
Gambridge, prestado por J. Carver”. Nada interesaria tanto a Ames. Bueno, pero
cdonde esta ese reloj? No esta aqui, junto con el resto de las pruebas cuidadosamente
preparadas. Nunca estuvo aqui. Fue la carnada para Ames, con intencion de llevarle a
la muerte, como la calavera de Maurer iba a ser el reloj de la muerte para Eleanor.
¢Qué mas vio el acusador? A Eleanor, en la noche del crimen de Gambridge, cuando
quemaba un par de guantes negros de cabritilla manchados de sangre. Hadley, ¢ha
intentado usted alguna vez quemar guantes de cabritilla? La proxima vez que usted
haga una fogata en el jardin de atras, inténtelo; ademas seria una mujer extraordinaria
la que llevara esos endemoniados trofeos desde Oxford Street y se pasara las doce
horas siguientes sobre una enorme llamarada, reduciendo pacientemente a cenizas
cuero curtido... Vuelva a leer el informe de Ames. Estudie las inconsistencias, el
comportamiento demasiado sagaz del acusador, la insistencia en el secreto, la
contradiccion del acusador al decir todo esto, pero echandose atras en el pequefio
detalle (en apariencia) de introducir abiertamente a Ames en la casa. Usted vera que
tiene una sola explicacion.

»Y llegamos por fin al principio. Mi segundo punto indica que el asesino de
Ames no fue el mismo que el de Gambridge por los motivos que he dado. Mi primer
punto indica lo esencial del misterio al llevarnos a la conclusion de que, si admitimos
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las demas coartadas, el peso de la sospecha recaeria sobre Lucia Handreth o Eleanor
Carver. Aun esto podria ser reducido y qued6 casi instantaneamente reducido a una
certeza cuando Mis Handreth present6 una coartada demasiado fuerte para ser ni
siquiera atacada. Entonces me convenci de que Eleanor, y inicamente Eleanor, era la
victima de uno de los mas ingeniosos y diabolicos planes de asesinato de que tenga
memoria.

»iExcelencia y sefiores del jurado! —se irguié y apoy6 de plano la mano sobre la
repisa de la chimenea—. En resumen, hay varias cosas que la defensa reconoce. En
nuestro caso, nadie ha sido lo suficientemente amable para simular pruebas como se
ha hecho con mi docto amigo. Por lo tanto, debemos contar la verdad y, no teniendo
propiedades magicas ni cooperacion de la policia, no podemos presentar al verdadero
asesino de Gambridge. No podemos exponer hechos perversos que al escarbarlos se
conviertan en paja. No podemos contar el cuento de un inspector de policia que toca
el timbre al salir de una casa y, dos minutos después de haber sido sorprendido
saqueando un cuarto, entra otra vez muy contento para darle la oportunidad al asesino
que le espera en la oscuridad. Nosotros no imaginamos a un asesino tan escrupuloso
para llevar dos guantes cuando necesita uno solo y luego, inexplicablemente, no usa
ninguno. No es muy dificil imaginarnos a un inspector de policia, siempre alerta del
peligro, que sube veintitrés escalones sin ni siquiera tener la sospecha de que alguien
le pise los talones. Pero pasémoslo por alto. S6lo hemos querido arrojar una duda
razonable a la acusacién, un granito de incertidumbre que puede forzar a dar el
veredicto de “no culpable”, y me permito decir, sefiores, que lo hemos conseguido.

Hadley tanto como Melson se sobresaltaron y se volvieron cuando sin previo
anuncio la puerta se abri6 de par en par. El sargento Preston dijo vivamente:

—No quiero equivocarme otra vez, sefior. Pero creo que Miss Carver esta
subiendo ahora los escalones de la entrada. Trata de eludir a los periodistas, y con ella
viene un joven que tiene la cabeza vendada. ;Iré a...?

Veloces nubes oscuras hacian mas sombrio el cuarto gris, y el viento silbaba por
la chimenea. Hadley estaba frente al doctor Fell. Ambos, erguidos, se miraban a los
ojos mientras Melson escuchaba el tic-tac de su reloj. En el cuarto se notaba una
intensa expectativa.

—¢Y bien? —pregunto el doctor Fell. Retrocedio el codo que estaba apoyado
sobre la repisa, y una de las fotografias enmarcadas se cayé con un ligero estrépito.

Hadley se adelant6 rapidamente hacia la cama, envolvio los objetos en la blusa,
los metio en el hueco y cerro el panel.

—Esta bien —dijo con voz gruesa—. Esta bien. De nada vale alarmarla si ella no
fue... —luego levant6 la voz—. ¢Dénde diablos esta Betts? {No la deje hablar con
los periodistas! ¢ Por qué no esta Betts alli afuera cuidando de..."?

En medio de una sensacion de alivio, Melson oyd que el sargento decia:

—F1 ha estado en el teléfono durante diez minutos, sefior. No sé lo que es... {Ah!

Se oy0 el ruido de pisadas apresuradas. Betts, todavia impasible, pero con las
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manos temblando un poco, empuj6 a Preston a un lado y cerro la puerta.

—Sefior... —empez6 un poco secamente.

—¢Qué hay? ;No puede hablar claro?

—Una llamada de Scotland Yard, sefior. Es algo importante. El subcomisario...
No creo que podamos conseguir la orden de arresto, aunque lo quisiéramos. Han
encontrado a la mujer que cometio el crimen de Gambridge.

Hadley no hablé, pero sus dedos oprimieron la cartera.

—Si, sefior. Es..., es alguien que conocemos. Intent6 otro robo esta mafiana en
los almacenes Harris, y la prendieron. La Division de Marble Arch dice que no hay
duda. Cuando la llevaron a su casa, encontraron la mitad de las joyas y el resto de lo
robado hace tiempo. Cuando encontraron aquel reloj..., el de propiedad de Mr.
Carver..., se desesper0 e intentd arrojarse por la ventana. La comparacion de las
impresiones digitales demostr6 quién era. También atraparon a uno de sus complices,
pero el otro...

—c:Quién es?

—Bueno, sefior, ahora usa el nombre de Helen Gray. Es un trabajo sistematico; se
dedica a los grandes almacenes y se deshace de las cosas arrojandolas por encima del
cerco. Siempre lleva dos complices masculinos para protegerla...

Callo, probablemente ante la expresion de curiosidad de los rostros que tenia ante
si. Todo quedd en silencio. Al retroceder Hadley, se oy6é un arafiazo y el crujido de
tablas; respirando pesadamente, se volvio hacia Fell. Y el rostro del doctor Fell
mostraba una serenidad beatifica que lentamente se convirtié6 en una amplia sonrisa
sofiolienta. Se echd la capa sobre los hombros, se aclaré la garganta, se alejé de la
chimenea, se volvio e hizo una profunda reverencia al mufieco.

—Excelencia —dijo, con voz sonora—, la defensa ha terminado.

www.lectulandia.com - Pagina 147



19
REUNION EN UNA TABERNA

n la taberna Duquesa de Portsmouth, ubicada en la pequefia curva de

Portsmouth Street, todavia se comenta un almuerzo ofrecido en el comedor de

techo bajo, lleno de humo, un dia de principios de septiembre. El almuerzo lo
ofrecié un hombre sumamente gordo en honor de cuatro invitados, y duré desde la
una y media hasta las cuatro y cuarto de la tarde. El sefior obeso, que consumi6 un
bistec y un pastel de rifiones casi tan grande como una palangana, llamo la atencién
no solo por su tamafio, sino también por su bullicio. De pronto el hombre gordo sali6
del comedor y, quitandose el sombrero, declar6 que todas las bebidas para los
habitués alli reunidos corrian por su cuenta; pronuncié un discurso al auditorio con
referencias incomprensibles de agarrar al enemigo por la cadera y otras tonterias
semejantes, pero fue francamente aplaudido hasta que apareci6 uno de sus
compafieros, un tipo alto de aire militar, que lo hizo salir a prisa, en medio de las
protestas de sus invitados.

El almuerzo dejo un recuerdo agradable en Melson. Pero lo que mejor recordaba
era la escena que lo precedid, cuando Eleanor y Donald Hastings estudiaban solos el
menu en el comedor mientras los otros tres se humedecian la garganta seca con un
sorbo de cerveza antes de comer. El doctor Fell mir6 a Hadley, y Hadley mir6 al
doctor Fell; ninguno habl6 hasta que el doctor emitié un sonoro y satisfecho jjaaa!, al
dejar el vaso.

—Y lo divertido de la circunstancia —dijo, bajando el pufio sobre el mostrador en
sefial de admiraciéon— es la manera en que ambos hemos empleado la declaracion de
Gray y de sus dos complices, declaracion falsa para desviar las sospechas de su
crimen. Usted emple6 mentiras para acusar a Eleanor, y yo empleé las mismas
mentiras para defenderla. Por supuesto que ambos creimos en Gray. ¢Por qué no?
Tres personas aparentemente no relacionadas entre si, espectadores desinteresados,
dijeron el mismo cuento. Gray no corri6; simplemente dejé caer el cuchillo, grito,
seflal6 a alguien, cont6 una astuta mentira, que fue respaldada por los otros dos. ¢ Por
qué habria de perder la cabeza y apufialar a Manders..."?

Hadley contemplo su vaso y revolvio el contenido.

—Bueno, significaba prision segura si la arrestaban por sospechosa y comparaban
sus impresiones digitales en los archivos. De todos modos, fue una treta descabellada.
Terminara con certeza en la horca, y quiza los otros dos con ella —frunci6 el cefio—.
Pero me interesa porque es un nuevo ardid de super raterias de almacenes. Si resulta
sospechosa a alguien, se adelanta un joven vestido a la moda. «¢Le parecio ver a esa
mujer...? jTonterias! Yo también la estaba observando y...». Del otro lado, un sefior
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respetable, con aspecto altanero, sacude la cabeza y timidamente también esta de
acuerdo. Gray les da las gracias y se retira enfadada antes de que se llame a la
autoridad. iNo esta mal! Son joyas de fantasia. Unas veinte libras cada vez, debe de
haber ganado un par de miles en una quincena. El detective de los almacenes
seguramente ya la habria observado y no iba a andar con miramientos. Si la mujer no
hubiese perdido la cabeza... —Hadley dio un golpe con la copa—. Oh, si, nosotros la
creimos, pero ahora que pienso...

—Arriere pensée —convino el doctor Fell, asintiendo culpablemente—. Si, yo
también lo habia pensado.

—¢:Pensado en qué?

—En la declaracion que parecia probar que el asesino era zurdo. Gray nunca
penso decirlo. Fue un desliz en su comedia; dijo: «El detective de los almacenes se
acerco, la mujer alargé la otra mano» y demas. Es un desliz que puede ocurrir cuando
se construye apresuradamente una mentira. No dijo que la mujer fuese zurda. Nadie
penso en ello, ni tampoco asi lo interpreto, hasta..., jjem!

—iEsta bien, esta bien! Machaquelo!

—También fue un excelente detalle el de la blusa —continu6 el doctor Fell,
afablemente—. No lo machaco. Si le causa a usted alguna satisfaccion, le diré que
engané completamente a este viejo; aunque pensé que era bastante raro que Gray no
viera la cara de la joven, a pesar de que estaba lo suficientemente cerca para
desgarrarle la blusa. La muchacha se metié los guantes en el bolsillo y esper6
serenamente. Esta declaracion de que la asesina usaba guantes, que también apareci6
en los diarios, fue otro detalle que nos llevé a nuestro asesino de Lincoln’s Inn
Fields... No, Hadley, el tinico «yo-le-dije» que usted puede repetir es mi advertencia
de precaverse contra los casos que se apoyan en que alguien es zurdo. Todos saben a
cuento. Vaya por el sendero del prudente, manténgase alejado de los golpes de la
mano izquierda, de las colillas y del dictafono detras de la puerta.

—A prop6sito, Eleanor no es zurda —observd Hadley, muy pensativo—. Le pedi
que escribiera el domicilio de su patron —aument6 su exasperacion y su perplejidad
—. El asunto es, ;qué diablos haremos ahora?

No obtuvo respuesta, pues el doctor Fell dijo simplemente que mantendria una
detenida charla a su debido tiempo. Desde la confirmacién de su defensa, habia
estado desacostumbradamente callado. Antes de partir de la casa le pidid prestado a
Hadley una de las llaves de la puerta del descansillo; nadie subi6 con é€l, pero dijo que
deseaba echar un vistazo a la cerradura de la puerta de la azotea, y pareci6 muy
contento cuando regreso. Hizo, sin embargo, una interesante sugestion. Cuando el
atormentado inspector jefe meditaba cémo, en la actual situacién, tocar el tema con
Eleanor, Fell deline6 un plan que merecio la completa aprobacion de Hadley.

—La llevaremos a almorzar, y al joven Hastings con ella —dijo—. Tengo en la
cabeza un pequefio experimento.

—¢Experimento?
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—Tal cual. Todos en la casa probablemente ya saben que usted pensaba arrestar a
Eleanor. Aunque Miss Handreth se calle, esta Mrs. Gorson. Es muy probable que
Steffins se lo haya sonsacado y lo que Steffins sabe, todos los demas lo saben. jTanto
mejor! Déjelos que lo sigan creyendo. Nosotros saldremos y, en voz alta, invitaremos
a almorzar a Eleanor; ha estado fuera, no sabe nada y no sospechara nada siniestro.
Los demas si, y so6lo le daran una interpretacion. Vamos, pues, a almorzar y le
explicaremos las cosas a Eleanor para ver qué tiene que decir. Luego regresaremos...
sin Eleanor. Entrevistaremos a cada miembro de la casa, diciéndole primero que la
muchacha esta bajo custodia, y luego llanamente que ha sido puesta en libertad,
porque la acusacién contra ella ha sido destruida. ; Eh? Hombre, me interesara mucho
ver la cara de uno de ellos cuando anunciemos esta tltima noticia. A uno de ellos le
va a producir una tremenda sacudida, y habremos llegado al momento crucial del
asunto.

—iBien! —exclamo6 Hadley—. jEndemoniadamente bien! Pero ¢si alguien arma
un bochinche y se entremete cuando salimos de la casa con ella?

—Insistiremos sencillamente en que vamos a almorzar. Es la tinica forma de
hacerles creer lo contrario.

Nadie intervino, lo cual sorprendié a Melson. Habia pensado que Mrs. Steffins
saldria de un rincén oscuro, como de una caja de sorpresas, lanzando directamente la
pregunta. Pero no habia nadie a la vista. Melson not6 una sensacion de misterio en la
casa silenciosa; nadie se movio, pero sinti0 que varias personas permanecian
inmoviles detras de sus puertas, escuchando. Se oia crepitar el carbon en las
chimeneas, pero ninguna pisada...

El almuerzo, en el que nadie menciond el asunto, por lo menos durante las dos
primeras horas, fue todo un éxito. El doctor Fell, como ya se ha dicho, estaba
bullanguero; incluso Hadley estuvo afable y, aunque trat6 a Eleanor con cortesia
afectada y exagerada, no le quitaba los ojos de encima; por primera vez Melson le
0yo reir, hasta cont6 una ligera anécdota, mostrando todos sus dientes con un regocijo
inesperado, referente a cierta actriz cinematografica cuyos extensos encantos
llamaban su atencién. Eleanor y Hastings estaban exaltados, habian tomado una
decision, segun le dijo Eleanor al doctor Fell.

—Dejaré la casa tan pronto como pueda arreglarme. Le he dicho que durante
mucho tiempo he sido una tonta sentimental. Todo sera ahora maravilloso, a no ser
que la policia arme un lio por mi partida. No lo hara, ¢no es verdad?

—iJaaa! —exclamo el doctor Fell. Su cara acalorada se asomaba por detras de un
gran tazon de peltre—. ¢Armar un lio? No, no lo creo. jJaaa! ;Qué planes tienen
ustedes?

El comedor, largo y bajo, con un fuego vivo que ardia en la chimenea de azulejos
holandeses pintados de azul, tenia ventanas con vidrios oblicuos que dejaban ver los
arboles de un jardin. Rus in urbe, donde ningun ruido del transito perturbaba sus
propios ruidos. El comedor tenia esa humedad agradable producto de la fragancia de
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la madera vieja, de la cerveza y de tres siglos de carne asada. Melson se sentia
satisfecho; como persona razonable, preferia la carne asada muy hecha y la cerveza
inglesa con mucho cuerpo a cualquier otro manjar que concibieran los dioses; le
agradaba el cielo raso con vigas, el aserrin en el piso de madera, los asientos de roble
con respaldos altos. La madera de los asientos también estaba gastada, y contra ellos
resaltaba vivamente la hermosura de Eleanor Carver; no belleza, sino lozana
hermosura... De ningin modo estaba agobiada, pero tampoco histérica como la
noche anterior. Se le notaba el profundo placer de la decision adoptada que dejaba de
pesar sobre sus pensamientos. Melson observo sus ojos celestes, los parpados
ligeramente levantados, la boca franca y los labios gruesos, que de pronto se
crispaban de risa; el pelo largo con reflejos dorados. A su lado se hallaba Hastings,
sus ropas ya no estaban desordenadas, y su cara hermosa, si no algo imperfecta, era
mas humana sin el yodo. Ambos se mostraban muy contentos, se miraban
frecuentemente y reian; ante la insistencia estruendosa del doctor Fell, tomaban
cerveza en cantidad.

—:Planes? —repiti6 Eleanor frunciendo el cefio—. Que vamos a casarnos, lo que
es una locura, pero Don dice...

—¢A quién puede importarle? —pregunt6 Hastings, afablemente, y con esto
resumio su filosofia. Dejo el vaso de golpe—. Nos arreglaremos de algin modo.
Ademas, nos moriremos de hambre durante los primeros seis afios, aun después de
que yo pase los examenes. jLas leyes! jAl diablo con las leyes! Me parece que
deberia dedicarme a los seguros. ;No esta de acuerdo conmigo en que el porvenir esta
en los seguros? ;Que es lo tnico para un hombre...?

—No lo haras —declar6 Eleanor, apretando los labios.

—Oh, oh, oh —repuso Hastings, sintiéndose confidencial—. Se trata de lo
siguiente... —call6, mirando con curiosidad al doctor Fell, que arrojaba sobre ellos la
alegria de su ser como el Espiritu de los Regalos de Navidad—. Es curioso que...,
para ser completamente sincero..., siempre he odiado a los policias como al veneno,
pero usted no parece... Ni usted tampoco —afiadio, volviéndose cortésmente hacia
Hadley, pero con alguna duda—. Usted comprende, no es ninguna broma cuando el
viejo... esta en dificultades, y uno tiene un nombre que puede ser usado para muchos
equivocos como lo hacen los periodistas con sus malditas bromas. «Esperanza
diferida o cosas asi». Lo que quiero decir es...

Hadley se bebio todo el vaso y lo dejo. Melson tuvo la sensacion de que las
bromas habian terminado, y de que Scotland Yard iniciaba lentamente el trabajo.

—Jovenes, ustedes dos —dijo Hadley, observandoles— tienen buenos motivos
para estar agradecidos a la policia, o si no directamente a la policia, por lo menos al
doctor Fell.

—iTonterias! —rugi6 el doctor, sin embargo, muy contento—. jJe, je, je, je!
Tomen otro vaso. Je, je, je, je.
—¢:Por qué?
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—Bueno, esta mafiana se armd un gran lio... —Hadley, jugueteando con el
tenedor, levant6 la vista con un aire de repentino recuerdo—. A proposito, Miss
Carver, srecuerda usted que nos dio permiso para registrar su cuarto...? —al asentir
la muchacha sin mostrarse preocupada, Hadley frunci6 el cefio—. ;Hay por
casualidad algtn panel secreto en la pared?

—Si, pero ¢como lo sabe usted? ;Lo descubri6? Esta entre las ventanas, detras
del cuadro. Se presiona un resorte...

—Supongo que no guarda nada alli, ;verdad? —Hadley traté de ser jocoso—. Por
ejemplo, ;cartas de amor?

Eleanor le devolvié la sonrisa. Parecia completamente despreocupada.

—iNo! Hace afios que no lo abro. Pero si le interesan estas cosas, le diré que hay
varias. J. puede decirselo. Parece que el propietario de la casa, en el mil
setecientos..., o tal vez fuese en el mil ochocientos..., era un viejo calavera...

Hastings estaba intrigado y entusiasmado.

—iQué! —exclamo y se volvio hacia ella—. ;Por qué no me lo dijiste? jPor
Dios, si hay algo que he deseado, deseado mas que nada, es una casa con un pasadizo
secreto! jBu! Pensar lo que uno puede divertirse cuando...

—Tonto, no hay ningun pasadizo secreto. So6lo esos escondites. No he usado el
mio... —miro6 inexpresiva al inspector jefe, y su mirada se endureci6—, bueno, desde
que era pequefia. No, gracias. Ahora no.

Hadley vio que fruncia el labio.

—¢Por qué no? Disculpe mi curiosidad, pero yo pensaba...

—:Qué pensaba? Oh, lo usaba cuando era pequefia y guardaba una bolsa de
caramelos que queria esconder; cuando tenia quince afios, y un chico, un mandadero
de una tienda de Holborn..., todavia esta alli —sonrio—, me escribia cartas... Bueno,
otras veces... —alejo el pensamiento que le cruzaba por la mente y se sonrojo—.
Mrs. Steffins lo supo. Sabia dénde las escondia. Una vez me dio una paliza a causa de
esas cartas. Nunca volvi a ser tan tonta como para esconder alli algo que quisiese
guardar en secreto.

—¢Alguien mas lo conoce?

—No, por lo menos que yo sepa, a no ser que alguien lo haya contado. Tal vez ha
sido J. —Eleanor le miré vivamente—. ;Por qué? ;Pasa algo malo?

Hadley sonri6 con una nota de pasado espanto.

—Ciertamente no a lo que usted se refiere —la tranquiliz6—. Pero si es posible,
quisiera que estuviese segura sobre este asunto. Puede ser importante.

—DBueno..., todavia no puedo pensar... Espere un momento. Tal vez Lucia
Handreth lo sepa —traté de que en la voz no se le notara el antagonismo—. Hoy Don
me contd que ellos son primos, lo que creo que debié de decirme antes y haber
confiado en mi...

—iVamos, vamos! —interpuso Hastings, apresuradamente—. Lo que tu necesitas
es otra...
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—¢Crees que me importa —Ile interrumpi6 Eleanor, con cierta tensiéon en la voz
— que tu padre haya robado a cincuenta bancos y haya matado a todos los gerentes o
envenenado a la gente... o lo que fuere? Después de todo, sélo eres primo de aquella
mujer —callo, algo turbada, y trat6 de dejar de lado el tema como si hubiese querido
barrer las migas de la mesa, dejando muchas—. ;Qué decia de los paneles? Oh, si,
que ella puede conocerlo porque creo que hay otro en su cuarto... Pero ella me
pregunto algo, he olvidado qué..., y no estoy segura si se lo dije. Miss Lucia Mitzi
Handreth mereceria ser envenenada.

—iVamos, vamos! —dijo Hastings, tomando apresuradamente su vaso.

—Digame, Miss Carver. ;Hay en la casa alguien que la odie?

Se produjo un silencio alarmante.

—¢Que me odie? Oh, usted quiere decir Mrs... ;qué quiere decir usted? ;En qué
esta pensando? ;Que me odie? No. Me quieren —y afiadio, algo temerosa—: ;|No es
asi? A veces he pensado que alguien que yo quiero..., me quiere demasiado —vacilo,
reflexionando—. Lo veo en su cara, es algo horrible...

—Tranquilicese. Quiero que primero usted piense en todos. Que piense en cada
uno por turno, antes de que le diga algo que debe saber.

Dejo que esto le penetrara en la mente. El propio Melson necesito tiempo para
comprender y explorar cada recodo de la teoria que el doctor Fell se habia trazado,
sus posibilidades, como también su monstruoso significado. «El demonio mas
perverso bajo una maéscara inofensiva...». Cada lugar comdn que le cruzaba por la
mente parecia tanto mas terrible por ser un lugar comun, y se estremecio cuando
Hadley empezé a hablar, teniendo como fondo el ruido del fuego que crepitaba.

El inspector jefe sostuvo que si no hubiese dado importancia a una parte
determinada del relato, que por la propia naturaleza de las pruebas no podia dejar de
hacerlo, hubiesen vislumbrado entonces la verdad. Al exponerle el caso, Hadley fue
prudente, dejando aclarado a cada etapa que no dudaba de la inocencia de Eleanor.
Pero mucho antes de que terminase, Hastings se levanté con una maldicién y golpeo
el pufio como un loco contra la repisa de la chimenea; Eleanor permaneci6 sentada,
muy callada, palida y temblorosa.

Durante algin tiempo la muchacha no pudo hablar, luego la fe renaci6 en sus
ojos. Cuando Hastings volvio a sentarse y se agarré la cabeza, Eleanor le miro
duramente y le pregunto, con labios apretados:

—Bueno, ¢qué piensas ahora de ella?

Una pausa. Hastings la mird entre los dedos.

—¢:Pienso? ;Pienso de quién?

—No finjas —dijo con voz impavida y luego se encolerizo—. Lo sabes tan bien
como yo. Como lo sabes tu..., como lo saben todos aqui. Dije que Miss Lucia Mitzi
Handreth merecia ser envenenada. Merece ser ahorcada. Sabia que me tenia aversion,
pero no creia que fuese tanta.

—Todo lo que sé —contestdé Hastings, con voz suave y temblorosa— es que mi
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deuda con la policia ha quedado saldada. Si no hubiese sido por usted, sefior... —
mir6 al doctor Fell—. iDios! Es dificil de comprender, pero no volvamos a
equivocarnos. No puede haber sido Lucia. Debe de haber algin error. No la
conoces...

—iEsta bien! jDefiéndela! —grit6 Eleanor. Estaba tiesa y temblorosa, y de
repente le brotaron lagrimas—. ;Dijo que yo era una serpiente venenosa? No seré
como ella. No me quedaré tan impavida haciendo observaciones frias y
desagradables, desviando la vista. jLe arrancaré los ojos a esta serpiente y le romperé
la cara! —temblaba tanto que Hastings, perplejo y molesto, quiso abrazarla, pero la
muchacha le rechazé y se volvio hacia Hadley, con sereno salvajismo—. ¢ Ahora lo
entiende? ;Quién le guiod y le dijo todas estas cosas? Fue ella, aun en este asunto de
las agujas del reloj. Persigue a Don, eso es todo. Le habra... —de repente
comprendio lo verdaderamente malo del asunto—, habra hablado... de lo que hice...
cuando me pegaron por... tomar cosas. Si, lo reconozco. Don, no creo que me quieras
ahora, ¢no es asi? —pregunto—. Pero no importa. Puedes irte al diablo —golpeo la
mesa y se volvio.

El doctor Fell hizo lo unico necesario para que se callara. Toc6 la campanilla para
llamar al mozo y ordeno un cofiac. Esperaron a que la tormenta se calmara y a que
Hastings pudiese acercarsele sin que Eleanor mostrase repulsion. Luego intervino
Hadley.

—:Entonces cree verdaderamente que Miss Handreth es la culpable?

Eleanor se ech¢ a reir.

—:Entonces quiere ayudarnos? ;Quiere ver apresado al verdadero criminal? —al
asentir la muchacha con un destello de vehemencia, Hadley insisti6—: Entonces
recobre la calma y piense. En el asunto de las agujas del reloj, por ejemplo. ;Hablé de
ello con Mr. Paull?

—Si. jOh, es verdad! Pero nunca lo pensé dos veces. Es decir..., pude haberlo
pensado...; pero ¢si la puerta de J. estaba con llave?

—Alguien puede haber escuchado su conversacion.

—Naturalmente que fue ella.

Hadley la desaprobo.

—Por supuesto, por supuesto. Pero para estar convencidos debemos tener la
seguridad de que nadie mas podia escuchar. ; Donde mantuvo su conversacion con €é1?

Después de reflexionar, Eleanor dijo, cefiuda:

—Y nadie mas lo oy6 o pudo oirlo, excepto Mrs. Gorson, y ella no cuenta. Le
diré exactamente cuando sucedid. Fue el miércoles a las ocho de la mafiana, y ni un
alma estaba levantada, ni cerca de nosotros. Yo salia para el trabajo, cuando Chris
bajo con una maleta para alcanzar el tren de las ocho y veinticinco, en Paddington.
Salimos por la puerta de delante; en la calle, Chris llam6 a un chico y le hizo ir en
busca de un coche. Mientras esperabamos en el umbral, Chris me cont6 su apuro. No
estaba borracho. Recuerdo ahora que esa m..., que las ventanas de esa mujer estaban
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abiertas; recuerdo que las cortinas se volaban. No hablabamos en voz alta, y en
ninguin momento nadie se acercd, salvo Mrs. Gorson, que vino una vez desde el patio
para sacudir una escoba. Le dije a Chris... lo que ella alcanzé a oir. Luego lleg6 el
coche y me fui con Chris; me llevd hasta donde termina Oxford Street, en
Shafestesbury Avenue.

Hadley tamborile6 sobre la mesa, echd una mirada al doctor Fell, pero no hablo
hasta que el mozo retiro los restos de la comida y trajo el café y el cofiac.

—Hay una cosa que no veo muy claro —continu6—. ;Le explicé como podia
destruirse el reloj?

—:Le dijo a usted esto? —preguntd Eleanor, con un sobresalto—. jEntonces es
ella!

—No, no dijo eso. Solo insinuo...

—Porque ahora recuerdo —interrumpio Eleanor, con viva vehemencia— que ni
siquiera lo mencioné hasta que estuvimos dentro del coche, donde nadie pudo oirlo.
Chris, inquieto, estuvo bastante tiempo callado. Usted sabe como es, Me pregunto:
«;Como puede decir eso? No quiero estropearlo». Le contesté: «No, pero usted
podria tomar un destornillador y retirar una de las agujas...».

—Solamente una de las agujas?

—Si. Pero Chris se puso mas melancolico y mas triste. Dijo que iria a su club a
escribir una carta para pedir dinero, como ultima tentativa. Asi que si Miss Handreth
le dijo que habia oido que...

—Otra cosa mas —Hadley saco de su cartera el guante de la mano izquierda; no
cometio el error de mostrar el que tenia la mancha de sangre. Su tono se volvio
ligeramente humoristico—. Aqui esta parte de la prueba preparada en contra de usted.
:Le pertenece?

—No. Nunca uso guantes negros —después de una momentanea repulsion, la
muchacha lo examiné—. Por otra parte, son guantes buenos. Ocho chelines seis
peniques por colgarme. Sin embargo, demasiado grandes para mi.

—Salud —resoplo distraidamente el doctor Fell y alejo el vaso—. A proposito, ya
que van y vienen las preguntas, ;puedo formular una?... jBien! No quiero
entrometerme en secretos que no se refieran al asesinato, pero ¢con qué frecuencia se
encontraban ustedes en esa azotea? ;Tenian noches determinadas, o no?

La muchacha se sonri6 y parecio mas tranquila.

—Sé perfectamente bien que parece tonto —declar6—, pero no nos importa. Si,
teniamos nuestras noches; sabados y domingos, por regla general.

—:Nunca durante la semana?

—Casi nunca..., es decir, en la azotea. A veces nos encontrabamos los miércoles
por la tarde en la parte baja de la ciudad; nos encontramos el ultimo miércoles, el dia
de que le hablé. Don trataba de convencerme para que hiciera lo que estoy haciendo
ahora. Estaba tan hastiada que convinimos en encontrarnos el jueves por la noche.
Asi fue como sucedio... La querida Lucia también conocia nuestras citas, jno crea
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que no lo sabia! Yo lo veia muy bien. Ella le cont6 a Chris...

—iHola! —grit6 una voz desde fuera, y el grupo se sobresalté. La puerta se abri
y Christopher Paull, con maneras nerviosas, pero amables, y un vaso en la mano, se
acerco a ellos.

»iHola! —repitid, haciendo ademanes con el vaso—. ;| Me parecio oir mi nombre,
o no? ¢No interrumpo?
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20
UNA CARTA BAJO EL SUELO

renego por lo bajo. No habia olvidado que la Duquesa de Portsmouth era el

rendezvous de los miembros de la casa, como se lo habia dicho al doctor Fell;
era conveniente porque estaba cerca del alojamiento de Ames (que todavia no habia
sido registrado), pero hubiese apostado que ninguna de las relaciones de Carver se
molestaba en llegar al comedor. Se habia equivocado. Melson le oy6 murmurar
violentamente «esté-de-acuerdo-con-cualquier-cosa», luego se volvié casi con
amabilidad hacia el recién llegado.

Mr. Paull no estaba bebido. Parecia tener la idea de marcharse a alguna parte,
pues en una mano tenia el sombrero y el paraguas, y en la otra, el vaso. Pero estaba
en esa situacion indecisa en que si un compafnero generoso le sugiere tomar un trago
mas antes de partir, el equilibrio tiembla, el platillo se inclina y el hombre mortal se
queda a emborracharse. Estaba recién afeitado, tenia el bigotito recortado, y el
delgado pelo rubio peinado hacia atras. Llevaba traje azul, de buen corte, que no lo
hacia parecer menos grueso, y corbata de colores llamativos. Sus 0jos seguian
congestionados, parecia amable, pero nervioso.

—Nos agradaria mucho que usted nos acompafniara —dijo Hastings—. Quiero
formular algunas preguntas: hablaremos del crimen de anoche... —le miré y call6.

—Asunto desagradable —dijo Paull, con cierta vehemencia—. jAsunto
desagradable! ;No es asi? jDios mio!

Sorbid su whisky con soda a prisa y se sentd. Lanz6 una mirada recelosa hacia
Eleanor.

—¢:Sabe usted exactamente lo que ocurrio?, pregunté Hadley.

—iSi! jMaldicion, por mi vida que no lo comprendo! —otra mirada recelosa—.
Pero estaba pensando...

—¢:Pensando qué?

—iAl diablo con todo! Diga si quiere hacerme mas preguntas —repuso Paull, con
un tono afligido que demostraba su inquietud—. Estaba todavia bastante borracho
cuando hablé con usted esta mafiana, ;no?

El tono de Hadley se volvid severo.

—¢No pretendera decirnos que no recuerda lo que nos contg?

—No, no. Lo recuerdo muy bien. Todo cuanto quiero decir es... —lanz6 un
profundo suspiro—: ¢cree usted que ha sido muy leal no decirme que el tipo que
habia muerto era...?

—¢:Por qué habria de interesarle?

E | inspector jefe metié apresuradamente el guante negro dentro de la cartera y
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—Usted me lo esta haciendo endiabladamente dificil, amigo —vacilé el vaso—.
El hecho es que he estado conversando con Lucia Handreth y...

—Lo ha hecho... —dijo Eleanor, con ese desaliento que precede al estallido. Sus
ojos tenian un ardor extrafiamente poco real. Luego algo la hizo temblar, y Melson
sospecho que alguien le habia enviado un descortés puntapié por debajo de la mesa.
Paull recurrio a ella por primera vez.

—Empefio solemnemente mi palabra, lo juro sobre todas las Biblias, que nunca
dije que la habia visto en ese vestibulo. Pensé...

—¢Qué pensdé —intervino Hadley— cuando se enter6 de que un inspector de
policia habia sido apufialado con la aguja de un reloj?

—iPalabra de honor! No lo que usted cree que pensé.

—c:Especialmente con la aguja de un reloj que usted habia pedido a Miss Carver
que robara para usted?

Otra vez Eleanor parecia dispuesta a intervenir, pero Hastings la tomé del brazo.
La mirada viva e imaginativa de Hastings se movia entre Paull y el inspector jefe, y
por fin comprendié. Melson sinti6 que estaba dispuesto para hacer una representacion
teatral convincente, si fuese necesario.

—Pero no lo hice, muchacho —protesté Paull, asombrado, mirando por encima
del hombro—. No hable tan alto. No lo hice. Ademas, no necesitaba hacerlo. Pedi
prestado el dinero. No queria enfrentarme con el tipo; habia pedido prestado dinero
anteriormente, fui al club y escribi una carta explicativa. Pensé que era mejor tener
una entrevista con él, y entonces me dije: «jDiablos!, el tren se fue, pero si consigo
una entrevista, de ningin modo puedo tomar el tren».

—Calma. ;Quiere decir que después de todo usted no fue a Devon?

—~Oh, si. Pero no hasta el miércoles a la noche. Se lo habia prometido al viejo, asi
que tenia que ir. Pero contaba con el dinero, y no habia razén para ir a tranquilizar al
viejo; entonces, sencillamente, cambié de opinién y volvi a la ciudad. ;Qué? Por
supuesto que ayer por la tarde encontré a algunos amigos, y esta mafiana, cuando me
desperté, jal diablo si no estaba otra vez duro!, pero mi dinero llegara mafiana, asi
que todo va bien.

Hadley interrumpio6 esta charla desesperada.

—Volvamos al tema, Mr. Paull. ;Le sorprenderia a usted saber que se ha pedido
una orden de arresto contra Miss Carver?

Paull saco el pafiuelo, que le tembl6 en las manos.

—Usted no puede hacerlo —insisti6 vehementemente—. Hable, Eleanor. Hable.
Afirmo que algunos hombres son asesinos, y otros no lo son. Es lo mismo con las
mujeres. jDiablo! Es imposible creer...

—Pero Miss Handreth lo cree.

—Bueno, Lucia es diferente. Ella no quiere a Eleanor. Pero yo si.

—Sin embargo, ¢todavia esta de acuerdo con Miss Handreth?

—Yo..., no, yo... no sé... jOh, bueno, al diablo!
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Hadley pestafieaba repetidamente. Mir6 serenamente a Paull cuando dijo:

—Entonces, le alegrara saber que el esfuerzo para echar las sospechas sobre Miss
Carver ha quedado completamente desvirtuado, y ella es la inica persona de quien
estamos seguros que no cometio el crimen.

—¢Como? —dijo Paull, después de una larga pausa. El fuego se fue apagando
con un crepitar desfalleciente, diseminando chispas fantasmagoricas por el cuarto,
que hacian que los platos de peltre, en los estantes, parecieran moverse oscuramente.
Se oian crujidos de duendes en el maderaje; Paull se llevaba el pafiuelo a la frente,
como sospechando una broma—. ;Como? —dijo insistiendo para que Hadley
repitiera. Asi lo hizo el inspector jefe. Cuando Paull volvio a hablar, una serie de
suspiros se produjeron en derredor; Melson tuvo la sensacion de que una sombra
habia aparecido y desaparecido.

—Bueno, entonces ;por qué quiere usted burlarse de mi? —pregunt6é con cierta
debilidad querellosa—. Para tenerme aqui y mirarme como a uno que toca lo
prohibido. jMaldicion! Pero me alegra ver que tiene juicio. ;Oye esto, jovencita?

—Lo he oido —repuso Eleanor, muy serenamente. Estaba sentada, rigida, con los
dedos fuertemente entrelazados. Eché atras el pelo con un gracioso movimiento de
cabeza, pero sin apartar la vista de él—. Gracias por la ayuda. Chris.

—Oh, esta bien —dijo con prisa. Cierta inflexiéon de la voz de la muchacha lo
sorprendi6 momentaneamente, pero rechazd cualquier insinuacion de un significado
ulterior ;Usted... me necesita todavia? Si no es asi, me iré. Es un asunto
desagradable, pero mientras yo no complique a nadie...

—Creo que usted necesita un descanso. En realidad —dijo Hadley, con su tono
mas suave—, usted tiene una invitacion. Mis dos jovenes amigos van a ir al...
cinematografo e insisten en que usted los acompafie. Creen que la atmoésfera de la
casa esta un poco tirante, y que su conversacion podria aumentar la tirantez. Insisten
en que vaya con ustedes, ¢no es asi?

Mir6 a Hastings, que asinti0 instantaneamente. Su cara delgada estaba
inexpresiva, pero sus o0jos oscuros miraron al inspector jefe.

—Insistimos en ello —asintio, hurgando subrepticiamente dentro del bolsillo—.
iAh, oh, oh! Si, insistimos —continu6 con voz mas segura—. Nada hay mejor que
festejarlo, ¢sno? Sera un programa de tres horas. Pensaba que deberiamos irnos ya...

—Un momento —dijo sofiolientamente el doctor Fell—. Estaba pensando...:
digame, Mr. Paull, ¢sno ha surgido alguna otra cosa en medio de su nubosidad de
anoche?

Paull, que estaba tratando de resolver la tltima situacion, se puso en guardia.

—¢Usted quiere decir recordar algo? No. Lo siento, viejo..., este..., lo siento,
pero no recuerdo nada mas. Lo siento. He pensado todo el dia en ello.

—¢Ni siquiera cuando Miss Handreth le dijo lo que habia ocurrido?

—Me temo que no.

—Ah —el ojito que pestafieaba se abrio en su cara roja y brillosa—. Pero tal vez
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usted tenga alguna idea..., alguna teoria... sobre lo que pudo haber ocurrido,
¢verdad? Jem, después del fracaso de nuestra primera teoria, estamos buscando
nuevos indicios.

Paull tomo6 confianza y se sintié un poco halagado. Saco6 del bolsillo una botella
chata de plata, hizo ademan de ofrecerla y bebi6o un buen trago. El platillo de la
balanza temblo, y se inclind con esta nueva cantidad de whisky. Su voz se hizo mas
confidencial.

—¢No sera referente a mi? Siempre digo que hay hombres que piensan y hombres
que hacen. Si yo hiciese algo, seria de los hombres que hacen, pero no lo hago. ;| Me
sigue? No pretendo mucho, pero le diré una cosa —golpe6 el indice contra la mesa
—. No me gusta ese individuo Stanley.

Hadley se irguio:

—Usted quiere decir que sospecha...

—iVamos, vamos! Dije que no me agradaba, y no me agrada —insistio Paull,
tenazmente—. Y €l lo sabe, asi que no es ningun secreto. Pero cuando Lucia me lo
contd, pensé: «jHola!». Tal vez no haya nada; ha de ser el whisky quien habla y
piensa. Pero spor qué ponen dos cafiones en una pistola? Porque siempre hay mas de
un pajaro. ;Y como saldria el disparo? Bueno, tenemos un inspector de policia
asesinado, y es un asunto desagradable. En la misma casa hay otro inspector de
policia. Y dice Lucia que los dos hombres se conocian y habian trabajado juntos. ;No
me van a preguntar nada de esto?

Un destello de interés aparecio en los ojos de Hastings; apret6 las manos y se
recosto.

—Sefior, jcomo me gustarla poder creerlo! —dijo—. Pero de nada sirve...,
porque usted no conoce toda la historia... de lo que ocurrid. Y aparte de esto, yo...,
yo, entre todos..., puedo darle un certificado de salud a este sinvergiienza.
Permanecio todo el tiempo en el cuarto. Yo le vi.

—¢Lo vio usted? —pregunto el doctor Fell, sin levantar la voz, pero algo en su
tono los detuvo a todos; y se produjo un silencio tan profundo que se podia oir volar a
una mosca—. ;Le vio en el cuarto durante todo el tiempo? —continu6 el doctor Fell
—. Vio a Boscombe, si. Pero ;vio a Stanley? ;Repar6 en Stanley? Si bien recuerdo,
él estaba detras del biombo.

Hastings solto la respiracion. Insistia en hurgar su memoria y no encontraba nada.

—Lo siento. Usted no se imagina cuanto hubiese deseado probarlo. No habré
visto a Stanley, pero vi la puerta... a la plena luz de la luna. Y nadie, ni nada, entr6 ni
salio.

El doctor Fell perdi6 interés.

—¢:Por qué le desagrada Stanley? —pregunto a Paull.

—iMaldicion! Se entromete en todo. Siempre se cruza en el camino. Se sienta en
el cuarto de Bossie a beber el cofiac de Bossie; se pasa media hora sin hablar, y
cuando lo hace es para decir algo desagradable. Dicho sea de paso, es el que siempre
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habla de la Inquisicion espafiola.

El doctor Fell, sonioliento, miré hacia un rincén del techo.

—iHum!, si. Otra vez la vieja Inquisicion espafiola. Sefiores, cuanto ha sido
lisonjeada por ciertos autores y mal interpretada por otros. Recuerdo el horror de
Voltaire: Ce sanglant tribunal, ce monument de pouvoir monacal, qui I’Espagne a
recu, mais elle-méme abhorre...; escrito en una época en que los franceses instruidos
eran enviados a la Bastilla sin juicio previo y alli se quedaban hasta que se pudrian.
Por supuesto que desde entonces la Inquisicion se ha vuelto decrépita, pero no
cortaba la lengua de un hombre ni su mano por una ofensa politica como en Francia,
pero esto no viene al caso. Yo tenia un amigo, un escritor, que quiso escribir la novela
de su vida sobre los horrores pintorescos de la Inquisicion. Estaba entusiasmado. Iba
a describir a los detestables inquisidores, relamiéndose con la idea de las torturas
recién inventadas, y su protagonista, un marino escocés, lucharia en sus garras; segin
mi recuerdo, todo debia concluir en una lucha a espada con Torquemada sobre los
tejados de Toledo; desafortunadamente, luego pasé a informarse de la verdad. Dejo
de leer novelas para empezar a leer hechos. Y cuanto mas leia, tanto mas se
disgustaba y tanto mas se desvanecian sus ilusiones esplendorosas. Me apena
verdaderamente, sefiores, tener que disipar alguna ilusion sanguinaria, pero debo
decirles que €l renuncioé desesperado y ahora es un hombre amargado.

Halley perdio los estribos.

—No se entusiasme con su discurso —le interrumpio—. Pero usted no la
defiende: ;niega que su héroe escocés hubiese corrido peligro de torturas y de ser
quemado?

—En absoluto. Por lo menos no un peligro mayor que el que hubiese corrido en
Escocia. En su ciudad natal la bota y la tortura del pulgar eran parte legal del juicio
de cualquier hombre por cualquier cosa. Espafa le hubiese quemado tan rapidamente
como Inglaterra, por la ordenanza puritana de 1648, si él negaba la existencia de una
vida futura; asi como Escocia quem6 dos mil pretendidas brujas, y el viejo Calvino
quemo a Servacio. Es decir, Espafia le hubiese quemado, a menos que se retractara;
en cambio, en su pais no hubiese tenido esta opcion. Ninguna persona lleg6 a la
hoguera si estaba dispuesta a retractarse antes de la lectura de la sentencia final.
Lamento decirlo. No, no defiendo a la Inquisicion —dijo el doctor Fell golpeando el
baston contra la mesa—. Solo digo que nadie la ataca por el dafio verdadero que
causo: la ruina de una nacién, la mancha eterna en la familia de mala sangre[‘”, los
testigos secretos en el juicio (también un rasgo ameno de la ley inglesa), y la certeza
de la culpabilidad por alguna ofensa, por ligera que fuese, de quién se traia ante el
tribunal. Considérela equivocada, pero no la considere una pesadilla. Digase que la
Inquisicion tortur6d y quemo a la gente, como la autoridad civil lo hizo en Inglaterra.
Pero eran hombres que creian, aunque estuviesen equivocados, en el alma del
hombre, y no un grupo de escolares tontos que torturan maliciosamente a un gato.

Hastings encendid un cigarrillo. La llama del fosforo brillé en el cuarto que se
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oscurecia, y por primera vez parecio de mas edad que Eleanor.

—Usted, sefior, tiene una intencion al decir esto —mas que preguntar lo
comprob6—. ;Cual es?

—Porque la actitud de Mr. Paull hacia Stanley me interesa por una y otra cosas...

—¢Si?

El doctor Fell abandon6 sus pensamientos y se irguié vivamente.

—Eso es todo —declar6—. Umf. Es decir, todo por el momento. Ahora vayan los
tres al cinematografo. Tengo unas ultimas 6rdenes para usted. Joven, ;se ocupara de
que se cumplan? —mir6 el reloj—. Todos volveran a la casa esta noche exactamente
a las nueve, y no antes. Cuando lleguen alli, no diran una palabra... de nada.
¢Entendido? Adios.

Se levantaron vacilantes, y Paull con cierta prisa.

—No sé cual es su idea —dijo Eleanor, las manos apretadas— ni por qué ha
hecho usted todo esto por mi. Todo cuanto puedo decir es: gracias.

No pudo continuar. Se cerro el abrigo, pestafie0 y luego sali6 a prisa, con
Hastings detras de ella. Las pisadas se debilitaron y desaparecieron. Tres hombres
quedaron sentados alrededor de una mesa, a la luz menguante del fuego, y durante
algun tiempo nadie hablo.

—Tendremos que ir a ver el cuarto de Ames —observé al fin Hadley, con voz
apagada. Abri6 y cerr6 las manos—. Estamos perdiendo el tiempo, pero no sé qué
hacer. En cierta manera todo ha sido trastornado. En esta ultima hora me han cruzado
por la mente montones de posibilidades. Todas son posibles, todas son aun
probables..., y no puedo afirmar ninguna. Después de lo que dijo este loco de Paull...
me he puesto a pensar...

—Si —asintio el doctor Fell—. Me imaginé que asi seria.

—Por ejemplo, vuelvo continuamente sobre uno de los puntos que usted
menciond esta mafiana, punto que constituye una de las grandes dificultades. Ames
fue traido a esta vecindad por un anénimo, para que se interesase por esa casa.
¢Habra sido un an6nimo? No consigo tragarlo. En mi época, no hubiese prestado
mayor atencién a una carta sin firma en la que se me decia que me pusiese un disfraz
tonto y me colocara en algun sitio con la esperanza de enterarme de algo interesante.
iDios, no!..., no con el diluvio de cartas descabelladas que llueven en Scotland Yard
sobre casos mucho mas importantes que el crimen de Gambridge. Ames era
concienzudo. Pero ¢seria tan locamente concienzudo como todo esto?... Por otra
parte, si la carta venia de una fuente que conocia y creia auténtica..., jdiablos!..., jno
anda! —golpeo la mesa—. Veo montones de objeciones, y sin embargo...

—Hadley —dijo bruscamente el doctor Fell—, susted quiere que se haga justicia?

—:Y0? ;Con lo que ha ocurrido? jDios mio! {Si consiguiésemos alguna prueba
para acorralar al asesino, entonces...!

—No le he preguntado esto. Le he preguntado si usted quiere que se haga justicia.

Hadley le mir¢ fijamente, mirada que se volvi6 sospechosa.
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—No podemos entrometernos con la ley —dijo—. Usted lo hizo una vez, en el
caso de Mad Hatter, para amparar a alguien, y reconozco que lo hizo con mi permiso.
Pero esta vez..., ;qué idea tiene?

En la frente del doctor Fell se marcaron las arrugas.

—No sé si atreverme a hacerlo —rugio—, aunque pueda resultar. Y si resultara,
tal vez llegaria demasiado lejos. jOh, seria justicia! jNo se discute! Pero he jugado
con dinamita una vez, en aquel asunto de Depping, y... a veces me persigue —se
palmeo la frente—. Juré no hacerlo mas, y sin embargo, no veo otra salida..., a
menos que...

—¢De qué esta hablando?

—Antes de intentarlo daré una oportunidad a mi udltima esperanza. No se
preocupe. No sera nada que hiera su conciencia. Ahora iré con usted a ver el
alojamiento de Ames. Después quiero unas cuatro horas libres para mi...

—Solo?

—Por lo menos, sin ninguno de ustedes dos. ;Quieren seguir mis instrucciones?

—Bien —dijo Hadley.

—Quiero un automovil y un conductor a mi disposicion, pero con nada que
indique que es un automovil de la policia. Deme dos hombres especializados; no
tienen que ser inteligentes; en realidad, preferiria que no lo fuesen, pero que sean
discretos. Finalmente, ustedes se preocuparan de que todos los miembros de la casa
de Carver estén esta noche en casa a las nueve. Ustedes también estaran alli con dos
hombres mas...

Hadley levanto la vista después de cerrar la cartera.

—¢:Armados?

—Si. Pero no deben estar a la vista, y bajo ninguna circunstancia deben sacar el
arma, si yo no doy la orden. Deben ser los hombres mas corpulentos y activos que
tenga, porque es seguro que habra una pelotera y puede haber tiros. Ahora, vamos.

Melson, que no era hombre de accién, sintio una sensacion desagradable en la
boca del estomago cuando sali6 detras de los otros, pero se nego a reconocerlo. Iba a
ver de cerca al asesino antes de irse..., si es que en realidad se iba. ;Como se podia
saber lo que uno haria en semejantes circunstancias? Después de todo, no era mas que
un hombre... o una mujer. jQué diablos! Y, sin embargo, se sentia ineficaz...

Bajo espesas nubes grises, la callecita parecia irreal. Tenia ese color gris
polvoriento que muestra el cielo de Londres en la media luz de la tormenta; un viento
fuerte agitaba los arboles de Lincoln’s Inn Fields. En la curva de Portsmouth Street
los faroles brillaban con aureola. Se veian casas bajas de ladrillo, con fachadas y
balcones que sobresalian y, cosa curiosa, el negocio de antigiiedades de la esquina le
daba a toda la calle un aspecto de grabado de Cruikshank. Consultando su libreta de
apuntes, Hadley los guié por una callejuela fangosa, entre paredes de ladrillo, hasta
uno de esos inesperados hormigueros de casas dentro de casas, con chimeneas
tambaleantes y geranios marchitos en las ventanas. Cuando Hadley tir6 del cordon de

www.lectulandia.com - Pagina 163



la campanilla del nimero 21, hubo primero un silencio, luego se oyeron unos pasos
lentos y un tintineo que se acercaban, como un fantasma, desde los interiores de la
casa. Una mujercita robusta, con la cara parecida a una cacerola grasienta, se levanto
la gorra, respir6é hondo y los mir6 con recelo. Sus llaves volvieron a tintinear.

—¢Si? ¢ Quéquierenustedes? —pregunt6é con una voz sin matices—. ;Quieren un
cuarto, eh?... ;No? ;Quierenveraquién? ;A Misterames? Misterames no esta encasa
—declard, e instantaneamente trat6 de cerrar la puerta.

Hadley meti6 el pie dentro, como una cufia, y entonces empezaron los
inconvenientes. Por fin se entendieron sélo sobre dos cosas: la mujer sabia e
insistia... que ella y su marido eran buena gente y que ella no sabia absolutamente
nada de nada. No estaba asustada en los mas minimo, pero permanecia impasible sin
comunicar nada.

—Le pregunto si recibia visitas.

—Tal vez. Nosé. ;Quévisitas?

— Alguien vino a verle?

—Puede ser que si —dijo con un encogimiento de hombros—, y puede ser queno.
Nolosé. Mi Carlo esunbuenhombre; los dos somos buenos, preguntele al policia.
Nosotros nosabemosnada.

—Pero si alguno ha venido a verle, usted le habra abierto la puerta, ;eh?

No se confundié.

—iParaqué? Misterames no es un invalido, como se dice, ;eh? Puede ser que
bajé. Yonolosé.

—¢Vio a alguien con €1?

—No.

Este asalto, con variaciones y repeticiones, continuo hasta que Hadley se enojo.
El doctor Fell ensay6 el italiano, pero su acento era tan fuerte que s6lo producia una
verbosidad que de nada servia. Hadley estaba vencido antes de empezar, y lo sabia.
El testigo que ha vivido en el terror de la Mafia mantiene la boca cerrada aunque la
Mafia ya no exista; las amenazas de la ley nada importan. Por fin la mujer,
bamboleandose, indicé el camino, por un oscuro tramo de escalera, y abri6 la puerta
de un cuarto.

Hadley encendi6 un fésforo y lo acercé a una espita de gas. Con el rabillo del ojo
seguia observando a la mujer, que se habia plantado tranquilamente en el cuarto; pero
el inspector no parecia reparar en ella. Era una habitacion pequefia y poco amueblada,
con vista a las chimeneas. Contaba con una cama de hierro, un lavabo con jarra y
palangana, un espejo rajado, una mesa y una silla dura. Estaba extraordinariamente
limpia, pero no habia nada mas que una maleta gastada, algunas ropas colgadas en el
armario y un par de zapatos viejos en un rincon.

Mientras el inspector jefe caminaba por el crujiente piso sin alfombrar, Melson
observaba la boca impasible de la mujer, como antes lo habia hecho Hadley. Sus ojos
se desviaban... Hadley registré las ropas del armario sin encontrar nada; la boca
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seguia impasible. Examinoé el lavabo; todavia seguia impasible. Levanto y tante6 el
colchon, impasible a punto de desdén. El desafio continuaba. No se oia ningun ruido
sino el crujido de las tablas y el susurro del gas. Cuando Hadley se agachd sobre una
parte del piso, la boca cambié un poco. Al acercarse al zécalo de la pared proxima a
la ventana, cambi6 ain mas...

De pronto, Hadley se agaché y aparent6 encontrar algo.

—Mrs. Caracci, ¢asi que me ha mentido? —declar6 cefiudo.

—No. Le digo que no sé nada.

—Usted me minti6é. Si, me minti6. Mr. Ames tenia una mujer en su cuarto, ;no?
Usted sabe lo que esto quiere decir. Perdera su licencia para regentar la pension y la
deportaran; tal vez la lleven presa.

—iNo!

—Tenga cuidado, Mrs. Caracci. Voy a enviarla ante el juez, y él dispondra. ;Era
una mujer, no es cierto?

—No. jEn esta casa no ha habido ninguna mujer! Hombre, puede ser; jmujer, no!

Se golpeo el pecho apasionadamente, y comenzo a agitarsele la respiracion.

—iEso es todo lo que sé! Soy una mujer pobre. No sé nada...

—Salga —dijo Hadley, interrumpiendo la tormenta de lamentaciones vy
empujandola fuera; una voz de soprano se alz6é y decayo, dando golpes en la puerta
cuando la cerraba con llave. Hadley tomo su cortaplumas y abrio la hoja grande.

—Aqui, debajo de la ventana —explic6—, hay una tabla floja. Puede haber algo
escondido. Pero sospecho que solamente es su dinero. Ella puede haberlo tomado.

Mientras Melson y el doctor se inclinaban, Hadley arrancé la tabla. Del hueco
sacO varios objetos. Una cartera de piel de cerdo, con las iniciales G. F. A., que
contenia la credencial de la policia, una bolsa de seda para tabaco y una pipa de
espuma de mar, un paquete de sobres ordinarios, un bloc, un buen lapiz y un libro
encuadernado en rustica titulado El arte de la relojeria.

—Ningun apunte —dijo Hadley al levantarse con un refunfufio—. Temia que no
lo hubiese —hojeo las paginas del libro—. Estudiando su ultimo papel, pobre diablo.
Y ni siquiera lo pudo hacer creer. Carver comprendio... jSanto Dios!

Hadley dio un salto hacia atras cuando de las paginas salio volando una hoja que
revolote6 hasta caer al suelo; era una carta, con su firma muy arriba. Hadley
refunfuiié algo al recogerla, y sus dedos temblorosos tuvieron dificultad para
cazarla...

La esquela escrita a maquina decia:

Querido George: Sé que usted se sorprendera al saber de mi después de tantos afios y sé que usted cree
que traté de perjudicarle en el caso Hope-Hastings. No le diré que vengo a tratar de darle una satisfaccion,
pero le diré que quiero ver si puedo atraerme los favores de la jefatura, aunque sea en un cargo con
uniforme. Tengo una idea del crimen de Gambridge, en el que usted anda, y estd CALIENTE. Guarde esto
estrictamente para usted y no trate de verme hasta que vuelva a escribirle. Yo me comunicaré con usted.
Esto es GRANDE.
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Estaba fechada en «Hamstead, 29 de agosto» y firmada Peter E. Stanley. Se
miraron uno al otro. El gas silbaba débilmente.
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21
EL RAYO DE LUNA

sa noche, a las ocho y media, después de algunas tareas agitadas en Scotland

Yard, Hadley y Melson tomaron por la ribera, en el automévil del primero,

que estaba furioso. Tenia que hablar en voz baja porque en el asiento posterior
venian el sargento Betts y un policia de un metro noventa y ocho de altura, vestido de
civil, que respondia al nombre de Sparkle. Hadley estaba furioso, y su forma de
conducir era violenta.

—Tuve una entrevista con el subcomisario —dijo— y s6lo pude decirle que Fell
esta preparando una treta y que ni siquiera sé de qué se trata. El escritorio lleno de
trabajo; la casa de campo de alguien conocido ha sido saqueada, y el propio
comisario ha telefoneado. Un gran lio. Usted debe estar contento por haber podido
tranquilizarse mientras esperaba en la seccion de objetos perdidos.

—¢Y con respecto a la carta de Stanley?

—Se la llevo Fell. A mi, recuérdelo, se me ordend no decir nada. No me importo.
iDios mio!... Fell, ;comprende lo que significa si Stanley es el culpable? ;Un
inspector de policia, aunque sea retirado, acusado de asesinar a otro? Se
desencadenara un escandalo en el CID y tal vez en el Gobierno. El caso de Roger
Casement no sera nada al lado de esto. ;Ha observado usted que he mantenido fuera
de los diarios de hoy a Stanley, ni una palabra, ni una linea, sobre su vinculacion?...
Luego sera tanto peor si es el culpable. Estoy rezando para que no lo sea. Lo sondeé a
Bellchester, es el subcomisario, y se puso furioso. Le estamos pasando una pension a
Stanley. Parece que el hombre esta loco...

—Literalmente?

—Literalmente insano, y varias veces ha estado muy cerca del manicomio. En
realidad, deberia estar alli. Pero su hermana convencio a alguien de arriba, no lo sé
bien. Por supuesto que no ira a la horca aunque sea culpable. Ira a Broadmoor, donde
pertenece. Pero ;se imagina, por ejemplo, el articulo de fondo del Trumpeter de
mafiana? «Dejemos que nuestros lectores consideren el extrafio caso del policia loco
que desde hace varios afios es mantenido y mimado por las autoridades, en lugar de
encerrarle donde no pueda causar mas dafio. No es extrafio que las autoridades se
esfuercen por ocultar el asunto, cuando este hombre se volvié loco y mat6 a un
antiguo compafiero de quien hacia tiempo que tenia celos, igual que matd, hace
algunos afios, a un banquero contra quien hasta ahora nada ha podido probarse»,
etcétera. Le digo...

El automovil se desvio para evitar un carretén, y rugié en medio de la leve
neblina y de la lluvia que empafiaban las luces de la ribera. Melson sintio que le latia
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el corazon cuando patinaban; estaban tan ensimismados en el asunto que parecia
como si el propio automoévil se lanzase a la conclusion del caso. Se agarro
fuertemente de la puerta.

—Pero ;qué piensa Fell? —pregunto.

—Todo cuanto puedo decirle de Fell —repuso el inspector jefe— es que debe
tragarse su propia medicina. No puede estar con uno y con otro. Si su reconstrucciéon
es correcta, me refiero a Eleanor, entonces Stanley no puede ser culpable. Seria una
gran locura, y todo lo demas resultaria otra tonteria. ;No lo ve usted? ;Si s6lo pudiese
probar que esa carta que encontramos es falsa! Pero jno lo es! Se la mostré a nuestro
caligrafo, con un papel secante encima, y jura que es auténtica. Esto destruye el
argumento. Arrincona a Stanley; lo inico que puedo hacer es seguir las instrucciones
de Fell, regresar a la casa y decir a todos que hemos decidido poner en libertad a
Eleanor. ¢Esto no parece un anticlimax? De todos modos, en eso estamos. Si ese
tonto de Paull no ha...

Call6o y no volvié a hablar hasta que el automdvil, en medio de la llovizna, se
detuvo delante del nimero 16. Abri6 la puerta Kitty Prentice, cuyos ojos hinchados y
enrojecidos confirmaban que habia estado llorando. La mujer dio un salto, con un
chillido extrafio, atisbo, por encima del hombro de Hadley, no vio nada y le agarré
del brazo.

—iSefior! Oh sefior, usted tiene que contarnos. ;Han arrestado a Miss Eleanor?
¢Lo han hecho, sefior? jOh, es espantoso! jUsted tiene que contar! Mr. Carver esta
frenético y ha estado telefoneando a Scotland Yard y no podia encontrarle a usted y
no querian decirle nada y...

Hadley temia evidentemente que una alegria prematura tuviese el efecto
contrario, debido a una revelacion demasiado apresurada para los demas. Con la
mirada la hizo callar, aunque su expresion la aprobaba.

—No puedo decirle nada. ;Donde estan todos?

La mujer call6 e indic6 la salita. Al momento su cara empez6 a fruncirse, bafiada
en lagrimas. Hadley rapidamente se dirigio a la puerta de la salita. Se notaba que en
la casa habia penetrado una nueva atmdsfera, mezcla de prisa y de expectativa, de
manos crispadas y de rostros que se fruncirian como el de Kitty. En el silencio,
Melson podia oir el sonido acompasado de los relojes del taller de delante, como los
habia oido la noche anterior; pero esta vez tenian un latido mas acelerado. Desde la
salita se oia la voz apagada de Lucia Handreth:

—Repito que le he dicho todo lo que sé. Si usted sigue, voy a enloquecer. He
prometido no decir nada, pero le advierto que mejor es que se prepare para...

Hadley golpeo.

La puerta blanca, con su picaporte de porcelana y su llave grande, se abrié como
un telon de teatro en medio de un repentino silencio. Carver, grande y desgrefiado,
aun con la chaqueta de fumador y en zapatillas, dej6 de pasearse por delante de la
chimenea. Al fumar la pipa, los musculos de la cara sobresalian, y Melson podia verle
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el brillo de los dientes cuando entreabria los labios. Mrs. Steffins, sentada con un
codo apoyado sobre la mesa, se secaba con un pafiuelo los ojos humedecidos, movio
la cabeza, dio un sollozo con hipo y se quedé petrificada al ver a Hadley. Lucia
Handreth, de brazos cruzados y sonrojada, se quedo rigida junto a la chimenea.

Por un segundo se mantuvo el cuadro, la impresion en las misteriosas
deformaciones faciales alcanzé su culminacién; al comprobar las sensaciones de odio
o lagrimas, de furia o regocijo, los observadores sentian estas emociones como el
calor de un fuego. Entonces Lucia Handreth se calmé. Carver dio un paso adelante, y
Mrs. Steffins golpe6 los nudillos al dejar caer el brazo sobre la mesa.

—iYo lo sabia! —grit6 de repente Mrs. Steffins, a manera de confirmacion.
Estaba muy fea a causa de las lagrimas—. ;Yo lo sabia, recuerde! Yo se lo adverti!
Yo le dije que llegaria a esta casa...

Carver lentamente dio otro paso hacia delante. La mirada de sus ojos era
inescrutable.

—Usted nos ha hecho esperar mucho tiempo —dijo—. ;Y bien?

—¢Qué quiere saber? —Ile pregunt6 Hadley bruscamente.

—Quiero saber qué ha hecho usted. ;Ha arrestado a Eleanor?

—NMiss Handreth —repuso el inspector jefe, sin ironia consciente— le ha dicho a
usted sin duda algo de lo que hemos hablado esta tarde en el cuarto de Miss Carver...

Los ojos celestes le observaban. Carver hizo un breve ademan. Parecia que su
tamafio aumentaba y que se acercaba, a pesar de que no se habia movido.

—De eso no se trata, sefior inspector. En absoluto. Lo unico que nos interesa
es..., ses verdad?

—:Qué cree usted, entonces?

—iEs la vergiienza! —grit6 Mrs. Steffins y golpe6 vivamente las manos contra la
mesa—. Es por la tremenda vergiienza. Arrestada por asesinato. En esta casa.
Viviendo en esta casa, y su nombre en los diarios. Yo hubiese soportado cualquier
otra cosa...

Hadley pase6 una mirada impasible por el grupo.

—Si, tengo algo que decirle, si se queda callada. ; Donde esta Mr. Boscombe?

—No ha dicho nada. Pero ha sido menos tonto —dijo Lucia, y dio un puntapié al
borde de la repisa de la chimenea—. Ha ido en busca de su abogado para defenderla.
Este dice que usted no tiene ninguna prueba, no ha tenido ninguna prueba y no tendra
ninguna prueba...

—Tiene toda la razon, Miss Handreth —dijo Hadley, con mucha calma.

Otra vez todos quedaron inmdviles, en un extrafio silencio, como una imagen
captada por la camara fotografica. De pronto, Melson oy6 un rugido en los oidos Yy,
en el silencio, la voz de Hadley resonaba.

—La prueba en contra de Eleanor —continu0— ha quedado destruida. No
tenemos cargo, no tuvimos cargo y nunca lo tendremos. Lo supimos esta tarde, a
tiempo de prepararnos para otra cosa —se oy0 un débil sonido siniestro—. Eleanor
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esta disfrutando en el cinematégrafo con el joven con quien piensa casarse muy
pronto; estara aqui en seguida.

Melson observaba a Lucia y a Mrs. Steffins. La cara de la ultima tenia una
expresion tonta, como la de una persona borracha que tantea en busca de las llaves.
Luego, al comprender, se desplomé. La cabeza cayo contra el respaldo del sillén con
un ademan inconscientemente teatral, y sus labios temblorosos esbozaron palabras
que Melson podria haber jurado que eran: «A Dios gracias».

— ¢ Esta usted loco? —dijo Lucia Handreth.

No era una pregunta, sino una comprobacién rapida, aguda e incrédula. Avanzo
un paso respirando hondo.

—¢No esta contenta, Miss Handreth?

—Tenga la bondad de no mostrarse cortés. Yo..., yo no estoy ni contenta ni
descontenta. Sencillamente, no lo creo. ;Es una broma? Usted me dijo esta mafiana...

—Si. Pero desde entonces hemos sabido otras cosas. Toda su declaracion no
fue... completamente confirmada, ¢ me entiende?

—: A pesar de todas las pruebas...? —la voz se alzo de tono—. ;Qué dijo ella?
¢Qué le cont6? Usted afirma que Don verdaderamente se va a c... ;Qué quiere decir
con eso?

Entonces, Carver, al moverse, se quedo a la vista de Melson. Se llevé a la boca la
pipa apagada y empez0 a chuparla ruidosamente. Parecia que se le hubiese quitado un
gran peso de encima; no estaba enojado por el ardid, y ni siquiera sentia curiosidad,
pero mostraba la energia que podian dar sus fragiles huesos ahora que ya no habia
motivo para ello.

—Gracias por su buen sentido —observo, algo tembloroso—. Nos ha dado usted
el peor susto de nuestra vida.

Por lo menos, ya no lo tenemos. ;Que qué quiere que hagamos?

Se oy6 el débil ruido de la puerta de la calle, pisadas y, en alguna parte, un
teléfono que sonaba insistentemente. Hadley, sin saber qué hacer, levanté la mano y
esperd. El murmullo de voces y el susurro de la lluvia se hicieron mas fuertes. Luego
aparecio Kitty.

—Sefior, esta el doctor Fell —dijo al inspector jefe—. Y le llaman por teléfono...

Al abrirse la puerta, Melson alcanz6 a ver la capa, salpicada por la lluvia, del
doctor Fell, que le daba la espalda y hablaba apresuradamente con el sargento Betts y
el policia Sparkle. Estos partieron en seguida. El doctor, con su sombrero de copa en
la mano y el rostro abrumado por el cansancio, entré en el cuarto cuando Hadley
salia.

—Ah..., buenas noches —salud6 el doctor Fell— Me imagino que llego a
tiempo. Parece que siempre tomamos esta casa por asalto, pero me alegro de decir
que esta noche probablemente sera la dltima vez.

—:La ultima vez? —repitio Carver.

—Asi lo creo. Espero descubrir esta noche al verdadero asesino —dijo el doctor
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Fell—. Por eso me permitiran que les pida que se retiren de este cuarto hasta que los
llame. Vayan donde quieran, pero ninguno debe salir de la casa... jNada de
histerismos, sefiora! —afiadi6, volviéndose hacia Mrs. Steffins—. Me parece ver en
sus ojos que usted quiere acusar a Miss Handreth de ser la causa de toda su
preocupacion e inquietud. Tal vez lo sea, pero éste no es el momento de decirlo... Mr.
Carver, por favor, ¢quiere hacerse cargo de estas sefioras? Todos ustedes deben estar
atentos a la llamada.

La campana de Lincoln’s Inn Fields, amortiguada por la lluvia que caia, empezo6 a
dar las nueve. En medio de los toques, como a una sefial convenida, el timbre de la
puerta empez6 a zumbar bajo la presion de un dedo. Kitty corrié a responder. Las
voces de los recién llegados callaron cuando Eleanor, sacudiéndose la lluvia del
abrigo, entro al vestibulo y la pudieron ver los que estaban en la salita. Detras de ella
apareci6 Hastings, bastante contento; Boscombe, friamente complacido; y Paull...,
ligeramente borracho y muy mojado, con su paraguas apretado debajo del brazo.

Eleanor los saludo.

—Aqui estoy —dijo. Su voz no encontraba el nivel adecuado y resonaba un poco,
pero la muchacha se mantenia muy erguida—. No estoy en la carcel, sino libre —
mir6 a Lucia—. ;No lo lamenta?

—iDon, qué tonto eres! —grit6 Lucia. Se refreg6 los ojos con la mano, vacilé y
luego rapidamente se retir6 del cuarto, como si la persiguieran. Eleanor, palida, le
sonreia, pero la muchacha pas6 de largo, entr6 a su cuarto y cerrd de un golpe la
puerta. Un gemido de Mrs. Steffins absorbi6 el ruido; Carver no presté atencion y se
adelant6 lentamente para decirle algo a Eleanor.

—Gracias, J. —repuso la muchacha—. ;| No quiere venir arriba con nosotros?

Melson oyo6, como en un suefio, que el doctor Fell salia a dar instrucciones; el
grupo quedo silencioso, pero los dominaba el terror tanto como la tension cuando
regreso el doctor, acompafiado por Hadley, y el vestibulo quedé vacio. El inspector
jefe, de espaldas a la pared, miraba al doctor Fell.

—¢:Y bien? —grit6 éste—. ;Qué hay? ;Algo malo?

—Todo... Todo. Alguien ha revelado el secreto.

—¢Qué secreto?

—Una llamada de la oficina —repuso Hadley, tristemente— me informa que esta
en las ultimas ediciones de los diarios de la tarde. Alguien de Scotland Yard ha
hablado; mis instrucciones no fueron comprendidas. Hayes se enred6 al hacer el
«Boletin de la Prensa», pero no le echen la culpa a él. Esto puede acabar con mi
carrera en un par de semanas, y perderé mi pension... Se sabe que Stanley estaba
anoche aqui, metido en un asunto raro, y el subcomisario me dijo lo que ocurriria si el
asunto llegaba a trascender. Yo seré la cabeza de turco. Aunque ahora pesquemos al
verdadero asesino...

—:Cree que no he previsto todo esto? —preguntd el doctor Fell, con
tranquilidad.
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—¢Previsto?

—Calma, hijo. Usted ha estado treinta y cinco afios en la policia sin perder los
nervios, y no los pierda ahora. Si, vi el peligro, y hay un solo modo de hacerle frente:
combatirlo, si podemos combatirlo...

—Si, treinta y cinco afios —asintié Hadley, contemplando el piso—. ;Ha pensado
en algo?

—Si.

—:Comprende lo que ocurrira si lo echa a perder? No simplemente conmigo,
sino con...

Callo. Kitty estaba otra vez alli, ain mas asustada, como si se hubiese escapado
de la puerta de la calle.

—Senior —dijo—, Mr. Peter Stanley esta aqui...

El inspector jefe se quedd por un instante de piedra; luego, cuando intento
moverse, el doctor Fell le agarro del brazo. Hadley dijo:

—Esto es el fin. Esto es ahora el fin. Alguien lo vera, y estamos perdidos. El no
debia aparecer. Ahora...

—Callese, tonto —dijo el doctor Fell, muy suavemente—. Siéntese, y suceda lo
que suceda no se mueva ni hable. Envié un mensaje para que viniese. Kitty, haga
pasar a Mr. Stanley aqui.

Hadley retrocedio y se sentd junto a la mesa. Lo mismo hizo el doctor Fell.
Melson, sentado al fondo, cerca de las vitrinas, se apoyé en el borde de una para
afirmarse...

—Adelante, Mr. Stanley —continu6 el doctor Fell, medio sofioliento—. No se
preocupe de cerrar la puerta. Tome una silla, por favor.

Stanley entr6 con un paso extraflamente suave para un hombre tan corpulento.
Melson nunca le habia visto a plena luz, y le volvian ahora de golpe todas las
anteriores impresiones e insinuaciones a su respecto. Parecia rechazado por el brillo
de la luz de la lampara. Llevaba un abrigo mojado y no usaba sombrero; las gotas de
agua le chorreaban por la cara, y sacudia la cabeza. Los ojos estaban fijos y hundidos;
la cara ancha, con las orejas salientes, que la noche anterior tenia un color plomizo,
mostraba ahora una palidez amoratada..., y sonreia.

—Usted me mando llamar —dijo lentamente y abrié unos grandes ojos.

—Exacto. Siéntese. Mr. Stanley, esta tarde se hicieron contra usted ciertas
acusaciones..., insinuaciones...

Se sento, sus grandes dedos extendidos sobre las rodillas. Melson vio que no
sonreia verdaderamente: era mas bien una contraccion nerviosa de los labios que no
podia controlar. Estaba sentado inmovil, como si fuera de cera; la energia y el peligro
se equilibraban y se volvian tensos a la luz blanca de la lampara. De repente, se
inclino hacia delante.

—¢Qué quiere usted decir con acusaciones?

—:Conocia al difunto inspector George Ames?
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—Le conoci... antes.

—Pero ¢no le reconocié cuando le vio muerto anoche?

—No le reconoci por su extrafia apariencia —dijo Stanley, inclinandose atin mas
—. Estaba realmente hermoso. Si.

Se echo a reir.

—Pero ssupongo que reconoce su propia letra cuando la ve? —dijo el doctor Fell.

Fue como si hubiese restallado un latigo delante de la cara de Stanley, que dio un
salto atras. Entonces Melson comprendi6. Comprendié lo que Stanley le recordaba
desde el momento en que habia entrado. Los movimientos suaves, a pesar de su
torpeza, el grufiido en la voz, la mirada necia de los ojos que reflexionaban, las
rapidas sacudidas. Estaban en una jaula, con algo entre ellos y la puerta.

—Reconocer mi propia letra —dijo—. ;Qué diablos quiere decir? Por supuesto
que conozco mi propia letra. ;Me toma usted por loco?

—FEntonces —pregunto el doctor Fell—, ;escribio usted esto?

Busco en el bolsillo, saco la carta y se la arrojd. El papel cayo sobre las rodillas
de Stanley, pero éste no lo toco.

—iLéala!

Stanley tocé la carta, luego la abrio lentamente.

—Usted la escribio.

—No.

—Es su firma.

—Le digo que yo no la escribi y que nunca la he visto antes. Me llama usted
mentiroso, ;eh?

—FEspere hasta saber lo que dicen, Stanley. Usted sabe que soy su amigo, si no,
no le diria esto. Espere hasta saber lo que dicen.

—Dicen? —retrocedi6 un poco—. ;Qué dicen ellos?

—Que usted esta loco, amigo. Loco. Que dentro de su cabeza hay un pequefio
microbio que le esta comiendo los sesos...

Mientras hablaba el doctor Fell, Stanley estaba inclinado como para arrojar la
carta sobre la mesa. Despedia un fuerte olor a ropa mojada y a cofiac. Al avanzar la
mano velluda, el abrigo se le abrié un poco, y Melson vio algo dentro del bolsillo...

Stanley llevaba una pistola.

—AQue esta loco —dijo el doctor Fell—. Y por eso mat6 a George Ames.

Por un instante Melson creyo que la pistola se volveria contra ellos.

—Pero para mostrarle a usted lo que yo pienso de su mente —continu6 el doctor
Fell, fijando la vista directamente en los redondos ojos amarillentos que parecian
contraerse y dilatarse—, le voy a decir cual es la prueba en contra suya. Esto es lo
que se piensa de usted, lo que se dijo:

»Anoche, mientras Ames subia esta escalera, usted no pudo salir por la puerta que
da al vestibulo. Todos lo sabemos y lo reconocemos.

»Pero en el sumario hay un testimonio muy casual, por demas casual. Un hombre,
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detenido en el oscuro vestibulo, vio un rayo de luz de luna. La puerta del pasillo, del
pasillo que sube hacia la azotea, estaba abierta..., jcomprende?... y vio en ese pasillo
la luz de la luna. Dijo que la veia por la puerta que da a la azotea. Pero esto no es
posible, porque la puerta estaba bien cerrada, y nadie podia pasar. Observe que dijo
“un rayo”, no un trozo ni un cuadrado como podria provenir de una puerta abierta,
sino un rayo..., como de la abertura, digamos, de uno de esos paneles secretos de la
pared de los que sabemos que hay una media docena en la casa.

»Piense en la ubicacion de los cuartos; el dormitorio del duefio esta a la izquierda,
y su pared es la misma de ese pasillo. Piense que usted, con su traje gris oscuro, pudo
salir de detras del biombo, también a la izquierda, penetrar sin ser visto en el
dormitorio y abrir el panel de la pared para salir. Piense que la luna daba en las
ventanas del fondo. La luz de la luna caia dentro del dormitorio, al abrir el resorte de
la puerta desde dentro, jpara golpear a Ames en el descansillo...! Esto es lo que su
enemigo dice que usted hizo, a no ser que usted pueda cambiarlo, y su nombre es...

—iCuidado! —grito Hadley.

Oyeron lo demas mientras la mano grande de Stanley se adelantaba y tiraba la
lampara de la mesa. Después de una momentanea ceguera, vieron, al resplandor del
disparo, los ojos de Stanley y el brillo del metal en su mano junto con un quejido de
respiracion contenida.

—Apartense —dijo Stanley—, le alcanzaré.

Una forma grande tap6 la luz del vestibulo cuando éste se volvié y echo a correr;
junto con el estrépito del golpe de la puerta desapareci6é la luz, y la llave quedo
torcida dentro de la cerradura al buscar Hadley el picaporte.

—Nos ha encerrado... —Hadley golpeaba los paneles con los pufios—. jBetts!
iUsted! jTodos ustedes..., agarrenlo..., abran! jFell, por Dios; ha dejado suelto a un
loco!... iBETTS! No puede usted parar...

—El doctor... Fell dijo que no le detuviera —grit6 una voz desde fuera—. Usted
dijo... iSe ha llevado la llave!

—ildiota, deténgale! jHaga algo..., Sparkle! {Eche abajo la puerta!

Desde fuera cay6 estrepitosamente un peso sobre la puerta. Se oy6 un refunfufio y
otro estrépito. Desde arriba lleg6 un grito y luego un disparo de pistola.

Oyeron un segundo disparo justamente antes de que la cerradura cediera, junto
con un chillido desgarrador: una forma grande cayé de rodillas. Hadley salio
rapidamente hacia la escalera, con Melson tras de él. Una voz hablaba claramente en
la casa. Era fuerte, pero muy fria y juiciosa y parecia satisfecha.

—Usted sabe que me creen loco, asi que puedo matarle lentamente sin ninguin
peligro. Puedo matarle aunque diga o no la verdad; todavia no lo he decidido. Pero
una bala para la pierna..., otra para el estomago..., otra para el pescuezo..., todo el
asunto debe hacerse lentamente hasta que usted abra su boca mentirosa. Usted ve que
nadie me estorba. Hay un inspector de policia en esa puerta, y nada hace por
ayudarle, a pesar de que también tiene una pistola. Yo vi el bulto en el bolsillo de su
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cadera, pero observe que no hace nada, a pesar de que le doy la espalda. Ahora voy a
disparar otra vez...

Un aullido, mas como el de un animal en una celada que el de un ser humano,
hizo que las rodillas de Melson temblaran al subir la escalera detras de Hadley. El
aullido se repitio.

—No —dijo la voz amablemente—, no puede escapar. Un cuarto no tiene mas
que cuatro paredes, y usted esta bien arrinconado. Fui un tonto aquella vez cuando
maté a aquel banquero con cuatro balas en la cabeza. Pero entonces no —tenia nada
en contra de él.

Hadley lleg6 al ultimo escalén con respiracion espasmoddica. El humo de la
polvora nublaba las caras palidas, caras que no se movian y observaban, crispadas y
asustadas. A través de la puerta abierta, Melson vio a Stanley, de espalda, y mas alla
una cara que no era humana, sino una figura retorcida, que se agitaba, que extendia
los brazos tratando de adelantarse hacia el biombo alto pintado, cuando Stanley se
movia hacia él.

—Esta —dijo Stanley— es para su estbmago —y movio el brazo para disparar.

El otro hombre enmudecio.

—Llévenselo —refunfufié una voz extrafia y apagada—. Esta bien. Yo maté a
Ames. Yo maté a Ames! jVayanse todos al diablo! Yo maté a Ames, lo reconozco.
Pero por el amor de Dios, jllévenselo! —gritaba desesperadamente.

Luego Calvin Boscombe se levant6 y retrocedio, cayendo, contra el biombo con
las llamas pintadas, en un desmayo mortal.

Por un momento Stanley se quedé inmovil; al fin dio un suspiro tembloroso y meti6
la pistola dentro del bolsillo. Mir6 tristemente al doctor Fell, quien cruzo el cuarto y
contemplé la cara desfigurada que estaba en el suelo.

—¢:Y bien? —pregunt6 Stanley, lentamente—. ;Estuvo bien? No pudo aguantar.

—Fue una magnifica actuacion —dijo el doctor Fell, tomandole del hombro—, y
no podiamos haber planeado nada mejor... Pero, por el amor de Dios, no dispare mas
cartuchos sin bala porque va a despertar a todo el vecindario.

Se volvio hacia Hadley.

—Boscombe no esta herido —agreg6—. Vivira para ir a la horca. Me gustaria
saber qué piensa ahora de las «reacciones de un hombre que esta a punto de morir».

www.lectulandia.com - Pagina 175



22
LA VERDAD

n el Daily Sphere: «iBrillante estrategia de un policia retirado venga el

asesinato de un antiguo camarada!». En el Daily Banner: «Scotland Yard

triunfa nuevamente gracias a su fe en un inspector jefe en desgracia». En el
Daily Trumpeter: «Fotografias: A la 1ZQUIERDA, el inspector jefe David Hadley, que
hallé la solucion infalible en las veinticuatro horas, con el subcomisario, el Hon.
George Bellchester; a la DERECHA, Mr. Peter Stanley, el hombre del dia, a quien
desgraciadamente no se pudo entrevistar por haber salido de viaje por razones de
salud».

El articulo de fondo del Daily Trumpeter decia: «Otra vez ha quedado demostrada
la eficiencia de los guardianes de la ley; aun los que ya no estan vinculados con la
institucién, la veneran en el retiro. Unicamente en Gran Bretafia podemos jactarnos
orgullosamente de que tal cosa pueda...».

El doctor Fell dijo:

—Bueno, jqué diablos!, era la tinica forma posible de salvarles la cabeza. ;Otra
copa?

Pero puesto que este relato no trata de salvar cabezas, sino de un crimen cometido por
un hombre que se crey6 muy astuto, debemos referirnos, para su esclarecimiento, a
una conversacion que ocurri6 en las primeras horas de esa misma mafiana en el hotel
del doctor Fell, en Great Russell Street. Hadley tuvo que tragarse el secreto de su
triunfo, y s6lo él y Melson estuvieron presentes cuando habl6 el doctor.

Habian pasado las doce, pues hubo mucho que hacer; fue preciso verificar la
firma de Boscombe, con testigos, antes de que se repusiera lo suficiente para intentar
una negacion. El trabajo estaba ahora terminado. El doctor Fell rebosaba de contento
en su casa. Con un buen fuego, unos sillones confortables y un cajon de cerveza, dos
botellas de whisky y una caja de cigarros, estaba dispuesto a iniciar su relato.

—No bromeo si digo que lamento sinceramente haber tenido que engafiarles. No
solo tuve que soltarles una indirecta de que creia en la inocencia de Boscombe, sino
también al propio Boscombe. Recuerden que le dije, en seguida de haber ido a su
cuarto esta mafiana y ver que faltaba el reloj que se habia robado a si mismo, que yo
acababa de pasar por uno de los peores interludios de mi vida. Cuando fui alli, los
cumplidos que tuve que hacer a ese demonio descarado se me atragantaron como el
aceite de higado de bacalao. Pero fue necesario. Si es el asesino mas despreciable de
mi experiencia, es también uno de los mas inteligentes, pues no dejé ningun indicio
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tangible sobre el cual trabajar. Mi unica oportunidad para atraparle fue la que elaboré.
Hadley, usted estaba en tal estado esta mafiana que, si le hubiese dejado ver lo que
pensaba, habria intentado corroborarlo permitiéndole saber que estaba bajo sospecha.
Entonces Boscombe hubiera empezado otra vez a escabullirse de nosotros, pues
seguramente habria sospechado de la trampa que yo pensaba tenderle con Stanley.
Boscombe no temia a la ley: a quien temia era a Stanley; y que con su mente
desequilibrada volviera sus garras hacia él para destrozarle. Y me di cuenta de que
era todo lo que temia.

—Pero su coartada... —insisti6 Melson—. Hastings vio... ;y por qué él...?

—Calle un momento —interpuso Hadley, su libreta de apuntes sobre las rodillas
—. Pongamos esto en claro. ;Cuando empezé a sospechar de Boscombe?

—Anoche. Pero hasta esta mafiana, cuando desaparecio6 el reloj de la calavera, no
estuve seguro, y no estuve completamente seguro hasta que fui arriba antes del
almuerzo (a usted prudentemente se le mantuvo alejado) y corri el panel de la pared
del pasillo, que también es la pared de su dormitorio. Tenia que haber alli un panel,
porque en caso contrario no habria tenido sentido la historia de Paull de que la luz de
la luna llegara al pasillo.

»Pero iremos por orden. Crel primero en la culpabilidad de Boscombe por una de
esas coincidencias que tanto nos han preocupado. No podia creer que algunas de
ellas, y especialmente una, fuesen casualidades. Era facil creer en las secundarias,
puesto que en realidad no eran coincidencias, sino resultados logicos de las
costumbres y caracteres de las distintas personas comprometidas. Por ejemplo:

»Podia creer que por casualidad FEleanor y Hastings hubiesen decidido
encontrarse en la azotea la noche fatal del jueves, aunque no tenian costumbre de
hacerlo a la mitad de la semana. Habia habido un alboroto en la casa a causa del reloj,
Eleanor habia llegado al limite de sus emociones, y Hastings se sentia deprimido:
esto haria inevitable una entrevista tarde o temprano. Fue una posibilidad que
Boscombe previd y se anticipo robando la llave, aunque no creia que ellos elegirian la
mitad de la semana. Esto, pues, no fue una coincidencia alarmante.

»Podia creer, ademas, que Mrs. Steffins habia estado en la azotea para espiar a los
dos enamorados (mas adelante volveremos sobre este punto) porque como usted
sefial6 en su reconstruccion, que fue la tnica parte verdadera de su acusacion contra
Eleanor, es muy de Mrs. Steffins el hacerlo. La noche del jueves era la natural para
ser elegida por ella; Mrs. Gorson habia salido, y Mrs. Steffins podia cerrar la casa
temprano e ir a acechar sin peligro de ser descubierta por algiin miembro de la casa
que se hubiese retrasado.

»Pero —prosiguio el doctor Fell, deteniéndose a palmear el brazo del sillén— era
excesivo para que cualquiera pudiese tragarselo.

»No podia creer que Boscombe, al armar un “plan de asesinato” simulado como
una inocente diversion, eligiese casualmente para victima a un detective disfrazado
que deseaba descubrir al asesino de otra persona en esa misma casa. Esto, Hadley,

www.lectulandia.com - Pagina 177



es una coincidencia que me hizo devanarme los sesos y me perturbé por completo. Si
el azar puede hacer jugadas como éstas, entonces no es solo terrible, sino aterrador.
Huele a algo no solamente sobrenatural, sino a algo sobrenatural conducido por el
poder de las tinieblas. Es decir, si fuese el azar.

»Pero volvi a observar y vi que esta coincidencia se apoyaba y aparentemente se
sostenia en otra tan asombrosa como la primera. Boscombe no podia haber hecho
esto. Como unico testigo (intencionado) de este asesinato simulado, habia elegido
casualmente a un exinspector de policia que anteriormente habia sido compafiero del
policia disfrazado que él no sabia que era un policia. Fijando mi mente en el infinito
y repitiéndome algunos fragmentos del libro Créase o no, podria creer en el primer
caso. Pero en los dos..., jno, no! No fue casualidad. Por lo tanto, habia sido un plan,
y un plan de Boscombe.

Hadley tomo¢ el vaso de cerveza que se le ofrecia.

—FEsto parece muy claro —reconocio—. Pero ¢la intencion del plan?

—Espere. Las preguntas que hay que resolver vienen en este orden: «;Qué intenta
hacer este hombre?»; luego: «;Como?»; y luego: «;Por qué?».

»Ante todo, este plan de asesinato simulado hubiese sido facilmente descubierto
aunque Hastings no lo hubiera visto desde la claraboya. Tuve alguna idea sobre lo
que habia ocurrido, y muchas personas con tiempo para pensar también la hubiesen
tenido. Para rematarlo, Stanley lo revelaria en cualquier momento, e inevitablemente
lo hubiese hecho, y Boscombe lo sabia. Pero era curioso el poco trabajo, el
escasisimo trabajo que se tomé Boscombe para ocultar un asunto que le podria
acarrear inconvenientes; se podria decir que foment6 el descubrimiento, sin llegar a
despertar sospechas. Piense lo que hizo.

»Supongase que Boscombe estuviese diciendo la verdad. Imaginese, para seguir
el razonamiento, que el plan simulado era todo lo que buscaba. Muy bien. Algo
anduvo mal; la “victima” de la broma es atacada inexplicablemente en el umbral de la
puerta y de repente descubre que él y Stanley estan en una posicion desagradable...
Bueno, lo natural hubiese sido ocultar el plan simulado y ocultar también todas las
pruebas.

»Pero squé hace? Se queda ahi blandiendo una pistola que facilmente pudo haber
ocultado; permite que nosotros la veamos, atrae nuestra atencion y luego se apresura
a contar una historia evidentemente imperfecta para explicarlo. Aun hace mas.
Aunque no es ningun tonto, cuida de que un policia no demasiado inteligente (que
sabe que esta en su cuarto hablando por teléfono) le vea ocultar ostentosamente un
par de zapatos y guantes que de otra manera no hubiese advertido.

»No necesito recordarle todo lo que Boscombe dijo e hizo, pero sigue el mismo
camino. Entonces ¢por qué quiere que esto sea descubierto? La descabellada idea se
me cruzo por la mente: €l realmente apufial6 a Ames con la aguja del reloj por la muy
buena razon de que su pretexto de que queria matar a Ames con el revolver, sin
ningun motivo, plan increible sin consistencia, tendria el resultado de desviar las
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sospechas de él. En otras palabras, €l se acusaba a si mismo para después justificarse.
Ahi, hijos mios, esta la paradoja. Si reconocia que esperaba al hombre con una
pistola, nosotros nunca sospechariamos que hubiese salido a matar al mismo hombre
con un cuchillo. Para decirlo de otra manera, no se sospecha de una persona, aun de
un asesino en potencia, que perturba su propio plan.

»Esto en si fue endiabladamente brillante, pero Boscombe lo hizo mejor aun.
Antes de considerar como se precavio, piense que no podia llevar demasiado lejos su
tentativa de asesinato porque acabaria en el banquillo. De ahi el silenciador que
también flore6 en nuestras caras. Recuerde que solté algun indicio aqui y alla hasta
que por fin, traspirando abundantemente, perdié el animo y reconocié desafiante que
nunca habia pensado seriamente en matar. Era para hacer pensar: “jinmundo
sinvergiienza!, quiere jugar al escondite y asustar a Stanley, pero no tiene el coraje
necesario para realizar un asesinato verdadero, borrelo como sospechoso serio”. Otra
vez se acuso para justificarse, y todo el tiempo reia interiormente. Esto era lo que
queria que nosotros creyésemos, y me ruborizo en reconocer, sefiores, que hasta
anoche yo le crel.

»Pero volvamos a sus verdaderas actuaciones en el asesinato.

»En la pregunta de “;Como?”, debemos examinar primero si Stanley era
complice del asesinato auténtico. Evidentemente, no; de otra manera no hubiese
habido razon para la treta. Stanley habia de ser un testigo para €él. Habla de ser el
mejor y mas convincente testigo..., cree que Boscombe tenia intencion de matar, pero
sabe positivamente que no lo hizo.

»Suponiendo que hubiese sido asi, ;como se realiz6? Si Boscombe apufial6é a
Ames, ciertamente un testigo inocente que estaba en el mismo cuarto no podia dejar
de verlo. Entonces surgieron varios hechos interesantes que no tenian una buena
explicacion. 1) El cuarto estaba a oscuras; 2) Stanley estaba ubicado detras de un
biombo pesado, acomodado por Boscombe; y 3) En el suelo, junto a las patas del
enorme sillén azul, habia unas extrafias marcas de tiza.

Hadley profiri6 una exclamacion y hoje6 las paginas de su libreta de apuntes.

—iMarcas de tiza! jMalditas marcas de tiza! Las habia olvidado por completo.
Si..., aqui estan. Ahora recuerdo. Las olvidé...

—Porque usted se olvido de Boscombe —dijo Melson, de paso—. Yo también le
olvidé.

El doctor Fell se aclard la garganta después de un buen trago de cerveza.

—Reflexione primero sobre el plan simulado de Boscombe —continu6—, sobre
la necesidad de un cuarto a oscuras, como se lo explicé Boscombe a Stanley, segun
la declaracion de Hastings. Es débil. Tan débil que nadie le hubiese creido, menos un
hombre con los nervios destrozados como Stanley. Boscombe dijo que debian tener a
oscuras el cuarto cuando la victima subiera la escalera y entrara «para que alguien
que estuviese fuera en el vestibulo no viera la luz cuando la victima entrase por la
puerta». Ahora cualquiera desde el vestibulo veria a la victima, y no se podria probar
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que intentaba robar la casa; por lo tanto, es dificil ver por qué Boscombe tenia de algo
como una débil luz; pero ésta no es la parte mas fragil. Si el plan hubiese sido lo que
queria ser, es una manera curiosa de atraer la mosca a la telarafia. Usted dice que
venga en busca de un traje, que suba en la oscuridad, abra la puerta de su cuarto y...
¢qué? Que vea un cuarto Oscuro en una casa a oscuras y que se siente a esperar a
alguien que le traeria un traje.

»El motivo de poner a Stanley detras del biombo es ain mas débil. Detras de un
biombo, jen la oscuridad! Nunca hemos encontrado una buena explicaciéon sobre por
qué Stanley no debia ser visto con el resplandor de una linterna, sobre por qué la
presencia de un amigo de Boscombe habria de alarmar a alguien que viniera en busca
de ropas usadas. No solamente en la oscuridad, sino también detras del biombo
presuponen la espera de una victima cuyos poderes visuales combinan la vista del
gato con los rayos X.

»Usted sabe por qué se hizo. 1) En la oscuridad, para que Boscombe pudiera
moverse Sin ser visto con su pijama negro y sin ser oido con sus zapatillas de
fieltro...

—iUn momento! —interpuso Hadley—. Pero Hastings miraba desde la claraboya
a la luz de la luna...

—ILlegaré a esto en seguida. 2) Stanley, colocado detras del biombo, de manera
que a través de la angosta hendidura mencionada pudiese ver unicamente lo que
Boscombe queria que viese, algo que lo llevaria a jurar que Boscombe siempre habia
estado presente. Finalmente 3), las marcas de tiza. Las marcas de tiza eran
fundamentales. Debian indicar exactamente donde colocar las patas del sillén, sin
ningun error posible, de manera que la vision, desde cualquier punto de detras del
biombo, cayera unicamente donde Boscombe queria que cayese.

»Pero evidentemente el cuarto no podia estar completamente a oscuras porque, Si
no, Stanley no veria nada. Por eso la claraboya debia quedar un poco abierta..., nada
mas que un poco, y tan cuidadosamente acomodada de antemano como un reflector
en el teatro. ;No se le ha ocurrido a usted que el minucioso Boscombe habria sido un
tonto si no hubiese cubierto toda la claraboya (por la simple razén de que Hastings
pudiese estar en la azotea, aunque no lo creia probable), a no ser que Boscombe
fatalmente necesitase esa lucecita?

»Y lo irénico en este caso lleno de ironias es que el hombre para quien se hacia la
representacion..., Stanley, el testigo..., nunca fue interrogado. Fue Hastings quien
hablo...

—Pero diganos —interpuso Hadley—, ;por qué Hastings no le vio escabullirse?
Hastings no mentia, ¢verdad?

—No. Decia la verdad. Pero les he resefiado solamente lo que me hizo dudar de la
historia de Boscombe y creerle culpable. Antes de examinar el momento del crimen,
tomemos el plan desde su comienzo y veamos qué ocurrio.

»Ante todo debemos comprender el verdadero caracter de Boscombe. Hadley,
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odio a este hombre con un odio personal. Es el unico criminal que se ha cruzado en
mi camino en quien no he encontrado un grano de..., no diré de bondad, que nada
significa salvo en un sentido espiritual..., sino de humanidad. Todo en su vida ha sido
desmenuzado hasta un punto de fria presuncion. En él no hay ninguna vanidad, sino
pura presuncion. Se le habia metido sin duda en su cerebro que le gustaria hacer
exactamente lo que pretendia en el plan simulado..., asesinar a alguien por el placer
de observar sus “reacciones” cuando estuviera a punto de morir y cebar su propia
vanidad como un vampiro que se ceba con su propia sangre. Pero su misma
presuncion le hizo demasiado perezoso para hacerle ver que aun esto le interesaba...,
hasta que Eleanor Carver puso al descubierto su presuncién cuando, por primera vez
en su vida, se encontré con que se burlaban de él. Por lo tanto, Eleanor Carver debia
MOTir.

»Cuando en el futuro se escriba la historia de los criminales famosos, me imagino
como hablaran del “palido Boscombe, de sonrisa taimada y desagradable”. “El palido
Boscombe que se pone histérico ante la boca de la pistola cuando su propia treta se
vuelve contra €éI”. Como monstruo psiquico lo compararan con Neil Cream, de
cabeza calva y mirada de bizco, que rondaba detras de las malas mujeres con tabletas
de estricnina en el bolsillo. Pero Boscombe ni siquiera tenia la debilidad humana de
importarle las malas mujeres, ni la franqueza de usar venenos. Yo le di a usted el
indicio de su interés por la Inquisicion espafiola. Le dije que esos viejos inquisidores,
por mas errores que tuvieran, eran por lo menos hombres honestos y sinceros que
crelan que estaban salvando algun alma. Boscombe nunca habria sido capaz de
entenderlo. Hubiera podido estudiar toda su vida sin que nunca se le ocurriera que se
podia hacer el mal con un proposito honesto, o que el alma existe aunque sea como
medio de un sadismo hipdcrita. Estaba fascinado mas que nada por lo que llamaba
“sutileza”, pero que nosotros preferimos llamar simplemente presuncion.

»Esta es la fase de su caracter que debemos puntualizar si queremos entender el
crimen. Cuando resolvié cometerlo, no tuvo ni siquiera la franqueza de usar veneno.
Eleanor debia morir. Pero jamas mataria a una persona de un disparo o de un golpe
repentino, como lo haria cualquiera de nosotros. Alrededor de este asesinato haria
una trama fantastica e intrincada; cuanto mas intrincados e innecesarios fuesen los
hilos, tanto mayor seria el placer de su vanidad al poder entrelazarlos. Hilaria su obra
desde el principio y la haria crecer dia a dia, hasta que al fin llevara a la persona a la
horca.

»Eleanor..., ¢lo recuerda?..., fue la Unica que percibi6 su verdadero caracter.
Cuando él, condescendientemente, resolvié hacerla su amante por no tener nada
mejor que hacer, y aun llegar al experimento del matrimonio como diversion
intelectual, la repentina risa de ella hizo que se viera a si mismo. Sefiores, la
muchacha se echo a reir y le vio, brevemente, sin su mascara. Y por esto Eleanor
supo después por qué Boscombe la odiaba. Cuando vio a un hombre muerto al final
de la escalera, crey6 que era Hastings, y recuerde que grit6 instantaneamente que
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Boscombe le habia matado. Eleanor lo supo... Esta tarde, cuando usted le pregunto
qué personas la odiaban, Eleanor se lo hubiese dicho, pero usted se le anticipo. Le
insistio tanto en la declaracion de Lucia Handreth, que ella naturalmente salt6 a la
unica conclusion.

Hadley asintid, y el doctor continu6:

—Volvamos a Boscombe. Ya hemos hablado de su plan para atribuirle el
asesinato de Gambridge a Eleanor. Fue una inspiracion momentanea, cuando se
hallaba pensando cémo proceder. Recuerde que Carver nos dijo que cuando fue a
inspeccionar los relojes aquella tarde temprano, Boscombe también estaba en
Gambridge, Carver mencioné que Eleanor llegaria después. Nosotros sabemos
ahora..., por la declaracion de Boscombe..., que se quedo atras cuando los demas se
retiraron, con la esperanza de tener ocasion de ver a Eleanor. Aun no tenia nada
planeado; simplemente, la perseguia. Habra o no presenciado el asesinato, pero sabia
que Eleanor estaba alli sola y, por lo tanto, sin coartada; y cuando al dia siguiente
ley6 en los diarios todos los detalles, el plan empez6 a tomar forma.

»iComo sacarle provecho? No podia presentarse a la Policia y denunciarla
abiertamente; esto le delataria, y no se adapta en nada al sutil Boscombe; ademas, no
habia pruebas suficientes para condenarla por este crimen. Por otra parte, no podia
escribir un anonimo al inspector encargado del caso. Probablemente, seria arrojado a
la papelera como tantos otros. Aun si se investigaba, esa misma investigacion podria
delatarle antes de que estuviese preparado sin forzar la clase de investigacion que él
queria.

»Luego..., jsu amigo Stanley! Por supuesto que en los diarios figuraba que el
inspector George Ames estaba investigando. Stanley, amigo de comentar sus
desgracias y de hablar de las personas que le habian echado, le habria contado
naturalmente a Boscombe la actuacion de Ames en el caso Hope-Hastings. La
tenacidad de Ames, su relativa inteligencia, su tendencia a ser reservado. jEureka! Si
una persona anonima le pedia a Ames que viniese disfrazado a un determinado lugar,
Ames no lo hubiera hecho; pero ¢si se lo pedia Stanley?

—Pero usted ha dicho —interpuso Hadley— que Stanley nada sabia del asunto, y
en esta carta est la firma de Stanley. El debia saber...

El doctor Fell sacudio la cabeza.

—NMe parece que no es necesario escribir uno mismo una carta a maquina. Todo
lo que se necesita es la firma al pie de una hoja de papel. Y para esto sélo es preciso
conseguir que el candidato le escriba una esquela con su firma, por cualquier motivo.
Por un par de chelines se puede comprar una botella de borrador de tinta, que borrara
de tal manera la escritura verdadera que solamente se descubrira con la
microfotografia (que no se usa en Scotland Yard). Entonces se escribe una nueva
carta encima de la firma de Stanley con su propia maquina de escribir.

»Ahora observe como trabaja el pequefio Boscombe. Para verle trabajar tendra
que tener en cuenta la parte mas inverosimil del informe de Ames: la tercera de las
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tres “coincidencias”. Hemos explicado las dos primeras. La tercera es que al mismo
tiempo que alguien informaba a Ames, también le informaba de que una persona de
la casa era la culpable. Pero se negaba a ayudarle a venir a la casa en busca de
pruebas; otra persona, de repente y oportunamente, le invita a venir a media noche a
la casa para buscar un traje. Esto es, en cierto sentido, inicamente un corolario de la
primera coincidencia; nos hace dar vuelta sobre el mismo circulo, ¢no lo ve usted?
Porque ya hemos dudado de este punto cuando Boscombe lo dijo, y sin embargo aqui
tenemos que Ames también lo dice. Las tnicas explicaciones concebibles son: a) que
el informe era falsificado, o b) que Ames por alguna razén no decia la verdad.

»Se lo pregunté a usted, y me demostré que no podia ser una falsificacion porque
Ames lo llevé personalmente a Scotland Yard. Entonces le pregunté si “No estaria
Ames jugando con los hechos si creia que lo hacia por una buena causa”, y usted dijo
que no.

—Pero ¢por qué habria de jugar con los hechos al escribir a sus superiores?

—Se lo demostraré contandole lo que sucedio. Boscombe comprende que ahora
tiene un plan perfecto tanto para el crimen simulado como para el verdadero. Un
crimen simulado porque meses atras, por el puro placer de torturar a Stanley, le habia
hablado de un plan para matar por diversion, plan que probablemente nunca pensoé en
llevar a cabo. (Usted observara que Hastings no volvié a oirselo mencionar). Y un
crimen verdadero porque la escena esta dispuesta para matar a Ames de manera tal
que Eleanor acabe en la horca.

»Aqui estd Ames, disfrazado, en la taberna, observando a todos porque no ha
recibido ninguna acusacion precisa de “Stanley” y espera a que aparezca Stanley en
persona. En cambio se le acerca... Boscombe. Le dice: “Sé quién es usted, soy amigo
de Stanley, y él me envia”. Ames, naturalmente le contesta: ;Qué tiene que ver usted?
¢Por qué no viene el propio Stanley? Boscombe responde: “Que tonto es usted,
alguien ha adivinado que es un inspector de policia. Si alguno lo ve con Stanley, o
tiene una sospecha, todo estara perdido. Yo soy la persona a que se refiero Stanley, la
que vio los objetos robados en poder de la mujer”. Entonces arma el cuento
exactamente como lo vemos en el informe de Ames... con una excepcion. “Yo le
haré entrar en la casa”, le dice, “pero en el caso de que no obtengamos las pruebas y
que yo esté en dificultades por habérselo contado, usted tiene que protegerme. En
caso de que haga una acusacion por difamacion, usted tiene que decirle, aun a sus
superiores, que el hombre que le dijo esto no es el mismo hombre (yo, Calvin
Boscombe) que le ayudo6 a usted a entrar en la casa. Si conseguimos las pruebas,
reconoceré ser ambas personas. De otro modo, necesito tener mi coartada por
escrito..., si no, me niego a ayudarle. Este es su gran caso; significa su promocién y
todo lo demas si consigue descubrirlo. Lo que le pido es puramente nominal, pero
insisto en ello”.

»Bueno, ¢qué podia hacer Ames? No tenia nada que perder si aceptaba y tenia
probabilidades de perder todo si se negaba. Era un pretexto increible; pero lo creyo...
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y murio.

»Decidieron que el jueves por la noche..., el jueves por la noche como en todos
los planes que Boscombe proyectaba, porque la puerta de la casa se cerraba temprano
en ausencia de Mrs. Gorson y no habria criadas que desde el patio vieran a visitantes
retrasados..., Ames subiria en la oscuridad hasta el cuarto de Boscombe y se
encontraria con Stanley. El ultimo toque de realidad se afiadiria cuando Ames, al
rondar por la casa, viera entrar a Stanley a una hora mas temprana; y se habia metido
en la mente no muy despierta de Ames que en ningun momento debia hablar con
Stanley. Bueno, Ames no habia de llegar con vida al cuarto de Boscombe.

»Entretanto, Boscombe habia preparado su prueba contra Eleanor. La adquisicion
de una pulsera y aros, y aun del reloj de la calavera no seria suficiente. Usaria un par
de guantes pertenecientes a la muchacha..., pero ;qué mas podia acusar directamente
a Eleanor? Tuvo entonces su mejor inspiracién en el apuro en que estaba metido
Paull: las agujas del reloj.

—Un momento —intervino Melson—. Veo una dificultad. ;Cémo lo supo
Boscombe? No es posible que Boscombe oyera la conversacion entre Paull y Eleanor,
sea en el umbral de la puerta o en el coche. {Boscombe no pudo oirlos! ;Cémo lo
supo?

—Por Paull. Tuve una breve conversacion la noche anterior con el joven
Christopher. Paull procedi6 exactamente como podiamos habernos imaginado. Habra
observado que la unica persona en la casa por quien Boscombe tenia tolerancia era
Paull, ;verdad? Paull le divertia, y, en contraposicion, le alababa su vanidad. Ademas,
a Paull le agradaba Boscombe. Queria pedirle dinero prestado... Boscombe era la
persona indicada para pedirselo, porque era rico..., pero Paull no se atrevia a
hablarle...

—iYa sé! —dijo suavemente Hadley—. Como ultimo recurso, cuando aquella
mafiana salia de casa, de pronto pensé que seria mds fdcil si le escribia a Boscombe
sobre lo que no tenia el valor de hablarle...

—Si. Y se encontré con Boscombe, que allané sus dificultades y rapidamente le
quito del medio comprandole su silencio. Asi era el hombre a quien Paull escribi6 la
esquela. Una vez que tuvo que mencionar el tema a Boscombe cara a cara, ya no
tenia inconveniente en hablarle de su apuro. Idea nada rara.

»Y llegamos al ultimo acto. El jueves por la noche Boscombe y Stanley estan en
el cuarto del primero, a la espera de la victima. Alrededor de Boscombe estan los
utiles para el asesinato simulado, los que no necesita. En su dormitorio estan los
utiles que si necesita.

»El miércoles por la noche robo las agujas del reloj, usando los guantes de
Eleanor. Hombre, ¢no ha pensado usted..., divertido..., en el hecho evidentemente
notorio de que Boscombe es el tinico hombre en la casa con manos suficientemente
pequefias para poder ponerse esos guantes? Usted habra visto muchas veces sus
pequefias y finas manos, tanto que no habra necesitado meterlas del todo dentro de
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los guantes, sino lo necesario para protegerlas de la pintura cuando quit6 las agujas
del reloj. El jueves, mientras Eleanor habia salido a trabajar, escondio detras del panel
un guante, junto con la aguja horario y el resto de las pruebas. Boscombe sabia que
no corria peligro; sabia que Eleanor hacia afios que no usaba el panel de la pared por
un temor instintivo profundamente arraigado. Y el jueves por la noche estaban listos
en el dormitorio los utiles que si necesitaba, la aguja minutero y el guante de la mano
derecha.

—¢Esta usted tratando de decirme que después de todo el guante fue usado? —
pregunté Madley.

—Asi es.

—iMaldicion! Usted mismo demostré que ninguno de esos guantes...

—¢No esta usted confundido? —pregunté el doctor Fell, frunciendo el entrecejo
—. Me parece recordar que fue usted quien lo demostrd, como en realidad lo ha
repetido una y otra vez. No recuerdo haber dicho por mi propia cuenta que no se uso
el guante de la mano derecha. Todo lo que dije fue que el guante de la mano
izquierda, en su ingeniosa y admirable solucion falsa, no era el que buscabamos...
Naturalmente, muchacho, que no me animé a indicar que se trataba del derecho. En
su estado de animo, hubiese sido demasiado peligroso. Al querer demostrar que
Eleanor era culpable, hubiera estado muy dispuesto a decir que era ambidextra.

—Entonces usted us6 una prueba falsa —dijo lentamente Hadley, y eché una
mirada hacia el lapiz— para probar...

—La verdad. Tiene usted razon —convino placenteramente el doctor—. Pero
ambos lo hemos hecho... Se lo demostraré con un pequefio experimento. Inténtelo
usted, Melson; no quiero que este tipo haga trampa. Tome este cortapapel bien
afilado. Ahora vaya hasta aquel sofa y hindalo fuertemente en uno de los
almohadones rellenos de plumas. No importa, me responsabilizo ante el hotel. En
seguida de atacar retroceda, no porque usted no quiera plumas sobre el guante, jhum!,
sino porque no las quiere en sus ropas. Como Boscombe. jAhora!

Melson, esperando que nadie le tomara una fotografia, golpe6 salvajemente y
salté hacia atras.

—Bien —dijo amablemente el doctor Fell—. ;Qué hizo usted instantaneamente
cuando se hundio el cortapapel?

—Abri la mano. Hay una pluma...

—Por esto, Hadley, habia sangre en la palma del guante y en ninguna otra parte,
pero no mucha porque los hombres no sangran profusamente en el instante del golpe,
excepto en el caso de cortarle una arteria. Su teoria hubiese sido correcta tinicamente
si el asesino hubiera retirado el arma de la herida con el pufio cerrado; pero no de otra
manera.

»Aclaremos, pues, la dltima dificultad... por qué Hastings desde la claraboya no
vio a Boscombe dejar su sillon y por qué estaba dispuesto a jurar que le estuvo
viendo siempre. Se explica por si mismo si usted examina las pruebas.
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»Piense primero en lo que Boscombe queria que Stanley viese para que pudiera
jurar sobre su presencia. Observe primero la altura, muy excepcional, el ancho y la
profundidad del sillén azul. Ahora, ;donde estaba el sillon? Recuerde que le dijo
Hastings qué veia desde su ubicacion en la azotea: “Veia solamente el lado derecho
del respaldo del sillon que daba frente a la puerta”. En otras palabras, el espacio
iluminado por la luna se combinaba de tal manera que abarcaba solamente un lado
del respaldo y un brazo, mientras el resto del lado izquierdo (si se coloca usted de
frente) estaba en la oscuridad. ;Qué quiso dar a entender Hastings cuando conto lo
que habia visto desde la claraboya... meses atras? Que alguien estaba sentado en el
sillén, que era Stanley, pero que no podia estar seguro porque solo podia ver una
parte de su cabeza, por encima del respaldo del sillon; lo tnico que podia ver de
Stanley era una mano que se abria y se cerraba sobre el brazo del sillon. ;Recuerda
usted cémo recalco esto?

»Ahora piense en Stanley el jueves por la noche, atisbando por la rendija del
biombo. La mayor parte del sillon estaba en la oscuridad mas total, y lo estaba toda la
parte delantera porque la luz de la luna lo oscurecia atin mas con la propia sombra del
sillon...; todo, salvo la parte lateral y el brazo derecho. Muy bien. Stanley vio que
Boscombe se sentaba en el sillén cuando las luces se apagaron. Luego ;qué vio?
¢Qué fue lo que hipnotizé a Hastings aquella noche..."?

—La luz de la luna que se reflejaba sobre la pistola —repuso Hadley—,
posiblemente la mano que la sostenia..., si, la mano..., y, jpor Dios!, ahora que lo
pienso, jqué seguro y sereno estaba!

—FExactamente. Stanley debia ver solamente una parte. Hastings tenia un punto
de vista mejor, pero no pudo ver mas por la colocacién de las cosas. Y, por la fuerza
de su propio testimonio, no puede jurar que vio a Boscombe en ese sillon..., aunque
crea que lo vio. Recuerde que Stanley, de casi un metro noventa de altura, estuvo
sentado en el sillon la primera noche que Hastings los oyo hablar, y solo pudo ver la
parte superior de la cabeza. De Stanley, proporcionalmente ancho, sélo podia ver
sobresalir la mano apoyada en el brazo derecho del sillon... Si el sillon era grande
para el gigante Stanley, se tragaria al diminuto Boscombe. Dada la naturaleza del
propio testimonio de Hastings, pudo ver a lo mas la pistola y tal vez parte de la
“mano”.

»Boscombe, con su pijama negro, se deslizé del sillon por la izquierda, en la
profunda oscuridad. No sabemos como se las arreglo con el revélver, porque habra
roto las pruebas..., pero lo adivino... ¢Recuerda usted, Melson, que cuando
acababamos de entrar en su cuarto anoche, yo, con toda inocencia, hice un
movimiento como si fuera a sentarme en la tnica silla lo suficientemente grande para
permitirme un descanso? Boscombe, sin motivo aparente, atraveso rapidamente el
cuarto y se adelant6 para sentarse antes. Habia algo cerca que empujo debajo del
almohadon..., algo asi como un sacabotas, para tener el revdlver rigido y la culata
envuelta en uno de esos vistosos guantes blancos de algodon empleados en el
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asesinato simulado. SAlo necesit6 un momento para colocarlo, mientras se inclinaba
de lado fuera del sillén y formaba una sombra protectora con su cuerpo, y otro
momento para volver a sacarlo. Hastings, dicho sea de paso, oyo0 el crujido cuando
dejo el sillon y cuando luego oy6 su respiracion fuerte, ¢lo recuerda? Pero no es de
extrafiar que Hastings admirara la inalterable y extraordinaria firmeza de su mano.

»Boscombe, realmente, no necesitaba tanta historia. Es muy probable que Stanley
hubiese estado dispuesto a confirmar su presencia diciendo que estaba sentado y
permanecié oculto. Fue tonto; pueril y tremendo..., como de Boscombe. Fue
inevitable..., para Boscombe.

»Y nuestro palido Boscombe se desliz6 por la izquierda, dirigiéndose al fondo del
cuarto, coste6 la pared hasta su dormitorio. Tenia suficiente tiempo. Le habia dicho a
Ames que oprimiera el timbre, que esperara, y si no obtenia respuesta en un par de
minutos, que subiera. Todo estaba preparado. La luz de la luna que entraba a raudales
por las ventanas de su dormitorio iluminaba lo suficientemente para encontrar la
aguja del reloj y el guante verdadero. Sali6 por el panel y atacé. Habia desaparecido y
regresado, y su coartada era perfecta. No corri6 el riesgo de una interrupcion. Eligio
las doce..., porque Eleanor, aun en el caso improbable de que subiera a la azotea,
nunca lo hacia antes de las doce y cuarto. En ambas suposiciones estuvo equivocado
esa noche; la muchacha subio, y subio antes de las doce y cuarto. Pero si la suerte
estuvo contra Boscombe a este respecto, le favorecio en que ella subié primero a las
doce menos cuarto y luego otra vez, después de una concienzuda busqueda de la llave
perdida, unos pocos minutos después del asesinato, justamente a tiempo para incurrir
en sospecha, como él habia pretendido.

»Finalmente, al probar la llave de la puerta del pasillo en el descansillo habia
asegurado que estaba bloqueado el acceso a la azotea. La cerradura rota habia sido
reparada y cerrada. Si Eleanor no lograba subir, Hastings no podia bajar para ver por
qué no llegaba la muchacha. Boscombe no dejo nada al azar, previé aun las
eventualidades que no creia que pudiesen surgir; tuvo todos los hilos, deleitandose
con su habilidad de no descuidar ninguno. Jugaba una docena de partidas de ajedrez a
la vez y gozaba con ello. Era agil, talentoso y super ingenioso, pero desafortunado, y
no me apena pensar que acabara en la horca.

Hadley dio un profundo suspiro y cerro la libreta de apuntes. El fuego se estaba
consumiendo; habia vuelto a llover. Melson pensaba en el perjuicio que este breve
intermedio tendria en su trabajo sobre Burnet.

—Si, me imagino que esto es todo —dijo el inspector jefe, volviendo a tomar el
vaso—. Pero nos falta saber qué hizo usted esta tarde y esta noche...

—Traté de conseguir la prueba tangible. jSanto Dios! jNo tenia absolutamente
nada en contra de este hombre! En su dormitorio hay un panel secreto por el cual
podia salir al vestibulo; bueno, ;qué hay con eso? Podria haberse burlado de mi. Dos
testigos jurarian, por poca voluntad que tuvieran, que permanecio todo el tiempo en
ese sillon. Su coartada era indestructible; sin embargo, yo debia destruirla.
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»Por deferencia hacia usted, primero intenté métodos suaves. Habia una ligera
esperanza de que algin vendedor de Gambridge pudiese recordar a un hombre que
habia comprado objetos iguales a los robados. Envié a dos empleados suyos a hacer
esa investigacion..., pero era una prueba insuficiente. Aunque Boscombe pudiese ser
identificado como el hombre que compro6 una pulsera y aros, confirmaria su aparente
deferencia hacia Eleanor (jSefior, era muy habil en esto!), diciendo sencillamente que
eran para ella. Consideramos que esta todavia tratando galantemente de defenderla, y
no a los objetos; ahi lo tiene usted... Mi otra investigacion moderada fue la carta de
“Stanley”. Si era una carta para Boscombe borrada con un liquido, esperé que un
tratamiento microfotografico revelaria la escritura borrada y se leeria: “Estimado
Boscombe: Aqui estan los libros que usted quiere”, o lo que fuere la carta verdadera.
Podriamos haberle vencido ahi. Acudi a un viejo amigo francés que vive en
Hamstead, y que ha sido compafiero de Bencolin en la Prefectura de Paris y todavia
tiene aficién a la criminologia. El hizo el experimento. Revivimos vagamente algunas
palabras de la carta, lo suficiente para probar la inocencia de Stanley, de no haber
escrito esta carta falsa por si las cosas iban de mal en peor..., pero nada que acusara a
Boscombe.

»Entonces me vi obligado a jugar mi ultima, peligrosa y posiblemente terminante
carta. Me vi forzado a ver a Stanley, tinica persona a quien Boscombe temia. Tuve
que decirle todo, para construir este plan con él y llegar al arriesgado extremo de
ipedir a un loco que aparentara estar loco! Sabia que lo haria. Sabia que si lo hacia y
teniamos éxito, usted y su departamento de policia estarian a salvo. El gran peligro
era que el hombre, aun aceptando, se volviera loco del todo e intentara atacar a
Boscombe con balas verdaderas..., mi pelo ha encanecido esta noche. Le suministré
cartuchos para su pistola; pero la retuve en mi poder, dando excusas, mientras le
conduje a casa de Carver; lleg6 conmigo. Luego meti en el secreto a los dos policias,
levanté el telén y casi vuelvo blanco el pelo de ustedes. El plan era muy dificil,
posiblemente descabellado; ha sido la mas intensa tensién nerviosa que haya
soportado al ordenar a un loco que fingiera estar loco...

»Pero... —exhald un profundo suspiro.

El Daily Trumpeter dijo: «Otra vez ha quedado demostrada la eficiencia de los
guardianes de la ley; aun los que ya no estan vinculados con la Institucion, la veneran
en el retiro. Unicamente en Gran Bretafia podemos jactarnos orgullosamente de que
tal cosa pueda...».

El doctor Fell dijo:

—Bueno, jqué diablos!, era la unica forma posible de salvarles la cabeza. ;Otra
copa?
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 - 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow Man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] En espafiol en el original. (N. de la T.). <<
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(2] En espaiol en el original. (N. de la T.). <<
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(3] En espafiol en el original. (N. de la T.). <<
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[4] En espafiol en el original. (N. de la T.). <<
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